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Celia Alcalde de la Penha'nın anısına. 


Neredesiniz? 
Hiç layık olamadığım meleklerim. 


Fiodor Dostoyevski, Ecinniler. 


Başlangıçtan sona kadar, 
kesin olan hiçbir şey yoktur. 
Sadece mümkün olan bir soru vardır: Oyuna var mısın? 


David Grossman, Zik-Zak Yumurcak 


Buna inanamıyorum. Bunu son kez yaptığımda kar- 
şımda bir rahip vardı. Üstelik beni cehennemden kurtar- 
sın diye yanımda tıka basa dolarla dolu bir bavul taşıyor- 
dum. Biliyor musun Koruyucu Şeytan? Günah çıkarıcım 
olma sırası şimdi sende. Ama beni bağışlaman için sana 
bile yalanlar söylemek zorunda kalırdım. Peki ya senden 
ne haber? Hilekârın biri olan sen bile kimi zaman yalan 
dolan kaynaklarının kuruduğunu hissetmedin mi hiç? Sa- 
na söylediğim onca yalan için bana ne küfürler savurdu- 
gunu tahmin edebiliyorum, ya da daha çok gerçekleri 
sakladığım için. Ama şimdi sıra sana gerçekleri anlatma- 
ya geldi. Tüm gerçekleri, anlıyorsun değil mi? Karalar 
çal, evirip çevir, yeniden yaz, ne istersen yap ama ger- 
çeği değiştiremezsin. Ve sen de bilirsin ki, sonunda ge- 
riye kalan yalnızca gerçeklerdir. Bayan Violetta, yalan- 
larla dolu o iğrenç hayatınızın gerçeklerini bize anlatır 
mısınız? Bitch! kılığındaki bu witch'te? ne numaralar 
var bakalım. Come on sugar darling let me scratch your 
itch? Lanet olsun, ne korkunç şey bu. İtiraf etmek iste- 
miyorum. 


Lekesiz Aziz Meryem: Kendimi her bakımdan kendim 
olduğum için suçluyorum. Ya da durmadan bir başkası 
olmak istediğim için. Ve hattâ daha da kötüsü: Bunu ba- 


1 Sürtük. 
2 Cadı. 
3 Haydi tatlım, gel de biraz kaşıntını gidereyim. 


şardığım için, ha? Kendimi cadılık yapmaktan, sürtüğün 
biri olmaktan, alçaklıktan, tetra-pak kutusundaki şarap 
gibi ucuza gitmekten, aynı zamanda da kendimi sıradan 
hain bir coatlicuef gibi pahalıya satmaktan dolayı suçlu- 
yorum. Kendimi hırsızlık yaptığım için suçluyorum, hem 
de ne bir kez ne de iki kez, rezil bir kokainman gibi olur 
olmaz her yerde, her zaman. Günahlarımı günah çıkarı- 
cımın üstüne attığım ve maruz kaldığı kadının ne cins bir 
yaratık olduğunu bile söylemeden, onu Koruyucu Şeyta- 
nım ilan ettiğim için yine kendimi suçluyorum. Benim 
gibi kadınları tanımazsın, onlara maruz kalırsın. Tıpkı ev- 
lilikler, hastalıklar ve akrabalar gibi. Ah benim Koruyu- 
cu Şeytanım, Tanrı seni esirgesin. 


İ Aztek mitolojisinde ana Tanrıça figürü. 
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1.Ben onlardan biri değil miydim? 


Tanrı sizinle olsun... Cenaze birinci tekil şahsın so- 
nudur. Bazı birinci çoğul şahısların, içlerinden birinci te- 
kil şahsı uğurlamaları ve hem de onu daha derin ve an- 
laşılmaz olan diğer üçüncü şahıslara göndermeleri için 
şaşaalı bir fırsattır. Onlar: Varolmayan ve varolmayacak 
olanlar. Günün birinde yeniden varolmaya kalksalar he- 
pimizi korkudan dehşete düşürecek olanlar. Öyle değil 
mi? Bir ölü görmüş olanlara dehşete düşmüş denmez mi? 
En kolayı hattâ en mantıklısı, ölülerimizi evlerinin bah- 
çelerine gömmemiz olurdu. Ama o zaman insan kendi- 
ni, kendi evinde ya da kendi dünyasında değil, onlar'ın 
dünyasında gibi hissederdi: Yani kendimizi o çok korku- 
lan ölülerin, onlar ve bizler arasında, iki arada bir dere- 
de kalmalarını yeğlediğimiz için sadece toprağa değil, 
mezarlıklara gömdüğümüz o üçüncü şahısların dünya- 
sında hissederdik. Onları ne kadar özlersek özleyelim, 
bir an için bile olsa onların dünyasında bulunmak iste- 
meyiz. Ne soludukları havayı solumak ne de sahip ol- 
dukları manzarayı paylaşmak isteriz. 

Pig, yaşayanların unutuşlarıyla örtülmüş olan Macote- 
la ailesinin mezarlığından başlayarak, biri diğerinin diğe- 
ri de ötekinin üzerinde bulunan tabutlardan oluşan bu 
manzarayı, büyük ortak mezarlıktan itibaren ikiye ayırdı: 
Büyük beyaz bir kütle gibi duran kabristanın sağında ve 
solundakiler. Bu tumturaklı ortak mezarlığın kenarında 
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Teslisin üçüncü şahsını? sembolize eden, altın yaldızlı 
süslemeler arasında kanatlarını açmış büyük bir güvercin 
tasviri duruyordu. Kabristanın tamamı, her biri dokuz 
kubbeyle örtülü beş kattan oluşuyordu. Kırk beş mezar- 
dan oluşan kabristan, dördüncü ve beşinci katlar arasın- 
da okunan yazıyla kutsanıyordu. 


Kutsal Ruhun Kutlu Evlatları 


Sekiz mezar boştu: İçlerine bir ceset bile tam olarak 
sığmazdı ama birkaç kül vazosu için yeterli yerleri vardı. 
Kırk beş eksi sekiz eşittir otuz yedi. Kabristan başına kaç 
kül vazosu düşüyor? Belki dört. Dört çarpı otuz yedi eşit- 
tir yüz kırk sekiz. Dolu olan vazolar zaten mezarlıklara 
yerleştirilmişler. Muhtemelen, ortadaki büyük ortak kab- 
ristan yüz seksene yakın kiracıyı barındırabilirdi. Pig he- 
saplamaya devam etti: Bir metre derinlik ve on metre ge- 
nişlik. On metre kare. Yani, metrekare başına on sekiz 
ölü. Buna karşılık Macotela ailesi, Pig'in tahminine göre 
en azından mezarlığın dörtte üçü alanında yere sahipti: 
Tamamı on iki metre kare olan alanın tümü de iki kon- 
forlu katta enlemesine olarak, emirlerine amade edilen 
üçer metre karelik bölümlerde dinlenmekte olan dört ki- 
racının onuruna ayrılmıştı. Macotela ailesi mezarlığının 
buğulu camlarından dolayı karanlık görünen güneşli pa- 
zartesi gününün akşamüstü saat beşinde Pig şu sonuçla- 
ra vardı: Violetta gibi bir kadının, ne ölüsünün ne de 
küllerinin, günlerini bu güvercinlikte geçirmesi asla hoş 
görülemezdi. Üstelik sürekli olarak saygıdeğer Macotela- 
ların suskun küçümsemelerine katlanmaya ve üstünde 


1 Kutsal Ruh. 
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duran yüksek mevkideki bu talihsizliği seyretmeye mah- 
küm olurdu. Peki Violetta'yı Teslisin Üçüncü Şahsının 
-güvercin olan ama olmayan- tercihinin bir güvercinlik- 
ten başka bir şey olmadığına kim inandıracak? Yoksa 
Kutsal Ruhun kötü bir zevki mi vardı? 

Pig, içinden gelen sinirli, aptalca ve yersiz gülüşü tut- 
maya çalıştı. Bir mezarcı, bir işçi ya da bir ziyaretçi ora- 
dan geçebilirdi: Hiç kimse bir mezarlığın ortasında yük- 
selen aptalca bir gülüş duymak istemez. Yavan ve kötü 
şakalara gülmek karşıdakini onaylama fırsatı yakalamak- 
tan başka bir şey değildir: Ay evet tabii anlıyorum. Peki 
bu durumda Pig'in anladığı da böyle bir şey miydi? Ke- 
sin olan şu ki, buraya girmeye hakkı olan herkes üçün- 
cü şahsın hayranı değildi. O zaman Violetta bir an bile 
duraksamadan, dördüncü ve beşinci katlar arasında ya- 
zılı bu cümledeki evlatlarını silip, onun yerine köleleri, 
hattâ bir süre sonra kölelerini de silip onun yerine biz- 
metkârları yazabilirdi. Ama, mütevazı bir Hıristiyan'ın 
köleden önce bir hizmetkâr olması gerekmez mi? 

Geldiklerini gördüğünde Pig üç saatten beri bekliyor- 
du. Saat ikiden biraz önce kapıya varmıştı ve kapıyı aça- 
bilmek için alçaktan geçen bir uçağın gürültüsünden ya- 
rarlandı ama yine de kapı mandalının çıkardığı kulak tır- 
malayıcı gürültü ödünü koparmıştı. Üstelik menteşeler 
de parça parça olmuştu. Yine de dışarıdan belli olmu- 
yordu. Kapı kendi kendine açılıyordu ama Pig aynı işe 
yarar aletle kapıyı tüm gücüyle kapattı. 

` Dün gece yarısı ailenin evini aramıştı. Anne söylenip 
duruyordu ama “vekâlet kelimesini telaffuz ederken se- 
si birden yumuşak hattâ saygılı bir tona büründü. Ona 
bütün bilgileri verdi: Kabristan, bölüm, mezar, cenaze 
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saati: Akşam beşte. Orada olmak için yeterince zamanı 
vardı ama kimseye görünmemek için uygun bir saat sa- 
yılmazdı doğrusu. Pazartesi akşamüstü hiç ziyaretçi yok- 
ken ve bütün mezarlıklar geceleri olduğu gibi bomboş- 
ken fark edilmemek zor şeydir. Bu yüzden Pig oraya üç 
saat önce vardı ve Chez Macotela'nın gereğine uygun 
koyu renkli camlarının arkasından bodruma inen ilk ba- 
samakların üzerinde durdu: Mezarın kasvetli çukuru ba- 
kışını devamlı yukarı ve dışarıya kaçırmaya zorluyordu. 
Daha sonra dakikalarını manzaranın iki tarafında bulu- 
nan haçları saymaya harcadı ve anneannesinin dizlerinin 
dibine sığınan çocuk gibi her seferinde sayılara kaçarak, 
şehrin tüm sakinlerini gömmek için kaç tane mezara ge- 
rek olduğunu hesaplamaya koyuldu, bir yandan da Vi- 
oletta'nın bu konudaki fikirlerini tahmin etmeye çalışı- 
yordu. İnsan mezarlıkta yalnız başına kalınca, kendisini 
davetli olmadığı bir mezarı incelerken bulabilir ve o an- 
da matematik Kutsal Ruhun gönderdiği kanunlar yerine 
geçebilir. 

Topraksız, tabutsuz, kurtsuz bir mezar, daha doğrusu 
bir hapishane. Pig, hiçbir ayrıntıyı kaçırmamaya çalışır- 
ken bir yandan da görülmemek için çaba harcıyordu. 
Kaçınılmaz olan tek risk Macotelaların —öleli otuz kırk yıl 
oluyordu— bir akrabalarının pazartesi akşamüstü ziyare- 
te gitme olasılığı olabilirdi. Trajik sondan kırk yıl sonra 
da hâlâ akraba sayılırlar mıydı? Mezarlıktaki Kutsal Ru- 
hun tüm kutsanmış evlatları arasında Pig, Macotelaların 
ayrıcalıklı olduğuna karar verdi. Özellikle de daha sonra 
Rosas Ailesini gelirken görünce bundan iyice emin oldu: 
İki, dört, toplam sekiz kişi. Rosas Ailesi artı iki tane me- 
zarcı —ya da kapatıcı- rahip ve yardımcısı. Az ve öz: Bir 
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cenaze alayının nasıl olması gerektiğini tanımlayan iki 
sıfat. 

Onları duyamıyordu. Cenaze alayı ondan on dokuz 
metre kadar uzaktaydı, üstelik aralarında da cam vardı. 
Böylece onlara duru bir saflıkla bakıyor ve kimi anlarda 
neredeyse onu gördüklerinden şüphe .ediyordu. Baba 
elinde kül vazosuyla, anne ise tüylü bir oyuncak ayıyla 
ilerliyordu. Arkada iki erkek kardeş üzerlerindeki Miami 
Dolphins ve Dallas Cowboys yazılı ceketleriyle elleri cep- 
lerinde yürüyorlardı. 

Pig'in içini yeniden bir gülme arzusu doldurdu. His- , 
terik ve kederli bir kahkaha üç saatini ölüler arasında 
saklanarak geçiren birinci tekil şahsı ezen zulme ve bir 
sonraki perdede oynanacak çekilmez, daha doğrusu 
acıklı sahneye katlanmasına yardımcı olabilirdi. Violetta 
zaten onları suçlamaktan yorgun düşmüştü: Başkalarının 
fikirlerinde tutsaktılar onlar. Özellikle bu kritik anda, 
yüzlerindeki o, burada olan ben değilim ifadesiyle, tam 
zamanında edep giysisi giyinmiş acı, kılık değiştirmiş, 
yersiz ve sadece görünüşten ibaret olan bir gurura dö- 
nüşmüştü. Saf bir Meksika gururu, tamamen açılmış göz- 
ler ve asla bir çocuğun ellerine ulaşamayacak bir oyun- 
cak ayının ışıldayan tüyleri. Oyuncak kesinlikle yeni 
alınmıştı. Peki ama şapkasını çıkarıp düşünmesi, haç çı- 
karması ve üzüntüye kapılması gerekirken, bir oyuncak 
ayının tüylerine dalıp gitme terbiyesizliğini kim göstere- 
bilirdi? 

(Ama Pig orda olduğunun farkında bile değildi. Do- 
nuk bir camın ötesini görmeye çalışır gibi cenaze alayın- 
dakilerin hareketlerine ve tavırlarına bakıyordu: Tuhaf 
ve ağır bir rüyadaymışçasına şekil ve renkleri birbirinden 


15 


güçlükle ayırt edebiliyor ve neden sonra yeniden tüylü 
ayıya odaklanıyordu. Anneyi mezâr çukuruna doğru gi- 
derken gördü. Kadın tüylü oyuncak ayıyı kül vazosunun 
içine bıraktı. Sonra onu siyah beyaz bir kutuyu çıkarır- 
ken gördü —bir kaset mi yoksa?— sonra da ağırdan alarak 
gösterişli bir şekilde mezarın öbür yanına geçti.) 

Törenin tamamı on beş dakika sürdü. Eğer Pig bu 
sahneyi kaydediyor olsaydı, büyük olasılıkla tüylü ayıcı- 
ga odaklanır, sonra ailedekilerin yüzlerindeki taştan ifa- 
deleri ve en sonunda da tekrar ayıcığı kaydederdi, me- 
zar taşı onu sonsuza kadar kapatmadan önce: 


Rosa del Alba Rosas Valdivia 
(1973—1998) 


Sonsuza kadar: Pig buna izin vermeye hazır değildi. 
Çünkü artık ne ayıyı ne vazoyu ne de aileyi düşünüyor- 
du. Bir anda tüm huzuru kaçmıştı. Ne vardı bu kasette? 
Şarkılar, şiirler ya da Rosa del Alba Rosas Valdivia'nın 
pişmanlık dolu sesi mi? Kutuyu görüp de onun bir kaset 
olduğunu anlar anlamaz, ellerini, dizlerini, hattâ çene 
kemiğine kadar tüm vücudunu bir titreme sardı. İçinde 
kaderciliğe karşı gözü pek bir karşı koyma hissi uyan- 
mıştı. Ne olursa olsun yapacağını yapacak olmanın ka- 
rarlılığını hissediyordu: Ayıcık her gece küçük bir çocu- 
ğun kucağından yoksun sonsuza kadar orda kalabilirdi 
ama Pig bu mezarlıktan o kaset olmadan çıkma fikrini 
asla kabullenemezdi. 

... ve senin ruhunla, akrabaların dudaklarını okuma- 
ya başladı Pig, haç çıkarıyorlardı. Sonra sağa sola ve ar- 
kasına doğru dikkatle baktı: Anne babanın ve bütün is- 
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tenmeyen tanıkların birer birer dışarı çıkarak ortadan 
kaybolduklarını görüp rahatladı. (omar arasında gizle- 
nen, ve bizlerin kutsal olanına saygısı olmayan alacaka- 
ranlıktaki ben dışında hepsi gitmişti.) 

“Ya ben?” dedi şüpheyle Pig, hayalinin canlılığını bir 
kez daha hissederek. Üstlendiği tanık rolünü hatırladı ve 
bir türlü engelleyemediği bağıra çağıra ağlama isteği ye- 
niden içini doldurunca anladı ki bu da Violetta'dan baş- 
ka birinci şahıs olamazdı. 

Onun Violetta'sı. 
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2. İyi kumarbazın hikâyesi! 


Nasıl başlamamı istersin? Daddy bad a little lamb? di- 
ye mi? Ben bir koyunum biliyorum, kaderim sürü içinde 
yaşamak. Aslında ben sürünün ilk yüzkarasıyım. Annem 
babam melez koyunlardır, bense kara bir keçi şeklinde 
doğmuşum. Sürünün utancı olmam konusunda ailemle 
kesinlikle hemfikiriz. Onları çok iyi tanıdığımı da söyle- 
yemem doğrusu. Bana gelince, ben hem domuzda iyi 
çoban, hem de iyi çobanda domuzluk bulan ve bunu or- 
taya çıkarmasını iyi bilen bir koyunum. Benim koruyucu 
şeytanıma Pig3 demeleri sana şimdi mantıklı gelmiyor 
mu? 

Melez koyunlar tüylerini boyatırlar, sanki beyaz ko- 
yunlar bu yaptıklarının farkında değillermiş gibi. Neyse 
ki biz siyah keçicikler daha cana yakınızdır. Biz ilerle- 
mek için koşmayı tercih ederiz, ha? Peruk takarız, ismi- 
mizi değiştiririz, bütün numaraları ve bütün oyunları de- 
neriz. Bu da melez koyunların bağışlamayacağı bir şey- 
dir, sürü değiştirip, kendi rızanla başka otlağa kaçmak. 
İyi çobanı kilisenin kapısında ekip, en iyi kumarbazla ru- 
let oynamaya gitmek. 

Babam bana yalnızca iyi kadınların ismi olan Guada- 


1 Kumarbaz: Postor. Çoban: Pastor. Pastor/Postor kelime oyunuyla İyi 
Çoban İsa'ya atıfta bulunuyor. 

2 Babamın bir küçük koyunu vardı. 

3 İngilizce domuz demek. 
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lupe ya da Genoveva ismini vermek istedi. Ama annem 
bu isimlerin sadece kaderin sillesini yemiş kadınlara ve- 
rildiğini söyleyerek adımı Violetta koymakta direndi. 
Sonra büyükbabam çıkageldi. Herkes gibi onun da bir 
isim teorisi vardı ve söylediğine göre Violetta düzenbaz 
kadınlara verilen bir isimdi. Sanırım bir filmde görmüştü 
ya da bunu sadece annemle zıtlaşmak için yaptı. Bilmi- 
yorum, ama bana Rosalba isminin konulmasını öneriyor- 
du. En sonunda da Rosa del Alba isminde hemfikir ol- 
dular. Beni bu isimle hayal edebiliyor musun? Ama an- 
nem, Rosa del Alba olarak kayıt olduğum halde bana 
gizlice Violetta demeye devam etti. Belki de hayatımda- 
ki uğursuzluk buradan geliyor çünkü şafak vakti benim 
için günün en çekilmez zamanıdır. Bunlar kendimi ce- 
henneme en yakın hissettiğim saatlerdir, ha? Eğer şeytan 
varsa o da, sabahın erken saatlerinde işe yaramazın biri 
olduğumu, öyle ki dizlerimde bile derman kalmadığını 
biliyor olmalı. Kendimi oyuncak kutusunun en dibinde 
duran, kolları ve bacakları sökülmüş, bir perinin gelip ta- 
mir etmesini bekleyen Barbie bebekler gibi hissederim. 
Beni kendime getirmek için, bir kaydırağın tepesinden 
aşağı iter gibi hafifçe dürtmek gerekir. Kutunun içinde 
aklım başımdan gitmiş, ağzım açık, alnımda yazılı şu 
sözlerle kalakalırım: Violettalar asla cennete gitmezler. 
Çocukken, ikinci tnin bir haç olduğunu söylemek 
hoşuma gidiyordu, böylece benim ismimin de kendi çar- 
mıhını taşımış olduğunu düşünüyordum. Ama ismimin 
ne olduğunu söylemek için bu kadar ileri gitmem yersiz. 
Üstelik tüm hayatımı da öğrenmek isteyeceğini sanmıyo- 
rum. Sen sadece yiyebildiğin kadarını çiğneyeceksin o 
kadar, umarım seni fazla zehirlemem. Violetta'ların cen- 
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nete gitmesiyle ilgili o sözleri söyleyen babamdı. Ve işin 
aslı ben de cennete gitmeye pek meraklı olmadığım için 
annemin fikrini ciddiye almaya ve onun beni vaftiz et- 
mek istediği isimle anılmaya karar verdim. Ama daima 
gizlice, çünkü babam kendimi Violetta olarak tanıttığımı 
öğrenseydi hiç düşünmeden benim canıma okurdu. Za- 
ten ailede hal böyleyken annem de bana Violetta deme- 
yi daha fazla sürdüremedi. Domuzlarla yatan kadınlar 
yavaş yavaş domuzlaşırlar. 

Annem hiç onlara çekmediğimi söylerdi. Bazı kusur- 
larım dışında. Parayı ne kadar sevdiğimi düşününce bi- 
raz tiksinti duyuyorum. İşte bu konuda tamamen onlara 
çekmişim. Ayrıca bencil, kibirli ve trendy yim. Doğrusu 
tam da böyle anlarda ismimin Violetta olduğunu hissedi- 
yorum. İşte böyle anlarda beni kucaklamana, peşimden 
koşmana ve doğduklarından beri anneleri gibi bir hayat 
yaşayan o Guadalupe ve Genoveva gibi canıma okuma- 
ya karar verdikleri şafak vakti geldiğinde yanımda olma- 
na ihtiyacım var. Gerçekten berbat şeylere merakım var- 
dır benim, mağazanın en pahalı eşyasının bana hediye 
edilmesi gibi. Benim hakkımda hiçbir şey bilmediğin 
halde hayatımı yazdığın gibi benim yüzümden başının 
belâya girmesini dört gözle bekliyorum. Gerçekten senin 
sorunun olmamı istiyor musun? Sence sorun için fazla 
büyük, çözüm içinse fazla çelimsiz değil miyim? Şöyle 
bir ilan verebilirsin: Pig ve ortakları, B. P.'yeZ. Ç.. Büyük 
Problemlere Zayıf Çözümler. I mean,$ seni oyuncağım 
etmem senin için sorun olmayacak mı gerçekten? Ben 
oyuncak olduğumda beni almaya gelecek misin? Peki ya 
beni oyuncak kutusunun dibinde savunmasız olarak 


4 Yani. 
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gördüğünde ne olacak? Kendimi nasıl savunacağımı ba- 
na kim öğretecek Koruyucu Şeytan? 

Belki sana bunlar anlatmamalıydım. Budalanın teki- 
yim ben. Sana bunları anlatmamalıydım sözlerini de an- 
cak budalalar söylerler zaten. Ben şu anda sana ne ka- 
dar mükemmel biri olduğumdan bahsediyor olmalıydım 
ama belki farkına varmışsındır ki, aslında bunları senin 
kafanı karıştırmak için anlatıyorum. Seninle oynamak 
için. Benim küçük oyuncağım olman için. Bencilliğimin 
boyutlarını görebiliyor musun? Gerçekten de dipsiz de- 
gil mi? Ya da her şeyi bir kenara fırlatıp, artık hiçbir şey 
dinlememen için anlatıyorum bunları. Tüm hayatımı bir 
kutuya koyup onu tamamen yakman ve kendi iyiliğin- 
den başka hiçbir şeyi düşünmemen için. Ama o zaman 
benim Koruyucu Şeytanım olmazdın ki. Aç bir köpek gi- 
bi ardıma düşüp, ilgimi çekebilmek için vahşi kurt mas- 
kesi takmak zorunda da kalmazdın. 

Öyleyse nasıl başlamamı istersin? Sana kötü tabiatı- 
mın kaynağını mı anlatayım? İlk defa kısa pantolonlarla 
hangi salıncakta sallandığımı mı bilmek istersin? İlk sihir- 
li sözlerim nelerdi, ilk uçan süpürgem nerede, kurbağa- 
ya dönüşen ilk prensim kimdi? Her şeyden önce sana 
kaldığım bu pislik içindeki otelden bahsedeyim ister mi- 
sin? Sanmam, çünkü hiçbir işine yaramaz. Üstelik şimdi- 
den bu domuz ahırında kendimi biyografi yazarımın 
pençelerine bırakmak beni fazlasıyla rahatsız ediyor 
doğrusu. Benden önce bu çarşaflarda debelenmiş tlahu- 
ica ve coatlicue'leri düşünmek hiç hoşuma gitmiyor. Be- 
ni kitabına bitlerimi kaşırken koymanı istemiyorum. Ama 
ben safın biri de değilim, ısrar ediyorum, neysem oyum: 


5 Aztek mitolojisinde Tanrı. 
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Yüzkarası, açgözlü ayaktakımı, bu otelin fahişesi, bu hi- 
kâyenin cadısı. Beni prensese dönüştürmeni bekleyecek 
değilim, ha? Hiçbir şey beklemiyorum, zaten her zaman 
umutsuz bir vaka oldum: Daha başlamadan her şeyi bi- 
tirmek istiyorum. Her neyse, bir hikâyesiyle başlayalım. 
O halde not al: 


Bir zamanlariyi bir çoban varmış, günün birinde sü- 
rünün en yüzkarası koyunuyla kaçarak sürüyü terk et- 
miş. Hiç kimse o kadar iyi bir adamın öylesine kötü huy- 
lu Tanrı'nın cezası bir sürtükle kaçmasını anlayama- 
mış. Bir gün, çoğu melez olan eski koyunları, ikisini sa- 
rı bir Corvette'le gelirken görmüşler. Bu fiyakalı güzel 
arabayı nerden aldıklarını sorunca çoban, siyah koyu- 
nun yünüyle bir kumarbanede kumar oynayarak ka- 
zandıklarını anlatmış. Ve diğer koyunlar kendi sıradan 
hayatlarında hiçbir zaman böyle güzel ve fiyakalı bir 
arabaya dokunamayacakları için kıskançlıktan kudur- 
muşlar. Ama hata yapıyorlarmış çünkü ertesi gün sarı 
Corvette yine gelmiş ve hepsini ezmiş. Kıskanç budala 
kuzuların ruhları göğe yükselirken topraktan gelen bir 
ses duyulmuş: Ben iyi kumarbazım, kim benim için ku- 
mar oynarsa asla beş parasız kalmayacaktır. 
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3. Görünmez Yetim 


Her zaman saklanmak, görünmez olmak istedi. Bir 
gün—bir ay ya da bir sene, kim bilir- yazmanın saydam- 
laşmak için, var olmadan var olmak için iyi bir yol oldu- 
ğunu keşfetti. Daha dokuz yaşındayken neden her şey- 
den saklanma isteği duyuyordu? Öncelikle herkesinki gi- 
bi olmayan şımarık çocukluğunu saklamak için: Eğer te- 
neffüste arkadaşlarıyla hoplayıp zıplamak, futbol ya da 
basketbol oynamak yerine yazı yazıyorsa, böylece en 
azından çekilmiş olduğu inzivaya kendi verdiği kararla 
saygınlık kazandırıyordu: Yalnızım çünkü canım öyle is- 
tiyor. İkinci olarak, eğri büğrü yazılar ve karalamalarla 
dolu o sayfada neler olduğunu ondan başka hiç kimse 
bilemezdi. Böylece yazarak, hiçbir çocuğun kendi başı- 
na yapmadığı, söylemediği ve düşünmediği şeyleri ken- 
di yeraltı dünyasında yapabilir, söyleyebilir ve düşünebi- 
lirdi. Pig o zamanlar yazdıklarından hiçbirini şimdi hatır- 
lamasa da kötü ve karanlık işler çeviren birinin azmiyle, 
yazı yazmayı asla bırakmadı. 

Günün birinde öğretmenlerden birinin isteğiyle orta- 
ya çıkıp, hikâyelerinden birini okumak zorunda kaldı ve 
bundan sonra üzerine adeta onu ceza almaya karşı ko- 
ruyan bir örtü serilir gibi olmuştu. O günden sonra ders- 
te ve teneffüslerde okul düzenini bozacak şeyler yazıp 
yazmadığından pek şüphelenmez oldular. Yazı yazmak, 
hile yapmak: Aynı şey değil mi? İkisi de ödül olarak ses- 
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siz bir sevinçle yetinmek zorundadır. İki sınıf arkadaşını 
müdürün odasındaki yangın yüzünden attırdığı zamanki 
gibi. On yaşlarındaki iki çocuk pencerenin arkasında 
gizlice sigara içmeye kalkışmışlardı. İkisi de dışarı çıkar 
çıkmaz Pig kibriti getirdi ve ofisin perdelerini tutuşturu- 
verdi. Kimse Pigi görmedi, çocukların çantalarına kibrit 
kutuları ve yanmış kibrit çöplerini attığını da kimse fark 
etmemişti. Üstelik çantalardan birine bitmiş bir Marlboro 
paketini atmayı da ihmal etmedi. Pig o zamanlar kurgu 
kelimesinin ne anlama geldiğini bilmiyordu hattâ belki 
kavramaya da aklı ermezdi ama olayı kimsenin kusur 
bulamayacağı bir gayretle kurgulamıştı. (Yetişkinlerin 
yeterli bir şekilde sinirlendirildiklerinde korkunç yaratık- 
lara dönüşebildiklerini biliyordu.) Yanlış kundakçıları 
yakalayana kadar öğretmenler tüm sıraları yerlerinden 
kaldırıp okuldaki tüm çocukların çantalarını kontrol etti- 
ler ama kimsenin aklına Pig'in defterine bakmak gelme- 
mişti. Halbuki o defterde Pig'i okuldan attırmaya hattâ 
bir ıslah evine kapattırmaya yetecek kadar suçun kurgu- 
su bulunabilirdi. 

Buna rağmen Pig'in defterinde yakalanmasından 
korktuğu şey başkaydı. Öyle bir şeydi ki, bir sürü fela- 
kete yol açmasa bile Pig'e çok daha fazla utanç verebi- 
lirdi. Bu yüzden asla bu konuda yazmak istememişti. 
Ona o kadar çok huzursuzluk veriyordu ki, artık onun 
için dokunulmaz ve el sürülmez bir konu olmuştu. Fakat 
on yaşlarına doğru fark etti ki aslında hiçbir zaman ger- 
çekten yazmak istediği şeyleri yazmamıştı. 

Aşk: Ne yasaklı şey. Diğerleriyle oynamıyordu çünkü 
kimsenin de onunla oynamayı istediği yoktu. Kurallara 
karşı gelerek yazdığı aşk dolu şarkılar, dizeler, hikâyeler, 
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oyuncak bebeklerle oynamak kadar utanç verici olsa da, 
tüm kız çocuklarından resmi olarak nefret edilen bu er- 
kek okulunda aşktan bahsetmenin yegâne yolu, tek ba- 
şına monologlara gömülerek yazmayı sürdürmekti. 

Pig endişe dolu bir yetersizlik hissiyle yazıyordu, 
özellikle de sevgiden yoksun olarak yazdığında. Büyük 
usta Şehrazat'ın hünerlerine gönderme yapmaya ne ka- 
dar çalışırsa çalışsın, hikâyelerinde bas bas bağıran ya- 
vanlığı susturamıyordu. Böylece, yazdığı her hikâye o 
mayhoş aşk şarkılarındaki klişeleri tekrarlamaya mah- 
küm oluyordu. Defterindeki tüm o tuhaf şeylerin arasın-, 
daki aşk şiirlerinden biri kazara meydana çıkacak olsa, 
zaten korkunç olan okul hayatı ne tip bir cehenneme 
dönüşürdü acaba? Pig yaptıklarının cezasız kalmayacağı- 
nı kavrayamıyordu. Oysa başına neler gelebilirdi, her 
şeyden önce ninesi, kız arkadaşları, öğretmeni ve sınıf 
arkadaşları tarafından hor görülmesi kaçınılmaz olurdu. 
Pig yazdığı hikâyelerde hiçbir arkadaşının bahsedemeye- 
ceği şeyleri anlatıyordu. Diğerleri için onun defteri yal- 
nızlık ve can sıkıntısı dolu olsa da, onun için sırt çanta- 
sını ağzına kadar dinamitle doldurmak kadar heyecan 
dolu bir şeydi. 

Okuldaki diğer çocuklar takımlar kuruyor, ödüller ka- 
zanıyor, madalyalar takıyorlardı. Oysa Pig kendi yazdığı, 
başlangıçların bitiş gibi göründüğü, bir türlü sonu gelme- 
yen çarpık, bozuk, tuhaf hikâyelerinde bunlardan çok 
daha fazlasını yapıyordu. Her hikâyenin bir başarısızlık 
olacağı kesin olsa da hikâyenin beyninde dans ettiği sa- 
atler, günler ve haftalar akla gelebilecek tüm ödüllerden 
daha heyecan vericiydi. Soygun yapmak gibi bir şeydi 
yazmak. Ama ne tanık, ne ceza ne de sınırlar vardı. Ki- 
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mi gün yalancı bir düzenbaz, kimi zaman da tek kanıtı 
bir ceset yerine okunmaz sayfalardan ibaret olan bir ka- 
tildi: O sayfalarda ise, aşırı sıkılganlık söylemek istediği 
şeyleri saklamasına neden oluyordu. Hiç kimse ve hiçbir 
şey için yazmamak: Sonunda nasıl görünmez olacağını 
keşfetmişti. 

Herhangi biri tarafından yazılmış bazı sayfalarda kimi 
duygular müstehcen bir çıplaklıkla göze batıyorsa, o say- 
faları yırtmak yaratıcı bir çözümdür. Kasvetli bir edeple 
yıkanmış ikiyüzlü bir kibir, yazmaya başlayalı henüz bir- 
kaç hafta bile olmadan bizi çekilmez kibarlık budalaları- 
na daha doğrusu duygu pornografisi yapan yazarlara dö- 
nüştürebilir. Günün birinde katlanılmaz derecedeki bu 
utanç yazara geçer ve katı yürekli yazar birdenbire bir 
yok etme uzmanı olup çıkıverir. Pig, öfke ve delilik do- 
lu gençliğinin eşiğindeyken bu seviyeye geldiğinde, 
önünde yakıp yıkabileceği bir dünya olduğunu fark etti 
ve yaptığı işten utanç duyan bir mezarcının gayretiyle işe 
koyuldu. Ya da daha doğrusu, kendi gayretiyle. 

Yazarlık kariyeri yapmak istediği yoktu, ne de günün 
birinde konferanslar vermeye heves ediyordu. Bir yan- 
dan herkes gibi okula gidip faydalı bir kariyer yapmayı 
düşünürken, gittiği bu ters yönde hızla ilerlemeye de- 
vam etmekten başka isteği yoktu. Ama içinde bir şeyler 
vardı. Bir virüs, rahatsız edici bir devre, gittiği yöndeki 
her girişime tepki duymasını sağlayan, büyük bir enerji 
ve istekle yazılarını yırtıp atmasına sebep olan tuhaf bir 
uzlaşmazlık. 

On altı yaşlarındayken Faulkner Detektörü'nü keşfet- 
ti ve o andan itibaren kendini, muhakeme ve hayal gü- 
cünden daha üstün tuttuğu bu mekanizmayı geliştirme- 
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ye adadı. Deha ve yetenek yalnızca, tüm ilham kaynağı 
olarak gördüğü Faulkner Detektörü'nü idare etmeye ya- 
ramalıydılar, tabii eğer kişide deha ve yetenek mevcut- 
sa. Bir röportajda William Faulkner! şöyle söylemişti: İyi 
bir yazar için esas olan, doğuştan ve darbelere dayanık- 
lı bir Zırva Detektörü'ne sahip olmaktır. Pig, kendi de- 
tektörünün doğuştan olup olmadığını bilmiyordu ama 
elde edeceği şüpheli olan başarıya ulaşana kadar onu 
geliştirmeye karar verdi. Hiçbir amacı olmadan ve acıma- 
sızca parçalayıp durduğu o hikâyelerden birinin içinde 
olmak istemezdi. Belki de tek amacı sonunda onu utan- 
dırmayacak bir hikâye yazacak kadar sert olabilmekti. 
Uzun, kısa, ya da bölümler halinde olmasının önemi 
yoktu, içinde istediği gibi hareket edebileceği bir alan 
sağlayabilecek herhangi bir hikâye ya da yazı onun için 
yeterliydi— dergi, gazete, her ne olursa—. Bir işaret, bir 
düşünce, bir şeylere esir olma kaygısından kurtulmak 
için tasarlanan tercihen yıkıcı bir fikir. hâlâ hiçbir şey ya- 
yınlamamıştı—on sekizindeydi ama on beş yaşında görü- 
nüyordu, kim ciddiye alırdı ki onu— ama bazı şeylerin 
önemini kavramıştı: Tüm putları kıracaktı. İncelenmesi 
gereken her şeyi bıçak altına yatıracak ve dizginlenemez 
biri olarak ün yapacaktı. 

Sevecenlikle ve serbestlikle büyüme şansına sahip 
olanlar için dizginlenemez biri olmak zor değildir. Fakat 
sıklıkla şımarık olma zevki, sahip olunan ayrıcalıklara 
karşı koyma çabasından ibarettir: Sahip olduklarını fırla- 
tıp atmak. Beğendiği bazı satırları seçip onları süslemek 


1 İyi bir yazar için esas olan, doğuştan ve darbelere dayanıklı bir Zırva 
Detektörü'ne sahip olmaktır. Cümle Faulkner'e değil Emest Heming- 
way'e ait. (Shit detector of Hemingway). 
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hoşuna gidiyordu. Farkında değildi ama kaleminin onu 
yanıltmasına izin verdiği ölçüde ilerliyordu, hattâ sonun- 
da yazdığını silmek ona yazmaktan daha çok zevk verir 
olmuştu. Bu iş üzerinde çalışmaktan çok—yazı yazmak 
onun için hâlâ tam anlamıyla bir iş sayılmazdı—, üniver- 
sitede üç yıl kaybetmek ona Faulkner de dahil olmak 
üzere tüm edebiyat tarihini yırtıp atmak, silip süpürmek 
kolaylığını vermişti. Kendi mekanizması tarafından en- 
gellenen Faulkner Detektörü onun için portatif bir dara- 
gacına dönüşmüştü. Pig dev yazarların omuzlarına daha 
ileriyi görebilmek için çıkmıyordu, onları ezmek istiyor- 
du: Dizginsizlerle itaatkârları birbirinden ayırmaya yara- 
yabilecek kendini beğenmiş bir davranış şekli. Bunun 
yanında Pig, diğer dizginlemez kimselerden farklı ola- 
rak, göze batmak istemiyordu. İnzivaya çekilme eğili- 
miyle seçtiği kariyer arasında alaycı bir mantıksızlık bu- 
lunmaktaydı: İletişim bilimleri. İnzivaya çekilmiş birinin 
karanlık eğilimiyle, yazmaktan çok silmekten hoşlanan 
biri nasıl iletişim kuracaktı? Yok etme misyonunun kay- 
nağında saklanan, uyuklamakta olsa da aslında hep ga- 
lip gelen şey utanma duygusu değil miydi? Eğer Faulk- 
ner Detektörü çalışması gerektiği gibi çalışıyor olsaydı, 
diye düşündü Pig günün birinde bu kocaman zırva, onu 
utanca sürüklerdi. 

Tam olarak ne zaman saçmalıklara karşı alerjik oldu- 
gunu hatırlamasa da, utanma duygusuna karşı her za- 
man alerjisi olduğunu biliyordu. Anne babasının Avru- 
pa'da yaşadıklarını öğrenmeden çok daha önceleri bile 
bunu hissediyordu. Hattâ daha da önceleri, okula bile 
başlamadan, henüz bir öksüz değilken, Nineciği annesi 
değil de sadece büyükannesiyken, tüm dünyası anne ba- 
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bası ve kızlardan ibaret olmadan bile daha önce. Ne za- 
man şişman soluk yüzlü bir ihtiyar gelip de, o güzel göz- 
lerini bana hediye eder misin küçük, diye ona takılacak 
olsa, yüzünde yanmayla hissettiği utancı hatırlıyordu. Ya 
da annesiyle veya Ninesiyle gittiği güzellik salonunda 
geçirdiği uzun sabahlar: Bir köşeye sığınıp, kimsenin 
onu göremeyeceği bir masanın altına saklanırdı. Mutlaka 
annesinin çok sevdiği o kısa pantolonlarını giymiş olur- 
du. Annesinin söylediğine göre kardeşleri de on beş ya- 
şına kadar kısa pantolon giymişlerdi. O kısa pantolonlar- 
la dokuz yıl daha mı? Sadece bu utanç bile yetim olma 
trajedisini tamamlamaya yetiyordu. 

Altı yaşlarındayken Pig'in henüz farkında olmadığı bir 
şey vardı. Anne babasını kaybetmişti ve hâlâ büyükan- 
nelikten de sorumlu olan ninesi artık anne rütbesine 
ulaşmıştı ama Pig zaman içinde bundan zevk almayı öğ- 
renecek ve bu öksüzlük ona tek çocuklarda bile olma- 
yan bazı imtiyazlar tanıyacaktı. Bir de öksüz olmanın 
verdiği utanç olmasaydı. Aptalca belki de. Ama Pig ken- 
dini adeta bir organını kaybetmiş gibi hissediyordu. Na- 
sıl olurdu da her şeyi yerli yerindeyken, yanı başında ol- 
maları gereken anne ve babası eksik olabilirdi? Bunu bir 
türlü kabullenemiyordu. Büyük bir ev, üniformalı bir şo- 
för, yalnızca dört parçasıyla oynayarak küçümsediği bir- 
kaç sıradışı oyuncak sahibi olduğunu bilmek bu yoklu- 
ğu kabullenmesini kolaylaştırmıyordu. 

“Nedir seni böyle üzen? Anneciğinin bu kadar ihtiyar 
olması mı?” diye ağlıyordu Ninesi onu okuldan çağırdık- 
ları gün. 

“Sen benim annem değilsin, beni üzen şey bir ölünün 
oğlu olmak” diye cevaplamıştı Pig o zaman. Daha son- 
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raları da Ninesi onun yalanlarına katılmaya razı oldu: 
Onu yeni bir okula kaydetti ve anne babasının tatilde ol- 
duğu hikâyesini uydurdular. Nineciğin tüm dünyaya kar- 
şı bir avantajı vardı: Kaybetmeyi biliyordu ve bunu he- 
vesle yapıyordu. Bunun için ne kadar kuralına uygun 
ağlarsa ağlasın, olaya kanındaki en asil gururla bakmak- 
tan kendini alamıyordu. Daha sonraları, yıllar sonra bu 
gururun silinmeye yüz tutacağını nasıl anlayabilirdi? En 
iyi okullarda okumamış mıydı? On üç yaşında bir moto- 
ru, on beş yaşında bir otomobili olmamış mıydı? Her yaz 
tatilinde Wisconsin kampına gitmemiş miydi? Pig, Nine- 
ciğin bakacak bir geleceği olmadığı için geçmişten bu 
kadar çok bahsettiğini henüz anlayamıyordu. En azından 
kendisi için bir geleceği yoktu ve eğer doktorlar yanıl- 
madıysalar kanser zaten birkaç yılını yiyip bitirmişti bile. 
Teşhis konulduğunda tek torununun belirsiz geleceği 
için içi tedirginlikle dolmuştu. Ninecik yetmiş yaşını dol- 
durmak üzereydi ve Pig ise henüz on dokuzuna bile 
basmamıştı. İkisi de kendi tarzlarında hayat trenlerinin 
farklı yönlerde ilerlediğini seziyorlardı ama yalnızca Ni- 
neciğin anlayabileceği bir şey vardı; o da zamanı geldi- 
ğinde ikisinin de raydan çıkacak olduğuydu. 
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4. Gelsin binlikler 


Fahişe olmak dans etmek gibidir: Bütün mesele ritmi 
yakalayabilmektir. Okuldaki rahibeler bize, “Kötü düşün- 
celer iblislerin sırtına binmiş dörtnala koşarlar” derlerdi. 
Ama fahişe olmak kötü bir düşünce değildir. Daha doğ- 
rusu, düşünce bile değildir. Hawai akademisinde öğret- 
men benden kalça kemiğimle düşünmemi istemişti, on- 
dan sonra ne olduğunu en iyisi sana söylemeyeyim. Ama 
bazı yerlerin isimlerini bile bilmiyordum. Parmaklardaki 
boğum yerlerini, bilmiyorum. Omuzlar, zaten onlar bana 
son derece anlamsız gelirler. Neler düşünüyorsun ahmak? 
Seni geri zekâlı. Pek yetenekli, yaratıcı bir yazarsın ama 
zamanı geldiğinde sen de diğerleri gibi alt takımlarınla 
düşünmeye başlayıverirsin. Ne sanıyorsun, sence benim 
vajinam hiçbir şey düşünemeyen bir budala olmasaydı, 
her önüne gelenin salyalarına katlanabilir miydi? 

İşte fahişe olmak budur. Şimdi beni anlıyor musun? 
Sana daha doğrudan hakaretler savurabilirdim, ama ben 
seni gırtlağına kadar pisliğe bulaştırmak istiyorum çünkü 
o zaman ben de senin işini bitirmiş olacağım. Biliyorum, 
haksızlık bu. Kendi gayretinle &eşin biri olmak, yok ola- 
na kadar da bu gayretle beslenmek; işte bu fahişe ol- 
maktır, ha? Ama bütün bunları bayan kalça kemiğinin 
emirleri doğrultusunda yapmadığımı kim söyleyebilir? 
Dinle, bence fahişelik sanatı, ya da sanatları, ya da her 
ne demek istersen; biraz yatakta ama daha çok da yatak 
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dışındadır. Mesela bir pastanın ortasında da olabilir mi 
sence? 

Amcamlar ve teyzemler fahişelerden bahsederken, 
düzenbazlar derlerdi. Ben de çocukken oyunlarda bir 
sürü hile yaptığım için kendi kendime, aman Tanrım 
ben fahişenin biriyim, diye söylenirdim. Tabii ki babama 
kendimi fahişe olmakla suçladığımı söylemiyordum, 
çünkü her şeyden öte bu kaba bir kelimeydi ama kendi- 
mi düzenbaz olduğum için suçlamaktan bir türlü vazge- 
çemiyordum. Bir yandan ağlayıp sızlarken bir yandan da 
rahibin benim hakkımda neler söyleyebileceğini düşü- 
nüyordum: Küçük bir fahişecik, bem de bu yaşta. 

Bunun beni ne kadar etkilediğini ve değiştirdiğini 
tahmin edemezsin. Yıllar boyunca her ay bunları itiraf 
ederek günah çıkardıktan sonra, ağlayıp zırlamayı bırak- 
tm çünkü artık rahip de ben de aynı günahlara ve töv- 
belere alışmıştık Üç saygıdeğer rahip eskitmiştim ve or- 
taya güzel bir eser çıkmıştı. On iki yaşlarındayken artık 
bağışlanmış bir fahişe olduğumdan hiç şüphem yoktu. 
On üç yaşıma doğru bunu her düşündüğümde kendi 
kendime şöyle diyordum: Vay canına. Mahalledeki bü- 
tün çocuklar fahişelerden bahsediyorlardı ve hattâ daha 
büyük yaştakiler onlara gidebilmek için para biriktiriyor- 
lardı. Bahçenin ucunda kendimi yapayalnız hissederken, 
çocukların aralarında konuşmalarını dinlerdim. Her za- 
man açık saçık şeylerden bahsederlerdi ve tabii ki konu 
dönüp dolaşır gene fahişelere gelirdi. Sonra bir kez da- 
ha vay canına, çünkü annemin boyalarıyla — bir işe ya- 
ramalıydılar- gerçekten bir fahişeye dönüşebileceğimi 
keşfetmiştim. Sonra da yüzüm gözüm boyalı halde beni 
kimsenin bulamayacağı uzak bir yerlere kaçıp düşünme- 
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ye koyuluyordum: Eğer fahişelere rastlarsam, yanların- 
dan geçerken durup bakacağım, bakalım ne olacak. Da- 
ha sonra anlayacaktım ki, fahişe olmak ne boyalar sü- 
rünmek, ne onların yanında durup bakmak, ne de her 
önüne gelenle düşüp kalkmaktı. Fahişe olmak, işte bu 
“bakalım ne olacaklara” kendini kaptırmaktır. 

Ya da kim bilir, ne bileyim. Herkes kendi payına dü- 
şen hayattan bahseder. Benim payıma düşen de pasta kı- 
zı olmaktı. İyi para kazandırıyordu ve sanırım sonunda 
hoşuma bile gitmeye başlamıştı. Bunu bedavaya yapar- 
dım demiyorum tabii, ama belki de yapardım kim bilir. 
Çünkü pasta kızı numarasını yaptığımda, bu aynı zaman- 
da pahalı şampanyalar, iyi bir ev, lüks arabalar, büyük 
davetler demekti, yani buna değerdi. Kendimi bir yaban- 
cı gibi tanıtmaya çalıştığım geceler de oluyordu. Ama 
şimdi bunun acınası bir şey olduğunu düşünüyorum, 
çünkü eminim birçok kişi aslında bu numarayı yutmu- 
yordu. /don'i care cutsie. Oh my goodness!! Sence İngi- 
lizcem iyi mi? 

Oysa rahibeler yes demeyi bile bilmezler. Doğal ola- 
rak, zaten onlar bu yüzden rahibedirler. Ama, sanıyor 
musun ki annemler benim İngilizce konuşmamama izin 
vereceklerdi? Şimdi beni ben olduğum için bağışlamıyor- 
lar ama o zamanlar sevgili yerli komşularımıza bin bir 
türlü aptalca uğraşla yabancı olduğumuzu yutturmaya 
çalışıyorlardı. Sen şimdi kalkıp beni bir pasta kızı oldu- 
gum için affetmediklerini söyleyeceksin, ama bu doğru 
değil, ben sana beni neden asla affetmeyeceklerini söy- 
leyeyim. Beni hiç sarışınken görmedin, ha? Her neyse, 
görsen de görmesen de, ben küçüklüğümden beri sarı- 


1 Umurumda değil tatlım. Aman Tanrım. 
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şındım. Her pazar sabahı kahvaltıdan önce ailecek ban- 
yodaki yoklamada hazır bulunurduk. İnanır mısın, saçı- 
mızı boyadıktan sonra nezle olsak ve ateşimiz çıksa da 
saçımızı soğuk suyla yıkardık. Çünkü babam ılık suyun 
boyanmış saç derisini mahvettiğini söylerdi ama ben ve 
kardeşlerim bunu sadece ısıtıcı masrafını kısmak için 
yaptığını biliyorduk. Cuma akşamları babamlar büyük- 
babamlara yemeğe gittiğinde kardeşlerim boyalarla oyun 
oynamaya koyulup üstlerini başlarını pisletiyorlardı ve 
ben de iş başına geçip hemen onları ıslatmaya koyulur- 
dum, ama her zaman iyice ısıtılmış suyla. Hiçbir şeyin 
farkında olmayan babam ise, evde titizlikle elektrikten 
tasarruf edildiğine inanırdı. Şöyle derdi: Tasarruf yapar- 
ken titiz davranmak gerekir. Bir gün kardeşlerimle kav- 
ga edip suçu onların üstüne attım. Ama sıcak su düğme- 
sini açan ben olduğum için sonunda kabağın benim ba- 
şıma patladığını tahmin edebilirsin. Bunun ne büyük bir 
felaket olduğunu tahmin edebilirsin değil mi? Çünkü bir 
ay sonra elektrik ve su hesapları yapıldı ve benim yü- 
zümden iki katı ödemek zorunda oldukları ortaya çıktı. 
O zaman babam ne yaptı biliyor musun? Önce, banyo- 
daki sıcak su düğmesini kırıp söktü, sonra da beni rahi- 
beler okulundan alıp sekreterlik okuluna yazdırdı. Böy- 
lece yaptıklarımı ödemiş olacaktım. 

Sen de benim takımdansın ve hilekârların asla pes et- 
meyeceğini bilirsin. Daha sonraları bir budala olduğumu 
düşünmeye başladım. On üç yaşındaydım ve ailemin pa- 
rasını yemek için aklıma hiçbir fikir gelmiyordu. Bu bo- 
ya oyunu da artık beni eğlendirmiyordu. Üstelik yine 
kardeşlerime güvenmek aptallık olurdu. İşin püf noktası 
onların paralarından faydalanacak bir yok bulmaktı. Ba- 
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bamın benden çıkardığı paranın en az iki katına denk 
gelen bir şey yapmalıydım. 

Sekreterlik okuluna gitmek dışında, yapmam gereken 
başka şeyler vardı. Bulaşıkları yıkamak, yatakları topla- 
mak, mutfağı ve avluyu temizlemek, bütün evi silip sü- 
pürmek. Hattâ babamın arabasını bile yıkamak zorunda 
kalmıştım. Onlara göre şu sıcak su meselesinden çok da- 
ha önceden beri onlara borçluydum ve günün birinde 
sekreter olduğumda ödeşecektik. O zamana kadar da 
dört yıllığına bir hizmetçi istiyorlardı. Bense artık fahişe- 
liğin düzenbazlık yapmaktan daha fazlası olduğunu an- 
layacak yaşa gelmiştim. Ama çok da değil, çünkü aslın- 
da sana söylediğim gibi tek derdim babamların başına iyi 
bir çorap örmekti. 

Bahçıvanımız yaşlıydı ama oğlu henüz on iki yaşında 
bile değildi. Çimleri biçme işi için annem onlara bin pe- 
so ödüyordu. Sonunda bir gün karar verdim: Küçük bir 
mucize istiyorum. Ya da o bin pesoluk banknotu istiyor- 
dum, ama bir başkasını değil. Bir ganimet olarak, ha? As- 
lında en kolayı onu doğrudan annemden çalmak olurdu 
ama şu sıcak su şakasından sonra evde olabilecek her 
karışıklıktan beni sorumlu tutacakları kesindi. Annem 
benimle konuşmuyordu bile. Aslında konuşuyordu: Şu- 
rayı sil şunu yıka, bu ocak iyi temizlenmemiş. Ama be- 
ni ismimle bile çağırmıyordu. Bana Rosalba demiyordu, 
Violetta'yı zaten çoktan unutmuştu. 

Bana ismini hiç söylememişti, ben de ona sormamış- 
tm. Benim için yalnızca babçıvanın oğluydu. Günaydın 
bile demezdi ama beni gözetlemek için ağaca tırmanma- 
sını pekâlâ biliyordu. Bense aklımı oynatıp pencerenin 
önünde giyinmeye başlıyordum. Onu görünce üzerim- 
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dekileri çıkarmıyordum ama okul eteğimi neredeyse be- 
lime kadar kaldırıyordum. Sonra banyoya giriyordum. O 
beni göremiyordu, of course?, ama benim banyo havlu- 
suna sarınmış, sırılsıklam, soğuktan donmuş bir şekilde 
banyodan çıkmamı dört gözle beklediği kesindi. Sanırım 
buz gibi suyla banyo yaptığımı tahmin bile edemezdi. 
Babamın da tahmin edemeyeceği bir şey vardı, oda bu 
rezil eziyetten zevk almaya başladığımdı. 

Banyoda çırılçıplak koşuyordum, sonra koşarak du- 
şun altına girip zıplamaya başlıyordum. Bazen sadece 
kafamı ıslatır ıslatmaz dizlerim zangır zangır titremeye 
başlıyordu. Çıplağım ve tamamen savunmasızım, diye 
düşünerek beni ısıtacak bir şeyler hayal etmeye çalışır- 
dım. Kemiklerime kadar tir tir titrerdim ve en sonunda 
artık soğuğu hissetmez olurdum. Ya da sonunda buz gi- 
bi su beni ısıtmaya başlardı. Tam olarak böyle olmasa da 
soğuk suyun da kendine göre bir cazibesi vardır. Ama 
her neyse, esas önemli olan orada o şekilde tamamen 
çıplak olarak durmaktı, beni böyle çıplak olarak görme- 
si isteğiyle ölüp biterdim ve aynı zamanda bir gün ani- 
den havluyu nasıl düşüreceğimle ilgili stratejik planlar 
yapıp, aynanın karşısında yüzümde şaşkınlık, ateş bas- 
ması ve üzüntü ifadelerini takınarak provalar yapardım. 
Sonunda şöyle düşünürdüm: Eğer ben böyle heyecanla- 
nıyorsam, kim bilir o nasıl hissedecek? 

Kendi kendime bunun bilimsel merak olduğunu söy- 
lüyordum. Şuna dikkat et ki araştırmamın sonucu bana 
bahçıvanın çocuğunun beni çıplak görebilmek için her 
şeyi yapmaya hazır olup olmadığını gösterecekti. İşte bu 
yüzden stratejimi değiştirmek zorunda kaldım. Böyle di- 


2 Kuşkusuz. 
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yordum: Strateji. Başlangıçta aynadaki provalar sadece 
neler yapabileceğimi görebilmek içindi. Yere düşen hav- 
lu, yere doğru eğilen bedenim, davetsiz misafirin fal taşı 
gibi açılmış gözleri... Artık önemli olan onun beni gör- 
mesi değil benim onu görmemdi. Ve hattâ hiçbir şey 
görmemesi daha çok işime gelirdi, ya da neredeyse hiç- 
bir şey görmemesi. 

Birçok geceler odamda provalar yaparak şu bilimsel 
sonuca varmıştım: Eğilip yatağın köşesindeki havlunun 
üstüne uzanmalıydım. Orada uzanınca dolabın aynasın- 
dan pencereyi ve ağacı görebiliyordum. Nasıl olduğunu 
anladın mı? Ben yatağın bir ucunda çıplak bir şekilde 
uzanmışım. Ve o beni göremeden ağaca tırmanmaya ça- 
lışıyor. Neyse, sonunda neler olabileceğini öğrendim. 
Böylece bahçıvanın çocuğunun beni çıplak görebilmek 
için her şeyi yapmaya hevesli olduğunu da anlamış ol- 
dum. Nasıl olduğunu söyleyeyim mi? Salak çocuk ağaç- 
tan düşüverdi. Ben ne olduğunu bile anlayamamıştım ve 
yatakta öylece on dakika kadar kaldım. Ne kadar uzanır- 
sam uzanayım ne çocuğu ne de dalı görebiliyordum. 
Sonra annemin çığlıklarını duydum. Daha o yaşta ne dü- 
zenbaz olduğumu görüyor musun? Her neyse, diyelim ki 
bu küçük ağaç kazasıyla mesleğin avantajlarını keşfetmiş 
oldum. Bahçıvanın oğlu dışarıda kırık koluyla haykıra 
dursun, ben kendi kendime şöyle düşünüyordum: Şim- 
diden bir kolunu kırdıysa, babasının yevmiyesini çal- 
mak için ona neler yapmalı acaba? 

Yalnızca bin pesocuk. Dönüp dolaşıp bu konuya ge- 
ri dönüyordum. Ama ille de annemin verdiği o banknot 
olmalıydı. Hattâ annemin onu mutfak robotunun altına 
koyduğu gün kimse görmeden mutfağa girip paranın bir 
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köşesine kurşun kalemle bir V harfi çizmiştim. Eğer özel- 
likle o banknotu bulamazsa anlaşmanın da olmayacağı- 
nı çocuğa bir güzel açıklamıştım. Ve eğer anlaşma ol- 
mazsa, anneme kolunun neden kırıldığını da anlatacak- 
tm. En sonunda da, bakalım kime inanacaklar, demeyi 
de ihmal etmedim. 

İşte o zaman haklı olarak, ben bir fabişeyim diyor- 
dum. Ama unutma ki, kıyafetlerimi çıkardığım için değil 
bu entrikayı düzenlediğim için fahişe olduğumu düşünü- 
yordum. Ve asıl önemli nokta da çocuğa hiçbir çıkış yo- 
lu bırakmamaktı. Üstelik annemin söylediğine göre, bah- 
çıvan evde oğluna sık sık temiz bir dayak atıyordu. Ba- 
basının işini kaybetmesine yol açacak olursa başına ne- 
ler geleceğini tahmin edebiliyor musun? (Sana bunu an- 
lattığımda, şimdi olduğu gibi tüm detaylarıyla değil, tek 
istediğim bana neler söyleyeceğini duymaktı.) Aslında 
ona şantaj yapmak gibi bir niyetim yoktu çünkü babası- 
nın, onun beni çırılçıplak gördüğünü öğrenince onu öl- 
dürmekten beter edeceğini biliyordum. Ama, tam üze- 
rindeki havluyu çıkaracakken penceresinin önündeki 
ağaçta bir eli pantolonun içinde bir yabancı olduğunu 
fark eden budala kız çocuğu gibi de savunmasız olma- 
yacaktım artık. Onun önünde soyunmaya karar vermiş- 
tm ve böylece bütün kontrolünü kaybedecekti, tüm 
kontrolünü anlıyorsun değil mi? Böylece bu ağaç kaza- 
sından sonra bazı avantajlarımı kullanabileceğimin farkı- 
na varmış oldum. Üstelik seyircimin beni gözetlerken sol 
kolunu kırmasının yanı sıra, daha önceki bir kazadan 
dolayı sağ kolu da alçıdaydı. 

Bahçıvanın çocuğu artık kesinlikle ağaca çıkacak du- 
rumda değildi ama ben kahvaltı salonuna inerek sözleş- 
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menin üstüme düşen kısmını yerine getirebilirdim. Söz- 
leşme mi demek gerek bilmiyorum. Daha doğrusu bu bir 
tür garanti, küçük bir anlaşmaydı. Eğer bu akşam o 
banknot yastığımın altında olmazsa, bu gece bahçıvanın 
çocuğunun, sıcak yuvasındayken başka bir yerleri daha 
kırılacaktı. Tam olarak böyle mi demiştim bilmiyorum. 
Şimdi seni eğlendirmek için böyle diyorum. Eğlence söz 
konusu olduğunda biz fahişelerin ne kadar iyi olduğunu 
biliyor musun? Kusura bakma. Ben tam bir baş belâsıyım 
biliyorum. Ama aslında ben kendimi fahişe olarak kabul 
etmiyorum, eğer öyle dediysem bu sadece biraz dalga 
geçerek bir kez daha kendimi gerçekte olduğum şey ol- 
madığıma inandırmak içindir. Çünkü aslında ben bir 
pasta kızıyım. Şimdi de burada sana yaptığım ilk entrika- 
yı anlatıyorum. Eğer o gün annemin bahçıvana verdiği 
bin pesoyu elime geçirmiş olmasaydım, sana anlatacak 
bu kadar çok şeyim olur muydu sanıyorsun? 

On üç yaşındaydım ve artık bir profesyoneldim. Ken- 
dimle gurur duyabilirdim, ha? Elveda amatörlük devri. 
Pazar günü erkek kardeşlerim iki yüz peso alacaklardı, 
doğrudan babamın cebinden çıkan her biri için yüzer 
peso. Ama benim perşembeden beri bin pesom vardı, 
yalnızca benim olan. Bu arada babam borcuma yüz pe- 
so daha eklemişti. Adi herifin benden faiz aldığını söyle- 
miş miydim? Kredi kartı borcu için ondan alınan faizin 
aynısı, yüzde beşlik bir ceza. 

Neyse diyordum ki perşembe günü çocuk bana para- 
yı vermişti. Saat dört civarındaydı sanırım çünkü anneme 
hastalanıp kusmaya başladığımı söylediğimde saat dördü 
çeyrek geçiyordu. Termometreyi de ısıtmıştım ve böyle- 
ce cuma günü beni evde yalnız bırakmalarını sağladım, 
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ama yalnızca saat dokuzdan sonra. Tabii ki ben geç kal- 
mıştım. Yüzümü bir boyayıp bir siliyordum ve sonuçtan 
bir türlü tatmin olmuyordum. Sonunda, turkuvaz rengi 
gözler, turuncu dudaklar ve bir trafik lambasından daha 
çok göze batan yanaklarla saat bir gibi evden çıktım. Ba- 
bamların gelmesine az kalmıştı ve çocuk bana küfürler 
ediyor olmalıydı. Sanırım akşam okuluna falan gidiyor- 
du. Eminim sabahtan beri heyecandan yerinde durama- 
mıştı. Aynı benim gibi. Ve o an geldiğinde havluyu asla 
atamayacağım, diye düşündüm. 

Senin yerinde olsam, suçunu örtmek için korkmuş gi- 
bi yapıyor, diye düşünürdüm. Ama bu bir suç değildi ki. 
Tam tersi. Sen suçlarından zevk alır mısın bilmem ama 
bazen suçlar iyi tarafta yer alırlar. Seni aniden ısıtıverir- 
ler. Her seferinde daha iştahlı, daha belalı olarak geri 
gelmelerine rağmen onları özlediğin bile olur. Ben suç- 
larımdan arınmak istemezdim. Peki ya korkudan ne ha- 
ber? Kimsenin bizi fark edeceği falan yoktu. Bahçıvan 
evde değildi, çocuk aşağıda yalnızdı. Babamların çıktığı- 
nı görür görmez babasının anahtarıyla içeri girmişti. Pan- 
jurların arasından onu görüyordum, bahçenin ortasında 
cezalandırılmış gibi kalakalmıştı. Ben ne olacağını kesti- 
remesem de devam etmeye kararlıydım. Daha doğrusu 
çocuğun gülmeye mi başlayacağını yoksa canının mı sı- 
kılacağını bilemiyordum. Ya da ne bileyim, hayal kırıklı- 
ğına uğrayacaktı belki de. Bense, bunu sana nasıl açık- 
lasam bilmiyorum. Hiç utanıp sıkılmadan kendimi fahişe 
gibi hissettiğimi söyleyebilirim ama bunu anlamanı isti- 
yorum ki, kendimi ne kadar böyle hissetsem de henüz 
tam olarak bir fahişe sayılmazdım. Canım aşağı inmek is- 
temiyordu, fahişe olmaktansa dolandırıcı olurdum daha 
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iyiydi. Aslında hangisi daha iyiydi bilmiyorum ama o 
gün öğleden sonra saat birde hırsız olmamaya karar ver- 
dim. Bin pesoyu zaten aldığıma göre, havlu düşürme nu- 
marası yapan bir budala da olmayacaktım. Böylece aşa- 
ğıya havlusuz inmeye karar verdim. 

Şöyle düşündüm: Evet belki o benim vücudumu göre- 
cek ama ben de onun aklını göreceğim. Benim kuralla- 
rım. En iyi düzenbazlıklar tek başına yapılanlardır, öyle 
değil mi? Kahvaltı odasına girdiğimde çocuğun hâlâ be- 
nim pencereme bakıyor olduğunu gördüm. Budala ser- 
sem. Ve ben aşağıda, çırılçıplak, neredeyse tam önünde 
duruyordum. Ben, yani onun fahişesi. Bir yandan içim- 
den onun karşısında kendime dokunmak geliyordu. İyi 
dinle, yalnızca bacaklarım, kolları ve yüzüm, o kadar. 
Kahvaltı salonunun masasının üzerine çıktığıma inanır 
mısın? Yemin ederim ki çıktım. Ve sanırım o beni en kö- 
tü anımda gördü: Sandalyenin üstünde bir bacağımı ma- 
saya doğru kaldırırken, yani bir gram bile estetik olma- 
dan. Yüksek topuklu ayakkabılar giydiğimi söylemiş 
miydim? Bana çok büyük gelmişlerdi. Sanırım annem 
teyzelerimden birinden ödünç almıştı ya da belki de an- 
nemindi bilmiyorum, çünkü en coatlicue olanlar donla- 
rına kadar ödünç alırlar. Zorla, of course. Nasıl oldu da 
düşmedim hâlâ anlamıyorum. Ama bana baktığını hisset- 
tiğim andan itibaren tüm korkup yok olup gitmişti. 
Onunla öyle burun buruna geldiğime inanmıyorsun bel- 
ki de. Ne dediğimi hatırlıyor musun, onun beynini oku- 
yacaktım? Ama o anda hiçbir şey okuduğumu söyleye- 
mem doğrusu. Sanki güçlü bir ışık üzerime doğru geli- 
yordu ve hissettiğim utancın yanında gözlerim kamaş- 
mıştı. Tüm gözeneklerinden utanma duygusu çıkıyor- 
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muş gibi hissetmek nasıl bir şeydir biliyor musun? Tir tir 
titremek, hareket edememek. Koşarak oradan kaçıp git- 
meyi ama aynı zamanda yüzyıllar boyunca orada öyle çı- 
rılçıplak durmayı istemek. 

Şimdi sana anlatınca düşünüyorum ve hatırlıyorum, 
sanırım eksik olan bir şeyler vardı. O anda bana öyle 
kasvetli, zor ve tumturaklı bir şey gibi geliyordu ki şu an- 
da bile, ne bileyim, bütün açıklığıyla hatırlayamıyorum. 
Kasvetli mı dedim? Aslında daha çok turuncu renkteydi. 
Ne hareket edebiliyor, ne de kendime dokunabiliyor- 
dum. Sanırım sadece aşağı doğru bakabiliyordum. Sanki 
hapishanede profilden fotoğrafımı çekiyorlarmış gibi. 
Bazı anlarda terlersin ama yorgun değilsindir, vücudun- 
da filizlenen turuncu bir kıvılcım hissedersin. Bana, bu 
bin peso mu yani, diye sorduğunu hatırlıyorum. Acele et 
beni seyret, diye cevap verirken yavaşça dönmeye başla- 
dım. Ve seyrettikçe profesyonel bir seyirciye dönüşmüş- 
tü, ya da full time bir seyirciye. Ama bu daha çok diğer 
temsiller için geçerliydi, ben sana şimdilik açılış günün- 
den bahsediyorum. 

Yüzünü tam seçemiyordum, yalnızca siluetini görü- 
yordum. Bir eli alçının içinde, diğer kolu bir bez parça- 
sı gibi sarkmış orada öyle sessizce kalakalmıştı. Tama- 
men benimdi, kitaplıkta sakladığım banknottan çok da- 
ha fazla benimdi. Saygılı seyircimin kırık kolu kadar ger- 
gin ve katı olan bacaklarım ve omuzlarım kadar benim- 
di. Onu arzuladığımı söylemeyeceğim, çünkü o korkunç 
dakikalarda arzu ettiğim tek şey vardı. İhtirasımın so- 
nuna kadar gitmiştim. Bu noktadan sonra tek ihtirasım, 
nasıl anlatmalı? Onun kendisi, yani ihtiraslı olmaktı. 

İhtiraslı bir aileden geliyordum. Erkek kardeşlerimin 
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her zaman ellerinde olmayanı ve olamayacak olanı arzu 
ettiklerini görüyordum. Annem ve babam da aynı dere- 
cede ihtiraslıydılar. Bizi bir gün Disney World'e götür- 
melerini isteyebilirdik. Ama ne olursa olsun annemler 
tek başlarına seyahat ederlerdi. Aha, tek başlarına, yani 
asla bizimle değil. Birden birikmişleri toplayıp zenginler 
gibi gemi yolculuğuna çıkarlardı ama sadece bavullarını 
ve giysilerini görür görmez bile yemin edebilirdin: Orta 
sınıf. O zamanlar şöyle düşünüyordum: Annem bir ma- 
sanın üzerinde çırılçıplak durmanın nasıl bir şey oldu- 
Sunu hayal bile edemez. Ne pahasına olursa olsun. An- 
nem her şeyi arzuluyordu ama sanırım onu arzulayan 
kimse yoktu. Ve işte bu arzulanmak denen şey oldukça 
kuvvetli bir uyuşturucudur. Dokunur. İkimiz de hareket 
bile edemeden, ya da daha doğrusu hareket etmek iste- 
meden ne kadar uzun süre geçtiğinin farkına bile varma- 
mıştım. 

Bir gün bana mutluluğun birinin bulunduğu yerden 
hareket etmek istememesi olduğunu söylemişlerdi. Eğer 
bu doğruysa, o gün hayatımın en mutlu günüydü. Ve 
tahmin edebileceğin gibi hiçbir yerime dokunmaya cesa- 
ret edemedi. Ya da bunun heyecan verici belki de duy- 
gusal bir şey olduğunu düşünüyorsun ama amaç sana 
doğruları anlatmaksa söyleyeyim, hiç de öyle değildi. O 
masada hissettiğim tek şey, masaya çıkarken, masadan 
inerken, odama kaçarken, banyoya girerken, yatağıma 
koşarken —annemler benim çok hasta olduğumu sanı- 
yorlardı— titreme hissiydi, hattâ yalnızca korkuydu. Su 
katılmamış bir korku. Kanımı donduran ama aynı za- 
manda hoşuma giden bir korku. Ve kimse bunu bilme- 
yecek, diye düşündüğümde daha çok hoşuma gidiyordu. 
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Sanırım sana daha sonra olanları anlatmamı bekliyor- 
sun. Belki de sana başka bir şeyler daha anlatmak, ya da 
ne bileyim, bana inanmasan da başımdan birçok kez ge- 
çen başka bayağılıklardan bahsetmek benim de hoşuma 
gidebilir. O yaşlarda asla başından geçmeyecek şeyler. 
Seni okula yollarlar, okula senin için gelirler, seni ceza- 
landırırlar, ödüllendirirler, zorlarlar, ikna ederler ve kim- 
se asla, ya da neredeyse asla farklı bir şey yapmaya ce- 
saret edemez. Büyük bir şeyden bahsediyorum, anlıyor- 
sun. Ben tatile çıkıyorum, Şu Mustang'i salın alacağım, 
Bugün eve dönmüyorum, diyebilmek, ha? İlk işimle ilgi- 
li ne düşüneceksin bilmiyorum, ama ben bu macerayı 
tek başıma gerçekten büyük bir iş başarmışım gibi hatır- 
lıyorum. Annemin şiddetle kınayacağı bir iş. Babamdan 
bahsetmeye bile gerek yok. Çünkü onun için bu bir de- 
ğil iki kez kötüydü. Masanın üzerine çıkmam belki bir 
dereceye kadar anlaşılabilirdi ama parayla ilgili olanı af- 
fedilemezdi. Üstelik bahçıvanın çocuğunun da işin için- 
de olması belki de hepsinden daha kötüydü. Onlar can- 
la başla sosyal sınıflarını yükseltmeye çalışsınlar ve ben 
bir hizmetçinin önünde çırılçıplak durayım. Hizmetçiden 
para sızdırayım. Hizmetçiyi para çalmaya zorlayayım. As- 
lında hangisinin onlara daha ağır geleceğini bilmiyor- 
dum. Tabii ki esas sorun elâlemin buna ne diyeceğiydi. 
Babamın bahçıvana oğlu ağzını açmasın diye para verdi- 
ğini görür gibi oluyorum. Ya da işine son verirken, sıra 
bana da gelecekti elbette. Onları her zaman utandırdı- 
ğım için bir keresinde babam beni Zacatecas'taki am- 
camların yanına göndermekle tehdit etmişti. Zacatecas'a 
hiç gitmemiştim ve onları da tanımıyordum ama beni 
göndereceklerini söyledikleri zaman deliler gibi ağladığı- 
mı hatırlıyorum. 
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O günden itibaren benim için korkunç günler başla- 
dı. Hiçbir şey söylemedim ama hiç durmadan düşünü- 
yordum: Ya beni gönderirlerse, ne yaparım? Evden kaça- 
rım. O zaman er ya da geç evden tüyeceğimi biliyordum. 
Ne istemediğimden emindim, onlar gibi olmak, ya da 
daha kötüsü benim olmamı istedikleri gibi olmak: İki dil 
konuşabilen bir sekreter. Hiç şüphesiz fahişe olmayı ter- 
cih ederdim. Yönetici sekreteri olmak mı? Babam gibi bir 
patron için çalışıp, üçüncü sınıf bir maaşla günü kurtar- 
maya çalışmak öyle mi? Aptal olmam lazımdı. Belki de 
öyleyimdir çünkü sonum öyle oldu. 

Sonuç olarak artık soyunmayı biliyordum. Ve üstelik 
son derece hilekârdım. Ayrıca da sarışın olma fikrinden 
nefret ediyordum. Annem babam ve erkek kardeşlerim 
eve dönüp -hepsi sarışın ve tiksinç— hastalığım devam 
ediyor mu diye' bakmaya çıktıklarında, bilmiyorum ama 
bana birden siyah kaşları, kollarındaki esmer tüyleri ve 
gözlerinin rengiyle öyle tuhaf göründüler ki. O masadan 
indiğimden beri artık asla aynı olmayacağımı düşündüm. 
Babama bakıp : Ne rezillik, bir gün buradan kaçacağım 
ve asla sarışın olmayacağım, diye düşündüm. Ne para- 
yı, ne masayı, ne vücudumu ne de çocuğu düşünüyor- 
dum, aklımda sadece önemsiz küçük bir şey vardı. Çok 
bulanık bir istek, aniden aklımda beliriveren bir plan: Si- 
yah saçlı olacaktım, böylece benimle bir daha asla ko- 
nuşmazlardı. Bir gün lavaboda saçımı boyayıp, sabah 
olunca da, ta taa: Hoşunuza gitmediyse kovun beni, ar- 
tık sizden biri değilim. 

Şimdi de'aynı masanın üzerinde çıktığım günkü gibi- 
yim. Hayatımı senin önünde soyuyorum, ama yine bazı 
avantajlarım var. Kolun kırık değil ama gözlerin yok. Ne- 
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rede olduğumu bile bilmiyorsun. Beni göremiyorsun. 
Konuşurken yapıyor olabileceğim şeyleri tahmin ede- 
mezsin. Çırılçıplak bir şekilde senin fotoğrafına bakıyor 
olabilirim, ya da sessizce bacaklarımı öpen herifin biriy- 
le yatakta olabilirim. Sence ne yapıyorum? Telefonla ko- 
nuşurken fotoğraflara bakmayı sevdiğimi sana hiç söyle- 
medim mi? 

Ama ne sana bakıyorum, ne de telefonla konuşuyo- 
rum. Elimde annemin bir fotoğraf albümü var. Çocukluk 
fotoğraflarını bile daha o zamandan sarışın görünsün di- 
ye boyamaya gönderdiğine inanabilir misin? Babamınki- 
leri değil. Onun bir tane bile fotoğrafı yoktur. Günün bi- 
rinde Zacatecas'taki kendinden farklı kabilesini terk etti- 
ği gün sanırım yeni bir kimliğe bürünmüş. Ya da belki 
daha sonra, bilmiyorum. Bütün albümde siyah saçla gö- 
ründüğümüz tek bir fotoğraf bile yok biliyor musun? Ne 
hastalıklı insanlar değil mi? 

Ve bir gün esas hastalıklı olanın ben olduğu ortaya 
çıktı. Sana yaptığım diğer oyunlardan bahsetmeyeceğim, 
sonra bana iyice sinirlenebilirsin. Sadece tek bir şey, be- 
nim gerçek bir fahişe olduğuma sonunda sen de inana- 
caksın. Sokak sürtüğü, ha? Tam bir fahişe, anlıyorsun de- 
gil mi? En çok hoşuma giden neydi biliyor musun, yani 
kahvaltı masasının üzerindeyken? Gözünde canlandır- 
maya çalış: On dört yaşlarında küçük ve güzel sarışın, 
bacaklarında çıkmaya başlayan koyu renk tüyler, yani 
bacaklarımdaki siyah renkli tüyler gerçeği söylüyordu: 
Artık çocuk değilsin, üstelik sarışın da değilsin, sersemin 
birisin. Benim sırlarımı açığa vuran işte o tüylerdi. Tüm 
sabahı küçük bir kız çocuğu gibi oyuncaklarla oynaya- 
rak geçiriyordum ama kimse oyuncak bebeklerime siyah 
tüyden parçalar yapıştırdığımı görmüyordu. Hattâ kar- 
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deşlerimin sarı küçük oyuncaklarının kulaklarını bile ko- 
parana kadar devam ediyordum. Çünkü bizim evimizde 
oyuncak bebekler bile esmer olamazdı. O zaman o gün 
orada masanın üzerinde çırılçıplak, sarışın ama her ye- 
rimde esmer tüylerle düşündüm: Eğer bu çocuk dediko- 
ducuysa, benim aslında sarışın olmadığımı ve artık bir 
çocuk da sayılmayacağımı sağır sultan bile duyacaktı. 
Ne dersin: Fahişe mi yoksa reklamcı olmaya mı eğilimim 
var? Tıpkı bir keresinde dediğin gibi: İkisi de aynı tarzda 
eğilimlerdir ama farklı dallarda. Ama benim bahsettiğim 
şey bu değil. Aslında anlatmaya çalıştığım, o gün masa- 
nın üzerinde öylece dikilirken cinselliğin aklıma bile gel- 
memiş olduğuydu. Pekâlâ, biraz düşünmüş olmam nor- 
mal çünkü bir erkeğin önünde çırılçıplak duruyordum 
ve buna alışık değildim. Ama aslında tüm ruhumla ger- 
çekten düşündüğüm şey anneme babama ve kardeşleri- 
me bu oyunu oynamaktı. Benim geçekte sarışın olmayan 
sarışın ailem, komşuların bu gerçeği öğrenmesindense 
ölmeyi tercih ederlerdi. Sanki gerçek zaten gün gibi açık 
değilmiş gibi. Annem hâlâ kaşlarını inceltip dururdu. Ba- 
bamın annesi hayatta değildi, eğer olsaydı eminim ki yü- 
zünde aynı babamınki gibi kalın ve simsiyah kaşları 
olurdu. Annemin kaşlarını örtmek için alnına düşürdüğü 
perçemi de onları gizlemekten çok vurgulamaya yarıyor- 
du. Bakınız ben bir şaklabanım. Üstelik daha sarışın 
olunca insan daha genç hissediyor. Bir gün kıvırcık yap- 
tırdığı saçlarıyla eve döndü. Onu Tlalnepantla okulu İn- 
gilizce'siyle konuşurken her duyduğumda gözlerimin 
önünde saçları oksijenle açılmış gringo3 bir gemici can- 
lanırdı. Annem de böyleydi işte. Aralarında İngilizce ko- 


3 Güney Amerika'da Kuzey Amerikalılar için kullanılan lakap. 
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nuştuklarını sana söylemiş miydim? Çocukken onları du- 
yar ve şöyle derdim: Vay canına. Asla ne konuştukları- 
nı çok merak etmedim. Anlamak değil konuşmak istiyor- 
dum, anlıyor musun? Ama daha sonraları yalnızca onlar 
gibi olmamak için İngilizce konuşmayı reddetmiştim. İn- 
gilizce öğrenmeyi daha çok onlardan kaçabilmek için is- 
tiyordum. İngilizce konuşmak, siyah saçlı olmak, bu ev- 
den ayrılmak. Sanırım Iggy Pop hayatıma girdiğinde be- 
nim için en önemli olan üç şey buydu. 

Babamların şeffaf kapaklı bir teypleri vardı. Evlendik- 
lerinde onlara hediye gelmişti ve onu berbat bir müzik 
dinlemek için kullanıyorlardı. Hoşuma giden bazı parça- 
lar olmasına rağmen, onların olduğu için asla dinlemiyor- 
dum. Radyoyu açıp kendi odamda yeni dans figürleri uy- 
duruyordum. Ve sonra da çocuğun bana çıplakken bak- 
tığı sahne aklıma geldikçe neden dans etmedim ki diye 
hayıflanıp duruyordum. Gerginlikten, utançtan ve korku- 
dan öldüğümü biliyordum ama yine de, eğer o masanın 
üzerine şov yapmak için çıktıysam, bunu en kestirme 
yoldan dans ederek yapabilirdim diye düşünüyordum. 
Gerçeği söylemem gerekirse, Iggy Pop'tan önce içimde 
asla böyle güçlü bir dans etme isteği duymamıştım. Ya da 
kimse beni görmeden tek başıma, oyuncuların devamlı 
şarkı söyleyip durdukları o filmlerdeki kibar insanlar gibi 
oradan oraya koşturarak dans etmek. Ve eğer bu başıma 
gelmiş olmasaydı İngilizceye karşı da ilgim olmazdı. 

İngilizce dersleri dışında asla sekreterlik dersleriyle il- 
gilenmedim. İlgileniyor olmam İngilizcenin hoşuma git- 
mesinden değildi. Tüm o öğrettikleri şeyler, patronum 
olacak ihtiyara soyunmamdan başka şeye yaramazdı, ha? 
Ya da söyle söyleyeyim, İngilizceyi Iggy Pop'un bir al- 
bümüyle sevmeye başladım. Çok az arkadaşım vardı ya 
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da daha doğrusu hiç arkadaşım yoktu. Süpermarkete gi- 
dip İngilizce dergiler almak hoşuma gidiyordu ama on- 
ları okumuyordum bile. Bunun yanında evin en fakir 
üyesi olduğumu sandıkları için dergileri saklamak zorun- 
da kalmak hoşuma gidiyordu. Bu dergiler de nereden 
çıktı? Dediğim gibi, onları saklamak zorundaydım. Ve 
bütün hayatım boyunca, her zaman, her yerde bir şeyler 
saklamaya devam ettim. Şu anda senin de dinleyebilmek 
için saklamak zorunda kalacağın kasetleri saklıyorum. 

Günün birinde bundan sıkılana kadar, defterlerime 
şarkı sözleri yazmaya devam ettim. / need some lovin’, li- 
ke a fastball needs control Böyle berbat telaffuz ettiğim 
için kusura bakma ama telaffuzum her zaman iyi olmu- 
yor. My God, ben tam bir geri zekâlıyım. Şarkının adı 
Isolation'dı© ve ben onu Insolation? sanıyordum. Güneş- 
lenen birinin ne diye böyle aşk istediğini pek anlayamı- 
yordum. Her neyse, aslında anlıyordum ama kendime 
göre. Şöyle düşünüyordum: Çölün ortasında güneş çar- 
pana kadar onu sevecek birini aradığına göre zavallı 
herifin başına kim bilir neler gelmiş. Ama en çok hoşu- 
ma giden şu sözlerdi: Zike a fastball needs control. Ben 
hızlı bir toptum ve kendimi kontrol bile edemiyordum. 
Böylece bu plağın gerçekten bana ait olduğuna karar 
verdim. Yalnızca bana ait değildi, tamamen benimdi. 
Onu birkaç kasete kayıt ettim, bütün gün dinleyebilmek 
için yakınımda olmalıydı. Albümün ismini hiç unutma- 
dım: Blab-blah-blah. 

O zamanlar her şeyin aynı olduğunu hatırlıyorum. Ki- 


4 Hızlı bir topun kontrole ihtiyacı olduğu gibi, biraz aşka ihtiyacım var. 
Tanrım. 

6 Yalnızlık. 

7 Güneş çarpması. 
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liseye giderdik, kiliseden çıkardık, bizi parka götürürler- 
di. Ve ben bazı belli şeyler dışında pek bir şey anlamaz- 
dım. Evet baba, hayır baba, çikolatalı, peynirli, acısız, 
izninizle, fark etmez. Benim için hiçbir şey fark etmezdi 
çünkü etrafımda benim dışımda olan biten sanki başka, 
uzak bir zamana aitti. Sonra fotoğraf çekmeye başlarlar- 
dı, özellikle küçük erkek kardeşim de artık sarışın oldu- 
ğunda. O zaman sanki tüm bu olanlar benim düşüncele- 
rimin tersine olmak zorundaymış gibiydi. Bütün fotoğ- 
raflarda, ama inatla hepsinde yüzümdeki o sıkıntı ifade- 
siyle poz vermemi ya da tiksintiye suratımı buruşturma- 
mı ve mutlaka kamera dışında bir yere bakmamı asla hoş 
görmediler. Bir gün kameraya doğru bakmam için beni 
zorlamışlardı ve ben de nefret dolu bir suratla bakmak 
için olağanüstü bir gayret göstermiştim. Şöyle düşünme- 
ye çalışıyordum: Onları öldüreceğim. Dokuz yaşınday- 
dım ve kimseyi öldüreceğim yoktu ama daha sonra fo- 
toğraflarda içimden böyle geçirdiğim belli olsun diye 
böyle düşünmeye çalışıyordum. Babam gülümse derdi, 
bense sessizce gülümserken onları öldüreceğim, diye 
düşünürdüm. Böylece belki fotoğrafı yırtıp atarlardı diye 
umut ediyordum. Ben onlar için küçük sarışın kızdım 
anlıyor musun? Evin bebeği, neşesi. Hayal kırıklığını ha- 
yal edebiliyor musun? Pasta kızı ha? 

Kahvaltı masasındaki gösteride onlara ne kadar az ih- 
tiyacım olduğunu fark ettim. Haftalardır benden para ke- 
siyorlardı, sıcak suyumu ve dışarı çıkmamı hattâ boş za- 
manımı bile kısıtlıyorlardı çünkü ders çalışmadığım za- 
manlarda onların kölesi olmak zorundaydım. Ben de 
şöyle düşündüm: Bu hayata daha fazla katlanmayaca- 
ğım. Bütün gün canıma okumalarından daha iyi bir şey- 
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ler olmalıydı, buz gibi berbat suyla yıkanmaktan, okula 
gitmekten daha iyi bir şeyler. Ben kendi başıma da böy- 
le korkunç bir hayat yaşayamaz mıydım sanıyorsun? Ve 
kararımı verdim: New York'a gidecektim. Gazetelerden 
bölümler kesiyordum, defterlerime gökdelen fotoğrafları 
yapıştırıyordum, hattâ metro hatlarını gösteren bir harita 
bile bulmuştum. Kendimi simsiyah saçlarımla mağazala- 
rı dolaşıp şarkı söylerken hayal ediyordum: / need some 
lovin' like a fastball needs control. Babamın seyyar bir 
satıcı olup bana hotdog sattığını ve yüz dolarımın üstü- 
nü çalmaya çalıştığını hayal edip gülmekten kırılıyor- 
dum. 

Her hesap yapışımda, şu kadar gün, şu kadar ay kal- 
dı diyordum. Sonra da on sekiz yaşına geldiğimde bu 
eziyetten kurtulmaya karar verdim. Ama o yaşa gelene 
kadar beni zehirlemelerine de izin veremezdim. Benim 
istediğim külkedisini evde dört yıl daha tutabilme zevki- 
ni onların elinden almaktı. Ama şimdilik her şeyden ön- 
ce İngilizcemi geliştirmeliydim. Eğer iyi İngilizce konu- 
şabilirsem Manhattan'a gidip düzenbazlık yapmaya ora- 
da devam edebilirdim. Manhattana gideceğim diyor- 
dum, aptal ben. Yani züppe takılmaya çalışıyordum, ha? 
Buradan sıvışma zamanı gelmişti de geçiyordu bile, bu 
yüzden aklıma çılgın bir plan geldi: On beş yaşımı dol- 
durduğum gün evden kaçacaktım. Hayal edebiliyor mu- 
sun? Onları doğum günü partisinde öylece ortada bırakı- 
vermek! Okul arkadaşlarımın okulda bana güldükleri ka- 
dar ben de annemlere gülebilirdim. En sonunda annem 
ve babam partiyi iptal etmeye karar vermişlerdi. Al işte: 
Hoşça kal kaçış. 

Arkadaşlarımın sarışın olduğum için benden nefret et- 
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tiklerinden emindim. Ya da dönme sarışın olduğum için 
çünkü bütün gün ortalıkta söylenerek dolaşıyordum: 
Ben sarışın değilim. Ve onlar ise Norveçli jimnastikçile- 
re benzemek için ölüp bitiyorlardı. Onların saç rengi ha- 
yalleriyle dalga geçip durduğumda benden ne kadar nef- 
ret ettiklerini bir düşünsene. Ve onların çoğunu davet et- 
tiğime göre (kaçışım için birçok tanık istiyordum), gele- 
cek hafta okulun yarısı her şeye tepeden bakan kızın do- 
ğum günü partisinin iptal olduğunu öğrenecekti. Benim- 
se tek düşündüğüm vardı. Gitti kaçışım, bay aksi şeytan. 
O aşağılık coatlicue'leri benim onlar gibi aşağılık bir hiz- 
metçi olmadığımı gösteremeden. Ne kadar ahmakça bir 
saflık değil mi? Sonuç olarak birkaç ay daha kalmak zo- 
rundaydım. Ama henüz sana paradan bahsetmedim. Na- 
sıl zengin bir kız olduğumu anlatmamı ister misin? 


52 


5. Trans halindeki yolcular 


Motosiklet, kamp yeri, araba: Bu bileşenlerden hiçbi- 
ri de Pig'in, içine düştüğü kayıtsızlıktan çıkması için ih- 
tiyaç duyduğu popülariteyi tek başına sağlamaya yeterli 
değildi: Hiçbirinin tedavi etmeye bile yaklaşamayacağı 
bir çeşit hastalıktı bu. Tatil yerlerinde birçok kez, elde et- 
meye ne kadar çalışırsa çalışsın, gerçekleşmesinin müm- 
kün olmadığını bildiği platonik aşklar yaşıyordu: Daha 
çok yaşı ilerlemiş bayanları seçiyordu, bazen kendisin- 
den on yaş büyük olanlarını. Sörf öğretmenleri, mutfak 
görevlileri, otel çalışanları, hem yakın hem de aynı za- 
manda uzak olan, onun niyetlerine muhtemelen kahka- 
halarla gülecek olan yabancılar. Okuldaki arkadaşlarının 
kabul ettiği gringa tarifine uymayan ilham perisi gringa- 
lar. Bu ilham perileri, olası bir arkadaşlıktan kaçınıp, on- 
ları gölgeleri gibi ve heyecanla takip etmeyi tercih eden 
birinden arada bir isimsiz mesajlar alıyorlardı. Buna çok: 
benzer ilginç bir yöntemi Pig yazı yazmak için de kulla- 
nıyordu: Alacakaranlığı yitirmeden gerçeğin her adımını 
gözetleme altına alma ve yaptığı gözlemlerle bir süre 
oyalandıktan sonra onları yeraltına gömme. Sahiplerinin 
popülaritesini artırmaya yarayan araçlara gelince, Pig 
motosikletini ve arabasını komşu kızlarını etkilemek için 
değil, ona komşu görünen her şeyden kaçmak için kul- 
lanıyordu, çünkü ona yakın olan her şey onun gözünde 
muhtemel bir tehdit oluşturuyordu. Motoruyla şehir mer- 
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kezine kaçıyordu. Bu kaçışlarda, gizlice kendini kıyıla- 
rında durmaya zorladığı gerçek ona belli belirsiz bir he- 
yecan veriyordu ve tek başınayken oyalanmak için por- 
nografik hikâyeler, kaşıntı tozları, çatapatlar, kızkaçıran- 
lar satın alıyordu. Kaçıp bu yaramazlıkları yaparken mo- 
torunu yalnızca arada sırada kullanıyordu —Ninecik'in sa- 
atlerce eve dönmeyeceği zamanlar— çünkü arabası zaten 
ona her türlü kolaylığı sağlıyordu. Pig, henüz arkadaşla- 
n olmadığından, arabasıyla tek başına dolaşıp öyle yer- 
lere dalıyordu ki, Ninecik onun buralarda dolaştığını tah- 
min bile edemezdi. Şımarık bir çocuk gibi arabasıyla do- 
laşırken bir yandan da yoldan çıkmaya ne kadar eğilim- 
li olduğunu hissediyordu. 

On altı yaşına kadar bir suç ortağına sahip olmaktan 
kaçınsa da daha sonra arkadaşlara gereksinim duymaya 
başladı. Nineciğe asla marihuana içmeyeceği konusunda 
söz vermişti ama haplar hakkında bir şey söylememişti. 
Şehir merkezindeki gezilerinden birinde, el altından sa- 
tlan mallar için geniş bir mönüsü bulunan Tepito pana- 
yırına gitti: Pig titrek adımlarla yürürken, endişe dolu 
kalbinden yükselen o heyecan verici bum bum bum ses- 
lerini duyduğunda bunun hayata döndüğünün bir işare- 
ti olduğunu düşündü. Hoşa giden bir korku: İşte hayat 
buydu, gerisi yalnızca fasa fisoydu. Sol kulağının birkaç 
santimetre yakınında hap kelimesi yankılandığında yeni 
bir korkuyu denemenin zamanı geldiğine karar verdi. 

Bir gün sonra okula gittiğinde cüzdanı haplarla do- 
luydu. Tek başına denemek istemiyordu ama kime tek- 
lif edeceğini de bilmiyordu. Birkaç kişiye imada bulun- 
maya çalıştı, —“Şehir merkezinde hap satıldığını biliyor 
muydun?”- Ama konuştuğu iki çocuğa da bu heyecan- 
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dan çok korku vermişti. Saat dokuz buçuk teneffüsünde 
korkuttuğu çocuklardan birine tekrar yaklaştı: Daha faz- 
lasını bilmek ister mi diye sorarak. Saat ona on kala yüz- 
me dersinin başlamasından önce, Pig'in artık gerçek bir 
arkadaşı vardı: Sapo, Buenos Aires'ten beri sessizce 
Pig'in çantasında taşıdıkları gibi şekerlerden denemeyi 
bekleyen, içine kapanık bir Arjantinli, iltica etmiş saygın 
bir ailenin oğlu. 

“Böyle şeyleri eğer düşünürsen yapmazsın, eğer yapı- 
yorsan, öyleyse ne diye düşüneceksin” dedi Sapo ha- 
vuzdan çıkarken ve Pig dakikalarca katılarak güldü. O 
anda dakikaları algılayabilme kapasitesine sahip olduğu- 
nu söylemek pek olası bir varsayım değildi. Pig pantolo- 
nunu, gömleğini, çoraplarını ve ayakkabılarını ne büyük 
güçlüklerle giydiğini hatırlıyordu. Her parçayı giymek 
için, hemen sonra ona olağanüstü görünen ve düzensiz- 
leşen, düzenli bir hareketler zinciri gerçekleştirmesi ge- 
rekiyordu. Sadece bir çorap giyme eylemi için bile, or- 
ganlar ve sinirlerin oluşturduğu bir koreografiye ihtiyacı 
vardı ve işte bu bile kahkahadan yıkılmak için yeterli se- 
bepti. Pig giyinme salonundan vantrilok bir oyuncak be- 
bek gibi mutlu bir şekilde çıkarken —kalkık kaşlar, gözü- 
pek gülümseme, büyük sabit göz bebekleri— bu kadar 
aşırı ve göze batan neşe gösterilerinden dolayı okulda 
başına neler gelebileceğini tahmin etmekten uzaktı; 
Pig'in hemen arkasından da kendi kendine dans eden 
Sapo geliyordu. 

Hiç beklemedikleri bir anda etrafları kuşatılmıştı: 
Üçüncü sınıftan dört öğrenci merak içinde havuzun ya- 
kınlarında ikisinin çevresini sardılar. Şüphesiz o halde 
okul binasına dönmemeliydiler. Üstelik Pig, gömleğini 
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ters giymişti. Ama neyse ki yabancılar arasında değildi- 
ler. Çocuklar en azından Sapo'yu iyi tanıyorlardı ve tabii 
ki Pig'i de tanımak istiyorlardı. Ve bu durumda Pig'in 
kendini tanıtmak için verebileceği kartvizit cüzdanınday- 
dı: Bir süre sonra altısı da okul binasının biraz uzağında- 
ki futbol sahasının sonuna gidip, farkına varmadan pira- 
mit şeklinde bir su tankının arkasına gizlenmişlerdi. Pig 
uygunsuz bir şekilde de olsa o beşini de arkadaş edin- 
mişti. Şüphesiz daha önceden hiçbiri böyle haplar dene- 
memişlerdi. Gerçekten onları almak için şehir merkezine 
gitmiş miydi? Tabii ki hayır: İşbirliği yaptığı satıcılara say- 
gısından dolayı, Pig hapları aldığı kişinin yerini söyleme- 
me kararlılığını gösteriyordu. 

“Bir kuzenim almış” diyerek duruma çözüm buldu 
Pig zafer kazanmış gibi; yeni arkadaşlar edinmenin yanı 
sıra, hapları satacak birilerini de bulduğu için. 

“Kaç paraya” diye sordu aralarından Muecas dedikle- 
ri bir çocuk. 

“Her biri için iki bin” diye karşılık verdi Pig, hiç tered- 
düt etmeden. Tepito panayırındaki fiyatın tam iki katı. 

“Bize birkaç tane alır mısın?” diyerek ona gülümsedi 
Muecas, birçok vaatle dolu bu suç ortaklığına kanat aç- 
mak istercesine. 

Pig o mucizevi, gerçek dışı ve harika sabah boyunca 
derslerde duyduğu her şeyi unutmuştu. En çok hoşuna 
giden de kelimelerin ağzından kahkahalar ve hıçkırıklar 
gibi düşünmeden çıkmasıydı. Doymuş dürtülerini, he- 
veslerini, arzu ve tatmin arasındaki kesin ve net ilişkiyi 
hatırlıyordu. Bedeni istediğinden çok fazlasını yaşarken 
ve büyülenmiş gülüşlerinde uygunsuz ve aptalca yankı- 
lanmalar olurken, iletişim kelimesi onun için kopmuş 
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kablolardan ibaretti. Çünkü aptallık, Pig'in kimyasal bir 
araştırmada keşfettiği gibi, paylaşılan bir hoşluk durumu 
da olabilirdi. Aptallık, iki kat ve frenlenemez bir kahka- 
ha idi; bir kerede kabuğundan çıkmak ve arkadaşlar sa- 
tın almak için bir bahane idi. Bu kabul töreninde şüphe- 
siz bir sahtekârlık vardı, ama düpedüz yalanlar bile, söy- 
leyen kişi onlara inandığında yalanlıktan çıkarlar. Ve Pig 
inanmak istiyordu, kazandığı bu yeni gerçek içindeki va- 
tandaşlığını kaybetmemek için ne gerekirse yapmaya ha- 
zırdı. Bü yapma arkadaşlıklar, kimyasal ve biyolojik gı- 
dalar hepsi birer maskeden ibarettiler. Birlikte içecekleri 
beşinci ya da yedinci haptan sonra bu gerçeklik zaten 
daha da sağlamlaşmayacak mıydı? Gang'in! bir üyesi ola- 
rak tanınmak için kaç kere Tepito'ya kadar gitmesi gere- 
kecekti? Her halükarda, o beşinden hiçbiri o zamandan 
önce trenden inemezlerdi. İşaretler eğer onu yanıltmı- 
yorsa, hattâ yanıltıyor olsa da, bu tarz bir arkadaşlık gay- 
retle bir süre uzayacak gibiydi. 

Sapo, Faulkner Detektörü'nün kaçınılmaz etkisini an- 
lamaktan uzaktı, ama dinlediği rock müziği ona kültürlü 
ve dünyevi işlerle ilgili bir insan havası veriyordu: Mo- 
dern yetişkinler tarafından hazırlanmış olan bürokratik 
ders programlarıyla daraltılmış bu gereksinimleri edebi- 
yat öğretmenleri kolay kolay anlayamazdı. Kişisel özgür- 
lüklerinin bol olduğu bir ortamda yetişmişti, günün yarı- 
sını Lacan, Fromm ve Jung ile geçiren psikolog bir anne 
babanın oğlu olarak Sapo aynaya baktığında özel bir in- 
san olduğunu düşünmesini sağlayacak olan bilgelik kay- 
naklarını Bowie, Bauhaus ve Cocteau Twinste buluyor- 
du. Büyüklerin seviyesinde olmak için bazı sorunları hal- 


1 Çete. 
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letmesi gerektiğini düşünmüyordu, bu büyükler anne 
babası veya otlar, müzik ve votka gibi kötü alışkanlıkla- 
rı paylaştığı üçüncü sınıftaki gizli müttefikleri olabilirdi. 
Bu kötü alışkanlıkların Pig için de ne kadar önemli ol- 
duklarını söylemek gerek: Yalnızca arkadaşları değil, 
müşterileri ve okuyucuları da olan suç ortakları ile pay- 
laştıkları haplar; sakladığı, onlara hediye ettiği, satın alıp 
sonra tekrar sattığı ganimetlerdi. 

Sapo, Muecas, Kilos, Mister ve Sopa dikkatle onun bir 
gece önce Faulkner Detektörü'nden kaçınmak için ace- 
leyle yazmış olduğu hikâyeleri dinlerken, henüz üçüncü 
hapı bile almamışlardı. Pig okula her gün, sabahlara ka- 
dar uyanık kalarak ve Ninecik'in de uykularını kaçırarak 
yazıp durduğu hikâyeleriyle geliyordu. Notları genellikle 
ortalama olan erkek torunu ona sabaha kadar çalıştığını 
söylediğinde Ninecik şüpheleniyordu ve buna bir de 
odasından gelen son ses müzik eklendiğinde Pig kendi- 
ni iyice ele veriyordu Acaba Pig, Sapo ve diğerlerinin de 
etkisiyle yeniden Faulkner Detektörü'ne mi dönmüştü? 
Belki de tam olarak değil. Sapo, Muecas, Kilos ve Mister 
yazdığı hezeyanlarda daha sesli olarak göze batıyorsa 
da, bütün gayretini Sopa'nın gözlerini, duyuşunu ve ru- 
hunu elde etmek için harcıyordu: Faulkner Detektörü'nü 
karıştıran ilk dişi. 

Pig'e göre lakapların yeni arkadaşı ve yeni ilham pe- 
risinin isimleri ile ilgili anagramdan biraz daha fazlası ol- 
duğuna dair inancı vardı, Sapo? ve Sopa3. Etli dudakları 
ve patlak gözleri ile Sapo'nın ismini anlatıyordu. Buna 
karşın Sopa, Pig'in kendine sormaya cesaret edemediği 


2 Karakurbağa. 
3 Çorba. 
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bir gizdi. İnce uzun baldırlar, etli butlar, omuzlarından 
daha geniş kalçalar, fazlaca büyük bir ağız, hafif şehla 
bakışlar, mahzun tavırlar, kahverengi öne sarkmış kâkül 
ve bembeyaz ten. Bütün olarak Sopa, Pig'in dikkatini, 
huzurunu yerle bir edecek kadar çekiyordu. İnişler ve çı- 
kışlarla dolu bir karakteri ve her davranışında ölçüsüz 
bir değişkenlik vardı. Depresif, içine kapanık ve patla- 
maya hazır görünüyor, önceden kestirilemez bir şekilde 
aniden gülüyor sonra aniden yine içine kapanıyordu. So- 
pa'ın gerçek ismini kimse hatırlamıyor gibiydi: Nieves. 
Baş edilmez bir utangaçlık içine gömülmüş olan Pig ona 
ismiyle seslenmeyi isterdi ama bu kaybedeceği bir oyun- 
da bütün kartlarını ortaya koymak olurdu. Ondan iki yaş 
küçük olması ve ona utanç veren kekeleme eğilimi dı- 
şında, onu bir suç ortağı arkadaş değil de bir kadın ola- 
rak görme fikri bile ona korku veriyordu. Yine de için- 
de bir umut barındırıyordu: Günün birinde bir hap yol- 
culuğu sırasında zayıflığından yararlanıp ona yaklaşabil- 
mek. Sopa'nın yüz ifadesinde bir meydan okuma, dün- 
yaya karşı gönüllü bir kayıtsızlık vardı; Pig bunu gizli bir 
soyluluk işareti olarak yorumlarken, üçüncü sınıf arka- 
daşları için bu basit bir uyuşturucu semptomu idi. On- 
dan kaçıyorlar, taklidini yapıyorlar, onu uzak durulması 
gereken ve kötü alışkanlıkları olan sürtüğün biri olarak 
görüyorlardı ki bütün bunlar aslında Pig'in her şeyden 
çok değer verdiği bozuk bir toplumsal ahlakın değerle- 
riydi. Bu yüzden yazılarında kadın kahramanlar her za- 
man ayıplanacak tiplerdi: Her biri de Sopa'nın bir kop- 
yasıydı. Ya da Pig'in Sopa olabileceğine inandığı kişiler. 
Ona açıkça hiçbir zaman atıfta bulunulmuyordu; ona 
âşık olmaktan uzak, Pig kendi yarattığı kahramanı sev- 
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meye başlıyordu. Sınıfı bitirdiğinde Sopa, Pig'in ona biç- 
tiği ilham perisi rolünü asla öğrenemeden, Sanat Tarihi 
okumak için okuldan ayrıldı. Sahibinin kaprislerini dü- 
zenlemek için yapay olarak tekrar kurulmuş olan bir Fa- 
ulkner Detektörü'nün de yardımıyla Pig onu kağıt üze- 
rinde kusursuzlaştırmaya çalışarak teselli bulmak zorun- 
daydı. 

Sonuç olarak haplar bir ticari iş olarak kalmadı. Baş- 
langıçta onları iki katı fiyatına satıyor olsa da Sopa'nın 
hapları onlara hediye etmesini istemesiyle birlikte buna 
son vererek bir süre sonra Nineciği bile aldatmaya baş- 
ladı. Kitaplar (çaldığı), dersler (girmediği), okul gezileri 
(asla katılmadığı), hepsi de yeterli olmayan bir bütçeyi 
desteklemeye yarıyordu, çünkü haplar dışında votka, 
başka uyuşturucular ve kilolarca müzik de tüketiyordu. 
Sopa bile ona teklif ettiği halde hâlâ marihuana deneme- 
mişti, belki de daha sonra kendini tamamen tehlikeye 
batmış olarak bulmamak için bir şeylerden kaçınma ba- 
haneleri bulan biri gibi bazı kısıtlamalarla kendini bun- 
dan sakınarak daha güvende hissediyordu. Arkadaşları 
durmadan ve her zaman içiyor olsalar da o sadece uzun 
yolculuklara vardı, böylece yolculuğun yoğunluğu onun 
suçu her gün tekrarlamasına izin vermiyordu. Pig artık 
on sekiz yaşına bastığında Sapo'ya Nieves adındaki o kı- 
za neden Sopa dediklerini sordu ve aldığı cevap onu 
üzüntü ve şaşkınlık içinde bıraktı. 

“Neden mi Sopa? Çok basit budala: Katı ve ateşli ol- 
duğu için.” 

“Ateşli mi?” diye haykırdı Pig, şüpheci bir öfkeye ka- 
pılarak. 

“Bilmiyorum, her önüne gelenle yatıyordu, ben de 
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dahil” diyerek gülmeye başladı Sapo. Emin olmamasını 
bastırmaya çalışan memnuniyet ve güven karışımı bir ifa- 
deyle. Yalan da olabilirdi ama bu duruma konulması ve 
bu palavralara konu olması bile ona fazla gelmişti. Pig il- 
ham perisinin şerefini kurtarmak için ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, o iki kelime kafatasının duvarları arasında yan- 
kılanıp duruyordu; katı ve ateşli. 

Katı ile ne demek istiyorlardı? Depresif, kötü alışkan- 
lıkları olan, hain, korkulası, içine kapalı, kötü yola sap- 
mış, mazoşist, acı çektiren, huysuz, küskün, kin tutan 
mı? Katı ve ateşli arasında bir bağlantı olması gerekiyor 
muydu? En iyisi bu kelimelerden kullanarak diğerini 
haklı göstermeye çalışmak olurdu: Zavallıcık çok ateş- 
liydi çünkü çok katı bir bayatı olmuştu. Ama bunu öğ- 
renmek için artık çok geçti, ilham perisi katına yükselt- 
tiği idolünü tapınaktan sessizce çıkarmak için her geçen 
yıl biraz daha geç oluyordu; ne acınası bir lakap: /bam 
perisi. Yazmak için kendini paralayıp duran ödleklerin 
ne zamandan beri ilham perisine ihtiyaçları var, diye 
düşünüp duruyordu Pig, on sekiz yaşını yeni doldurmuş 
Sapo dışında arkadaşının kalmadığı günlerde. Her gün 
haplarla biraz daha ilgili ve yazmakla biraz daha az ilgi- 
li oluyordu. Bazı geceler uyumak ya da hikâyelerini dü- 
şünmek yerine, dikkatini durumunu gözden geçirmeye 
veriyordu ama bir şeyleri çözmek istediğinden o kadar 
da emin değildi. Yazı yazmanın olmasa da, ilham peri- 
leri aramanın, onu hayatın özsuyunu çıkarmak ya da 
gerçekten kadınların peşine düşmek gibi elzemlerden 
uzaklaştırdığını göremiyordu. Bu kederli ve sessiz þa- 
yatta kalmanın haksızlıkları güçlendirdiği yaşamında, 
tek arkadaşına bile güvenemeyecekse ne yapacaktı? Bü- 
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tün o hendekler onu insan sıcaklığı geçirmez bir inziva- 
ya sokmaktan başka ne işe yarıyordu? Şüphesiz bütün 
bunlar umurunda bile değildi. Sapo'nun da etkisiyle, 
sert mizacı kusursuz bir şüpheciye dönüşmüştü. Birlikte 
çok renkli ve çok boyutlu manzaralara sabahlar ya da 
akşamlar boyu bilinçsiz olarak baktıkça, Pig hiçbir şeyi 
kabul etmeye yanaşmıyordu. Kendi gözleri önünde ger- 
çeğin durmak bilmez bir eleştirisiydi bu. Ders çalışırken 
bunu fanatik bir tarzda yapıyordu, öğretmenlerini mat 
etmek zevkiyle.Ve eğlendiği zamanlar, içine girer gir- 
mez onu çevreden daha yükseğe yerleştiren bir plat- 
form gibi, yüz ifadesinde okunan tatminsizlikle diğerle- 
rinden ayrılıyordu. Arkadaşlarının çoğu için Pig katı bi- 
riydi ama tabii ki ateşli değildi. Ona utanç veren huysuz 
tutkularını sadece tek başınayken onaylıyor, herkesin 
içindeyken bu kırılgan tutkuları küçümser gibi görün- 
meye gayret ediyordu. 

Nineciğin hastaneden teşhis kılığında bir idam kara- 
rıyla dönüğü gün Pig kulağında kulaklıklar, kendini oda- 
sına kapattı: Beynine şarkıcının ve gitarın sesinden baş- 
ka bir şey girmesin istiyordu: Making love with his ego, 
Ziggy sucked up into bis mindâ Belki de bu yüzden Ni- 
necik, Pig'in onu şarkı aralarında bile duyabileceğinden 
şüphe etmeden bütün gece yüksek sesle ağlamıştı. Pig 
ise şarkı aralarında onu duyuyordu ve görmek, tanık ol- 
mak istemediği bir ağlamanın hayaletini görüyordu. Da- 
ha sonra, vicdan azabının karanlık ayak izi Pig'i Nineci- 
ğin hastane kayıtlarını incelemeye sevk ettiğinde, belge- 
lerde okuduğu kemoterapi kelimesi içini öyle bir huzur- 


4 Egosuyla sevişerek, Ziggy aklını kaybetti. David Bowie'nin Ziggy 
Stardust adlı şarkısından. 
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suzlukla doldurdu ki, sanki kelimenin sertliğine çarpıp 
bir kum saati gibi dağılıverdi. Kemoterapi. Pig o gece bu 
kelimeyi tekrarlamayı yasakladı, bunu biliyor olabileceği 
şüphesiyle Ninecik'e eziyet etmemek için ve umutsuzca 
düşünüp durduğu bu kelimeyi gerçekten de unutmak is- 
tiyordu. Geleceği hor görerek yalnızca ve yalnızca şim- 
diki zamanda yaşamak istiyordu, ilkel bir kabileye özgü 
bir batıl inançla, kibirle içinde olduğu andan başkasını 
yadsımak istiyordu. Gece yarısı olunca yine teybini açtı, 
kulaklıklarını taktı ve kendi kendine yalan söyledi: Ona 
hiçbir şey olmayacak. 

Bir kez daha hiçlik kendi gerçeklerini yok etmek için 
konuksever bir kader gibi çıkageliyordu. Hiçlik bir erte- 
leme, geçici bir ateşkes, bir ipotekti. Ve bazen Sapo ile 
gülmekten kırılırken, ikisi de tam bir sersemliğin kıyısın- 
dayken —haplar artık gözlerini korkutmaya başlıyordu— 
hiçlik içi sıcak su dolu kocaman bir küvet ve sonra da 
Nineciğin elinde akşam kahvaltısıyla çıkagelmesiydi: 
Ayıklanmış üzüm taneleri, dilimlenmiş meyveler, çikola- 
ta, Donald Duck biçiminde bisküviler. Görünür ya da 
görünmez olsun, hiçlik tamamen ona aitti: Ölüm bile 
onu yok edemezdi. 
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6. Hiç kötülük düşünmeden 


Sana her şeyi bir çırpıda anlatacağım, yoksa bir şey- 
ler uydurma eğilimine kapılabilirim. Yaşadıklarım aslın- 
da yalnız başımayken aynaya bakarak bile anlatılamaya- 
cak türde şeylerdi ama düşün ki şimdi oturmuş her şeyi 
bir teybe anlatıyorum. İnsan hayatını başına geldiği gibi, 
ya da canının istediği gibi yaşar, en sonunda bir nokta- 
ya gelip şöyle diyene kadar: Dur bir dakika, bak şimdi 
neler yapacağım. Demek istediğim şu ki birdenbire ken- 
dini dikenli bir çiti atlar gibi hissedip engelleri aştığında, 
biç kimse bu çitten atlayamadı ama işte ben atlıyorum, 
diye düşünürsün. Neyse, şuna dikkatini çekmek istedim, 
para için soyunduğumda aklımda bu tip hesaplar vardı. 
Ama daha fazla para için, bin adi peso için değil. Ve bir 
de şu delikanlıya verdiğim fırsatı düşün. Beni komşulara 
yakalatmadığını, iyi bir çocuk olduğunu söyleyebilirsin. 
Belki de, o zamandan beri fahişelerin ününü daha az 
kıskanıyordum. Bahçıvanın oğluna şantaj yapmaya ka- 
dar vardırmıştım işi ve böylece artık benim de fahişeler 
arasında bir yerim vardı. 

Bu söylediğim kulağa çok kötü geliyor. Ona şantaj 
yapmıyordum. Dediğim gibi ona büyük bir fırsat veriyor- 
dum. Hani kimi zamanlar konserlere gitmek için tonla 
para harcayan insanlar vardır ya, ben bu delikanlıya bir 
oyunun birçok temsili için sıcak biletler veriyordum. 
Çünkü beni on üç buçuk yaşındayken çıplak olarak sey- 
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retmekle on üç yaş sekiz aylıkken seyretmek aynı şey 
değildi. Yani, altmış gün boyunca beni dikizleyemesen 
de, zaten salyaların için yeni haberlerim vardır. Ya da 
onunkiler için, ödeyecek olan oydu çünkü. Bense aşağı- 
lık bir striptizciden başka bir şey değildim, fakat bunun 
yanında girişimciydim de. Öyle bir finans sistemi geliştir- 
miştim ki, gördüğün gibi bahçıvanın çocuğu bile bu iş- 
ten kârlı çıkabilirdi. 

Bütün sorun cezalandırılmış olmamdan kaynaklanı- 
yordu, ha? Bütün gün odama kapatılmış olarak yaşıyor- 
dum ve bir şey kaybolur ise birinci dereceden şüpheli 
olabilirdim. Ben hırsızlık yapamazdım, o halde bir başka 
hırsızın değerli hizmetlerine ihtiyacım vardı. Canının is- 
tediği yere gidebilecek olan birisi. Hattâ babamın ofisine 
bile ama arkada tanık bırakmadan. Bahçıvanın oğlundan 
başka, babamın çalışma odasına kadar kim gidebilirdi ki. 
Tabii bir de annemin arabada yalnız kaldığı bazı günler 
vardı, işte o zamanlar planlarıma gün doğuyordu. 

Annem boş zamanlarında ne yapardı biliyor musun? 
Kızılhaç'ta gönüllüydü. Her ay gruptaki bir sürü kadın 
için bir yemek düzenlerdi. Yemekten bir gün sonra elin- 
de kalan paranın miktarını hayal edebilirsin. Parayı yatı- 
racağı günlerde annem evden çok erken çıkardı, önce 
beni sonra da kardeşlerimi okula bırakırdı ve bankaya 
giderdi. Sen de aynı şeyi mi düşündün? Öyle olmalı. Her 
neyse, paranın arabada yalnız olduğu tek an annemin 
kardeşlerimi bırakmak için arabadan indiği zamandı. 
Onlarla birlikte okula doğru biraz yürüyüp geri dönüyor- 
du. Yani, eğer anahtarları çoğaltırsam arabayı açıp, arka 
koltuğun arkalığını indirip alış veriş torbaları arasında 
annemin paraları sakladığı cüzdanı bulabilmek için yak- 
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laşık iki dakikam var demekti. O halde tek ihtiyacım 
olan şey anahtarın bir kopyasıydı ve babam anahtarı ya- 
tak odasındaki dolapta saklıyordu. 

Sonunda bir gün çilingire gitmek için koşarak evden 
fırladım ve benzin kapağının anahtarına kadar arabanın 
bütün anahtarlarının kopyalarını yaptırdım. Farkına var- 
malarının imkânı yok diye düşünüyordum ve sonunda 
da haklı çıktım. Çocuğa sadece arabanın kapısının anah- 
tarını verdim ve şöyle dedim: Seni birkaç alışveriş torba- 
sıyla görmek kimseyi şaşırtmayacaklır. Sonra da anne- 
min ilk bulduğu polise gidip büyük bir olay çıkardığını 
hayal etmeye koyuldum. Çocuğu aradığımda şaşkınlık- 
tan ne yapacağını bile bilemiyordu, sanırım bana âşık ol- 
muştu. Belki de onun önünde hiç soyunmak zorunda 
kalmayacaktım ama ona ganimetten pay vermeye niye- 
tin yoktu doğrusu. Ne olursa olsun ben hepsini istiyor- 
dum. Bu bir aile meselesiydi. Kendi ailenden çalmak, 
mirasına bir adım yaklaşmak demekti ve bu kendi aileni 
soymak için başkasına yardım etmekle aynı şey değildi. 
Ayrıca bu para aziz Kızılhaç'a aitti, aileme değil. Ben bu 
şekilde düşünüyordum, of course. Çünkü ne kadar bü- 
yük bir düzenbaz olmaya çalışsam da aslında safın biriy- 
dim. İşin esas püf noktası olaya nereden baktığındı, böy- 
lece bakış açına göre daha suçlu görünebilirdim. İşin 
doğrusu ben ikisini de soyuyordum: Ailemi ve Kızılhaç'ı. 
Suç ortağım da öyle, ama tek farkla, o bunlara ek olarak 
babasını işsiz bırakma riskini de göze almak zorundaydı. 
Hattâ bir hırsız gibi hapse de atılabilirdi. Yapması gere- 
kenleri ona belki yüz kez tekrarladım. Çünkü eğer beni 
dolandıracak olursa başına neler gelebileceğini iyice ka- 
fasına sokmalıydı. Ona şöyle diyordum: Bu bir hanıme- 
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Jendinin, bir beyefendiden vücudunun kutsal gizleri 
karşılığında ona güvenebilmesi için istediği teminaltı. 
Gerçekten de bir beyefendi sayılabilirdi çünkü beni 
asla yarı yolda bırakmadı. Gıkını bile çıkardığı yoktu. Se- 
sini çıkarmaya cesaret ettiğinde de yalnızca, evet Violet- 
la, bayır Violetta diyordu. Sen nasıl istersen Violetta. 
Çünkü bana Violetta demesini istiyordum. Babam benim 
bu isimle çağırılmamı yasaklamıştı, hattâ bir gün, gidenin 
ben olacağını bilmeden, bu ismi kullanacak olursak ev- 
den çekip gitmekle tehdit etmişti, ama her şeyin zamanı 
vardı. Önce parayı ele geçirmeliydim. Ya da vermiş ol- 
duğum hizmetçilik servislerim için ödemeleri gerekeni 
tahsil etmeliydim, ha? Demek istediğim şu, ben canın ne 
isterse o olabilirim, yeter ki ücretimi öde. Ve babamlar 
benim tarifemdeki ödemeye yanaşmadıklarından, ben 
de seyircimle bu anlaşmayı yapmayı zorunlu bulmuş- 
tum. Ona şöyle dediğimi hatırlıyorum: Anne ve babam 
küçük kızlarını asla hapse attırmazlar. Buna inandığım- 
dan değil ama ona böyle söylemem gerekiyordu. 
Tamam pekâlâ, yalan söyledim: Çocuk beni bir kez 
hayal kırıklığına uğrattı. Tam anahtarı arabanın kapısına 
sokacakken kilisenin çanlarını duydu, sonra ne yapsa 
beğenirsin: Kiliseye doğru koşmaya başladı ve günah çı- 
karmaya gitti. Korkağın biri olduğun için cehennemi 
boylayacaksın, dedim ona. Öfkeden kuduruyordum: O 
arabada neredeyse beş bin dolar vardı ve bu korkak ço- 
cuk hepsinin uçup gitmesine izin vermişti. Ben de ona: 
Benimle bir daba asla konuşma, dedim. Onu yirmi gün 
kadar acı çekmesi için kendi başına bıraktım. Pazartesi 
ve perşembe günleri babasıyla gidiyordu. Kolundaki al- 
çıyı çıkarmışlardı ama artık ağaca çıkamıyordu. Saatler 
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boyunca öylece benim pencereme bakıp duruyordu. So- 
nunda Kızılhaç için düzenlenen yeni yemeğe birkaç gün 
kala onu yanıma çağırdım. Onun üzerindeki etkimi ta- 
mamen kötüye kullanıyordum. Zavallı çocuk sanırım da- 
ha on iki yaşında bile değildi ve ben ona uşağım gibi 
davranıyordum. O günün akşamı, yani soygun günü, ku- 
ruşu kuruşuna bana tüm parayı getireceğine dair annesi 
üzerine yemin etti. Kendi kendine bir plan bile yapmış- 
t. Torbaları en fazla on saniyede çıkaracak, oradan 
uzaklaşarak otuz saniyede ana caddeye varacak, cadde- 
nin karşısına geçecek ve gördüğü ilk otobüse atlayacak- 
t, nereye olursa. Yapacaklarının süresi toplam olarak bir 
buçuk dakikayı bile geçmeyecekti. 

Yaptığı plan hoşuma gitmişti. Ya da artık kıvama gel- 
miş olması hoşuma gidiyordu. Çalacağı para çok fazlay- 
dı. Yani onun yaşına göre, ha? Bense yeniden hesapla- 
rma gömülmüştüm: Orada pekâlâ sekiz bin dolara ya- 
kın para olabilirdi. Hesap yapma işini sanırım biraz 
abartmıştım, bir ara bir araba almaya karar verdiğimi ha- 
tırliyorum. Bu arada Noel yaklaşıyordu ve eliaçık hayır- 
severler Kızılhaç'a oldukça cömert bağışlar yapmış ol- 
malıydılar. Ekimdeydik, aralığa yalnızca bir buçuk ay 
kalmıştı. Soygundan önceki gece rüyamda bir döviz bü- 
rosuna gittiğimi ve bana yedi bin dolar verdiklerini gör- 
düm. Uyanıp yine hesaplamalarıma döndüğümde, aptal 
gibi kalakaldım. New York'a on yedi tane gidiş dönüş 
uçak bileti. 

Bütün günü kütüphanede geçirdim. Her zamanki gi- 
bi berbat olan notlarımı imzalamıyorlardı ve adi sürtü- 
gün biri olan öğretmen derslere girmeme izin vermiyor- 
du. Bu sözümona kütüphanede ne vardı biliyor musun? 
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Kişisel gelişim için çok yararlı kitaplar. Tüm günümü bu- 
dala insanlar için eğitici ve öğretici bilgiler okuyarak ge- 
çiriyordum. Günün bilmem kaç saatinin aileyle geçiril- 
mesi gerektiği, her sabah güne başlarken önüne bir he- 
def koymak gerektiği ve daha bir sürü saçmalık. Kütüp- 
hanede tek başıma düşüncelere daldığımda kendimi gül- 
mekten alamıyordum: Violetta, bütün gününü ev ve kü- 
tüpbane arasında geçiriyorsun, bu sababh uyandığında 
hedefin binlerce dolar kazanmaktı, son derece pozitif 
düşünüyorsun: Ne kadar büyük bir ilerleme gösterdin. 
Düzenbazlar için bir başarıya ulaşma el kitabı yazmalıy- 
dım. 

Okuldan çıkarken artık pek de olumlu düşünemez ol- 
muştum. Hattâ tam tersi. Her şey için özür dileyip bütün 
suçu bahçıvanın oğluna atmayı bile düşündüm. Tam bir 
rezalet değil mi? Herkesin başına böyle şeyler gelebilir 
ama bunu sonuna kadar götürebilmek için yeterince aşa- 
gılık olabilmek gerekir. Arabaya bindiğimde son derece 
sakin görünüyordum, korkudan bacaklarım tutmuyordu 
ama soğukkanlı bir şekilde anneme bir günaydın öpücü- 
gü verip gülümsemeye gayret ettim. Annemin yüzü du- 
var rengindeydi. Ama kireçle yeni sıvanmış bir duvar dü- 
şün. Ya da uyuşturucuyla uçmuş bir yüz ifadesini, ha? 
Pasta Kızını Transilvania'da bir partiden çıkarken hayal 
et. Bense doğal davranmaya çalışarak sordum: Birisi mi 
öldü? Teyzen Josefa, dedi. Ben yine sordum: Teyzem 
Who?! Sonunda öğrendim ki, ölen babamın Zacatecas'ta- 
ki bir kuzeninin karısıydı, yirmi yıldır babamların yanın- 
dan bile geçmek istemeyecekleri berbat bir muhitte otu- 
ruyordu. Ne saçmalık, diye düşündüm. Her zamanki 
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menopozlu hali, ha? Sonra da, Peki ya benim on yedi se- 
Jerlik gidiş dönüş uçak bileti paramı elimden alsalar þa- 
lim ne olurdu diye düşündüm? Batmış. Mahvolmuş. An- 
lyor musun? Sanıyorum ki şu bayan, sözüm ona teyze 
Josefa öleli bir hafta kadar oluyordu. Yani annemin bu 
ifadeyi takınmış olmasının sebebi kadının ölümü değil, 
konuşmak istememesiydi, çünkü birileri onu soyup so- 
gana çevirmişti. Yine de benden de şüpheleneceklerin- 
den emindim, belki de benim yaptığımı öğrenene kadar. 
Ama öyle de olsa ben kazançlı çıkacaktım, çünkü şu ya 
da bu şekilde onlara zırnık koklatmaya niyetim yoktu. 
On ay, hattâ belki de bir yıl kadar bana yetecek param 
vardı. Üstelik yanında sıcak suyla birlikte. 

Eve döndüğümüzde annem beni odasına çağırdı. Sö- 
ze şöyle başladı: Ben mahvoldum, ama ben ne olursa ol- 
sun sessiz kalmaya kararlıydım. İsterlerse beni hapse at- 
sınlar, ben yine de itiraf etmeyecektim. Annem devam 
etti: Rosa del Alba, bana gerçeği söyle. Hay aksi şeytan. 
Anlayabiliyor musun? Tam bir felaket. Cevap verdim: 
Evet, anneciğim. Ama şöyle düşünüyordum: Aptal, bu 
kadar dalkavuk olma yoksa seni yakalayacaklar. Annem. 
tekrar sordu: Arabadan indiğinde kapıyı kilitlemedin 
mi? Safça sordum: Şimdi mi? Annem umutsuzluk içinde 
bana hayır diye bağırmaya başladı: Sabahleyin. Bense, 
bilmiyorum anne, dedim, neden? Annem sorguya de- 
vam etti: Sen arkada oturuyordun öyle değil mi? İşte 
bundan emindim, önde oturuyordum. Soygundan dola- 
yı zaten endişeli olduğumdan sabahın altısından beri 
uyanıktım, of course, arabaya herkesten önce gelmiştim. 
Ve tabii ki öne oturmuştum. Sadece bu ayrıntıyı hatırla- 
dığım için vay canına dedim. Bunu ona söylemedim ta- 
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bii ki, ama ona beni köşede indirdiğinde caddedeki tra- 
fik ışıklarından ve levhalarından bahsederken kendime 
müthiş bir güven gelmişti. Beni köşede bırakmıştı çünkü 
çok acelesi vardı vesaire, vesaire. Sonunda bana: Haydi 
git ve kardeşlerini çağırdedi. Havada uçarcasına odadan 
çıktım. Hattâ geri dönüp, soğukkanlılıkla bir şey mi ol- 
du diye sormayı da ihmal etmedim. Bir şey yok kızım, 
acele et, dedi, bir yalan uydurmak için çaba harcamak is- 
temediği zamanlarda böyle yapardı. Kendi kendime şöy- 
le düşünüyordum: Artık masumum, şimdi geriye kalan 
tek şey zengin olup olmadığımı öğrenmekti. Çocuğa 
elimden gelen her zorbalığı yapmaya hazırdım, anlıyor 
musun? En beterlerini. Tam da anne ve babamın kızı ol- 
duğumu düşünüyor olmalısın. Çok da yersiz kaçmazdı 
böyle düşünmen. Saat dört gibi çocuk bahçede bazı alet- 
ler unuttuğu bahanesiyle bahçeye çıktı. Ona kapıyı ben 
açtım, bana büyük bir ciddiyetle baktığında içimden şöy- 
le geçiriyordum: Onu öldüreceğim. Ama hepsini getir- 
mişti. Bir sürü para. Neredeyse dansetmeye başlayacak- 
tm. Bir yandan da düşünüyordum: Annem gelip garaj- 
da onun paralarını saydığımızı görse nasıl olurdu aca- 
ba. Çocuk gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ona şöyle 
dedim: Artık gidip bahçede unuttuğun şeyleri alabilirsin, 
gelecek hafta zengin bir çıplak kız göreceksin. 

Evde bir şeyler saklamak için dünya kadar yer vardı 
ama şimdi durum farklıydı. Parayı yatağın altında bıraka- 
mazdım. Hattâ ganimetimi evde saklamaktansa okula 
götürmeyi tercih ederdim. Üstelik annemin sahip olduğu 
doğal para alma kokusunu düşünecek olursak durum 
daha kötü olabilirdi, yine de sanırım sadece küçük bank- 
notların kokusu vardır. Hayatımı yazmaya kalkıştığına 
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göre bunu bilmen gerekir. Soygun gününde farkına var- 
dım ki annemle ben tamamen aynı mantığa sahibiz. Be- 
nim hakkında konuşmaya başladıklarında dolabın içine 
saklanıyordum ve böylece konuştuklarını rahatlıkla du- 
yabiliyordum. Bizim iki odayı birbirinden ayıran neydi 
biliyor musun? Yarım santimetre kalınlığında tahta bir 
pano. Duvar yerine ortada duran dolabın kapıları da ge- 
celeri neredeyse hep açıktı. Eski giysilerle dolu torbala- 
rın üzerinde kıvrılıp kardeşlerimin hakkımda ne konuş- 
tuklarını dinlerdim ve hattâ gizli ya da ne bileyim az çok 
özel konuşmalara kadar her şeyi işte böyle öğreniyor- 
dum. Babamı hiç yakından gördün mü? Sanırım bir ke- 
resinde ofise gelmişti. Ya da iki kez bilmiyorum. Her 
neyse, onu görür görmez sıkı bir şekilde spor yaptığını 
tahmin edebilirsin, ha? Neredeyse bir boksçu ya da Ame- 
rikan futbolcusu sanabilirsin. Saçının boyalı olup olma- 
masına göre değişebilir. Şimdi iyi dinle, babamın iktidar- 
sız olduğunu biliyor muydun? Nerden bileceksin, belki 
de onu görmedin bile. Bu kelimeyi ilk kez duyduğumda 
iktidarsızlığın ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bunun 
bir tür vitamin eksikliği olduğuna yemin edebilirdim. 
Daha sonra aslında ne anlama geldiğini öğrendikten 
sonra kendi kendime biz üçümüzün nasıl doğduğunu 
sorup durmaya başlamıştım. Dediklerine göre babam bir 
hastalık geçirmişti ve sonunda faturayı da annem öde- 
mek zorunda kalmıştı. Ya da her ikisi. Sanırım sonraları 
birbirleriyle oynaşarak sessizce fısıldaşıyorlardı, ama her 
zaman televizyonun sesi açıkken. 

Tüm bu parayı nereye saklayacaktım? Tabii ki dolabın 
içinde. Önce kendimi odama kapattım, sonra dolabın 
içine girdim ve işte oan yalnız olmadığımı fark ettim. As- 
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lında yalnızdım ama öbür tarafta annem vardı. Sana ye- 
min ederim ki nefes alışını bile duyuyordum. Ya da da- 
ha doğrusu biraz önce ağlamış gibi hırıldadığını duyabi- 
liyordum. Sessizce kalakalmıştım, neredeyse nefes bile 
almıyordum. O ise hâlâ çekmeceleri çıkarmaya devam 
ediyordu. Üç tanesini çıkardı, onu sanki odamın içindey- 
miş gibi duyabiliyordum. Sonra ne yaptı bilmiyorum 
ama kardeşlerime gürültüyü kesmeleri için bağırdığını 
işittim çünkü söylediğine göre uyumaya çalışıyordu. Ve 
onlar da bahçeden cevap verdiler. Aslında annemin ne 
yaptığını bilmek istemiyordum, kardeşlerimin ne yaptık- 
ları da umurumda değildi, sanırım artık canımı sıkama- 
yacaklarını bilmek bana yeter de artardı. Bu yüzden ken- 
dimi parayı sayma zevkine kaptırdım ve bütün soğuk- 
kanlılığımla parayı torbalardan birine yerleştirdim. Sonra 
dolabı büyük bir dikkatle kapattıktan sonra yatağımın 
üstünde atlayıp deliler gibi zıplamaya başladım. Yarım 
saat sonra annem odamın kapısını açtı ve beni hesapla- 
malar yaparken buldu. Gözleri kızarmış, elmacık kemik- 
leri şişmişti. Gözü yaşlı birinden daha çok körkütük bir 
sarhoşu andırıyordu. Alay ettiğimden değil, sadece ona 
karşı acıma hissetmek beni rahatsız ediyor. Merhametten 
küçümsemeye bir adımda geçebilirsin, anlıyor musun? 
Onun gibi olmak istemiyordum, ne de onu ve Kızılhaç'ı 
dolandırdığım için kendimi kötü hissettiğim yoktu. Ama 
bu, onu hor görmenin hoşuma gittiği anlamına gelmiyor, 
ha? Biz ailede hepimiz birer anıt gibiydik. Asla çok 
önemli bir şey söylemezdik, ama kendi gururlu ve yü- 
zeysel varlığımıza güvenirdik. Anne. Kız. Baba. Evin kü- 
çüğü. Herkesin manzarada kendi yeri vardı. Eğer annem 
evin Annesi olacaksa ben onun için acıma hissedemez- 


73 


dim. Kilisemizin Aziz Anasına acımak gibi olurdu bu. Ya 
da, aziz Ana Anıtına. Eliyle bana bir hoşça kal işareti ya- 
pıp çıktı, ben de hesaplamalarıma geri döndüm. Eğer bir 
gün sonra dolar aynı fiyatta kalırsa bana on iki bin do- 
kuz yüz kırk üç dolar vereceklerdi. Yeni bir araba. Ta- 
mamı ödenmiş yeni Avrupa seyahatleri. Oturduğumuz 
evin otuz aylık kirası. Sekreterlik okulunda on bir yıllık 
eğitim. 

Annemin iyi yanı, çok dışarı çıkıyor olmasıydı. Mese- 
la o akşam da kardeşlerimle dışarı çıktı. Odasına gidip 
dolaba girmeyi düşündüm ama sanki bir alarm çaldı ve 
birden saatin farkına vardım: Dört buçuk. Bir an için ka- 
çabilirdim ama döviz büroları kaçta kapanır bilmiyor- 
dum. Ve birden sanki, ne bileyim, bir şeyleri değiştirebil- 
meye gücüm olduğunu hissettim. Eğer beni bir sürü bin 
dolarla görürlerse canları ne isterse ondan şüphelenebi- 
lirdiler ama pesolarla görürlerse: Al işte, adi yankesici. 
Bilmiyorum, birden paranoya hissetmeye başlamıştım. 
On dakika içinde tamamen annemin kıyafetlerini giymiş 
olarak hazırdım, hattâ ölen ninemin gözlüklerini bile tak- 
mıştım. Gerçekten benim daha büyük olduğuma inanır- 
lar mıydı bilmiyorum ama dışarıya o kılıkta çıktım. Köşe- 
deki duraktan bir taksi tuttum ve en fazla yirmi dakika 
içinde dolarlarım elimdeydi. Net olarak on iki bin dolar, 
artı harcayabileceğim bir sürü bozuk peso. İngilizce bile 
konuşmaya başlamıştım ve veznede de bir tlahuica oldu- 
gunu tahmin edebilirsin tabii: Ben Jane, sen Tarzan, adi 
yerli. Adımı bile sormadı herif. Dönerken bilmem kaç ta- 
ne dergi, sadece kendim için bir pasta aldım ve hattâ 
bahşiş bile bıraktım. Zengin kız, anlıyorsun ya? 

Gece çıkardıkları büyük rezaleti duymalıydın. Kardeş- 
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lerim uyuyorlardı ve onlar odalarında gizlice bağrışarak 
kavga ediyorlardı. Babam neredeyse Kızılhaç'ın parası- 
nın çalındığına inanmıyordu. Ama sonra komik bir şey 
de söyledi: Bunu hiçbir şekilde bildiremeyiz. Bu da ne 
demekti şimdi? Ne demek hiçbir şekilde? En iyisi dolabın 
içine sessizce yerleşip her şeyi dinlemeye çalışmaktı. Dö- 
nen bütün dolapları ancak bu şekilde öğrenebilirdim. 
Sonunda öğrendim ki, annem hayırseverlerden topladığı 
paraların yalnızca yarısını bankaya yatırıyordu. Ve bu se- 
fer bankaya götürdüğü paranın canına okunduğu için, 
bankaya diğer yarısını götürmek zorundaydı. Yani kendi 
kazancını. Ya da söyle söyleyeyim, Kızılhaç'ı soyan as- 
lında ben değildim. Asıl adi hırsız, gönüllü dindar ve 
merhametli olan annemdi. Ben sadece adaletin eli ol- 
muştum. Ve bunu kaç sefer yaptığını biliyor musun? He- 
saplayıp gördüm ki, en azından iki yıldır her ay bu ye- 
mekleri düzenlemeye devam ediyordu. Ve şimdi bu pek 
zavallıcık parayı çaldırdığı için değil, yirmi bilmem kaç 
soygunu arasından birisi başarısızlığa uğratıldı diye tesel- 
li bulmakta güçlük çekiyordu. Babam ise hâlâ benden 
doğalgaz parası kesiyordu. 

Hiddetten köpürüyordum ama tam o anda kanımı 
donduran bir şey işittim. Annem şöyle diyordu: Sabah 
ayırdığım parayı akşamüzeri gelip almak zorunda kal- 
dım. Ya da öyle bir şey, ha? Ama gelip almak diyordu. 
Akşamleyin gelmek. Sana niçin anneme benzeyip ben- 
zemediğimi sorduğumu anlıyor musun? Sence de ikimi- 
zin de çaldıklarımızı dolapta saklıyor olmamız komik de- 
gil mi? Kendi kendime dolapta ne kadar olabileceğini 
sordum. On üç bin için bile uykularım kaçmıştı, şimdi de 
orada kaç para olabileceğini düşünmekten uykum kaçı- 
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yordu. En sonunda uyuyakaldım, ama uyuyana kadar 
dolabı gözetlemeye devam ettim. Yırtıcı bir hayvan gibi 
pusuya yatmıştım. Aklım bir türlü almıyordu, nasıl olur- 
da eve çikolata bile almazken anne ve babam bunca pa- 
rayı saklayabilmişlerdi? Sefillerin bize kırık çikolata al- 
dıklarını söylemiş miydim? Sanırım bu kırıntı çikolataıa- 
rın varlığından bile haberin yoktur, düşünsene artık çi- 
kolataları satan birileri var ve onları alanlar da var: Sefil- 
ler ve açgözlüler. 

Sonra bir ara acaba elimde olanla mı kaçsam diye dü- 
şündüm. Ama hesap yapmaya devam ettikçe babamın 
maaşının dolar olarak iki bini geçmediğini fark ettim. Sa- 
dece babamın yarı yıllık maaşıyla yaşayamazdım. Sonun- 
da aynı onların yaptığı gibi tekrar çalmak zorunda kalır- 
dım. Onlardan daha fazlasını sızdırmanın bir yolu olma- 
lıydı. Ben olduğumu anlayacak olursalar da nasıl olsa 
ben artık uzaklarda olacaktım. En kötü ne yapabilirlerdi? 
Bana lanet mi okurlardı? Yoksa mirastan mı yoksun bı- 
rakırlardı? Sevgili anne ve babam hayattayken bana mi- 
ras bırakmış olacaklardı. Zaten her halükarda onlar Kızıl- 
haç'tan çalmaya devam edeceklerdi, ha? Ama yine de ya- 
pacağım şey o kadar basit değildi. Bir plan kurmalıydım, 
bir gizlenme yeri bulup her şeyi hazırlamalıydım. Hiçbir 
zaman bunun bir yıldan daha fazla süreceğini düşünmü- 
yordum. Ve bu bir yıl boyunca birikimlerimi savuracağı- 
mı da sanmıyordum. Ayda bin dolardan biraz daha faz- 
la harcarsam, hiç kimse farkına bile varmayacaktı. Üste- 
lik biz zengin kızların nasıl olduğunu bilirsin. Bir şey 
söyleme: Biz ağzı sıkı olmayı severiz. 

Kendime kasetler alıyor ve onları zımparalıyordum. 
Kapaklarını atıyor, üzerinde kendi yazım bulunan beyaz 
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sayfaları bırakıyordum. Sonuçta bir sürü kasetim olmuş- 
tu ve hiçbirinin de yeni olduğu anlaşılmıyordu. Hattâ 
Iggy Pop ve Siouxie kaset kapaklarını defterlerime süs 
diye yapıştırıyordum. Kendime renkli boyalar, kalemler 
ve daha bir sürü şey alıyordum. Bazen de giysiler alıyor- 
dum ama onları eski giysilerle birlikte saklamak gereki- 
yordu ve o zaman da çok kırışıyorlardı. Sonra onları yı- 
kayabilmek için evde kimsecikler olmasın diye aylarca 
beklemek zorunda kalıyordum. Zaten bütün gün okulun 
formasıyla dolaşıyordum. Bazı stratejik sebeplerle kılık 
değiştirmiş zengin kız, zengin aile kızı. Ya da kim bilir: 
Sefilliğin insandan kolay kolay çıkmadığını söylerler. Ya- 
ni paraya bağlı değildir, ha? İnsan neden dolabında bir 
milyon dolar saklamak ister? Pisliğe batmış bir zengin kız 
gördün mü hiç? 

Okul arkadaşlarım benden biraz daha büyüktüler. Za- 
ten bir buçuk sene kaybetmiştim ama ortaokulda da üst 
sınıftan kızlar vardı. Uyumsuz Meksika yerlileri, bilirsin. 
İngilizce ile başlarının dertte olduğunu hatırlıyorum. Bu 
esnada ben akşamüstlerini defterlerime şarkı sözlerini 
yazarak geçiriyordum. Ayrıca şunu da söyleyeyim, hep 
birinci gelerek İngilizce öğretmeninin de gözdesi olmuş- 
tum. Diğerleri bu duruma köpürüyordu çünkü adam hiç 
de fena bir tip değildi. Sonra ikinci sınıfa geçtim ve onun 
beni reddetmesine kadar ne ödev yaptım ne de not al- 
dım çünkü ben zengin kızdım. Hattâ sınavları doldurma 
zahmetine bile katlanmıyordum. Sanırım bir amaç bulma 
peşindeydim, buradan çekip gitmemi sağlayacak her- 
hangi bir şey, parayı sadece iki haftada bitirecek olsam 
bile. 

Kendime harika bir walkman aldım. Onu bir çakıyla 
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biraz hırpalayıp eskitmek zorunda kaldım ve evdekilere 
de bir arkadaşım bana ödünç verdi dedim. Bana. inanıp 
inanmayacaklarına emin değildim ama babam şöyle bir 
yorum yapma nezaketinde bile bulundu: Sana bunu 
ödünç veren bir abmakmış, ama eğer onu geri verirsen 
sen daha da abmaksın. Ama beni daha çok şaşırtan an- 
nem olmuştu: Arkadaşına walkman'ı çaldırdığını söyle. 
Böyle bir yüzsüzlük. Sanki onaylarmış gibi: Aþa biz þe- 
'bimiz hırsızız. Benim için hava hoştu çünkü aynı yön- 
temle üç kazak, iki etek ve bir pantolonu meşrulaştırmış- 
tm. Okulda işler kötü gidiyordu, tabii ki evde de, evin 
içinde cezalıydım ama zengin olduğumu bilmek tüm 
bunlara katlanmama yardım ediyordu doğrusu. Benim 
okulum walkman'in içinde, diyordum ve bütün gün or- 
talıkta İngilizce şarkılar söyleyerek dolaşıyordum. Ba- 
bamlar bir kez olsun bu kadar pili hangi parayla aldığı- 
mı sormadılar. Sanırım cezalı olduğumu bilmek onlara 
yetiyordu. Kamplara ya da kutlamalara gidileceğinde 
ben odamda cezalıydım. Odamdaki özgürlüğü tahmin 
edebilir misin? Hayır, bunu bilemezsin. Kimse de asla 
bilmedi. Bilseydin benden nefret etmeye başlayabilirdin. 
Kimse fahişe olmayı barlarda, partilerde ya da sokakta 
öğrenmez. Fahişelik yalnızlıkta öğrenilir. Ben, örnek ver- 
mek gerekirse, kulağımda walkman, üzerimde çarşaf ge- 
celeri fahişelik ederdim. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Çıplak uyuyordum. Ve bazen rüyalarımda bile 
çırılçıplaktım. Birini öpmeyi bile bilmiyordum ama ken- 
dimi okşamayı öğreniyordum. 

Bahçıvanın çocuğunun adını bile bilmediğimi sana 
söylemiş miydim? Sanırım söyledim ama her neyse, ha- 
tırlatmak istedim. Böylece bu konuda kıskançlık duy- 
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mazsın ha? Her seferinde sana ne söyleyeceğimi ve na- 
sıl söyleyeceğimi beynimde tartıp biçmek çok korkunç 
doğrusu. Sonra buna katlanamıyorum. Bu bende bir ro- 
und kazanma eğilimi doğuruyor. Hiç benim hiddetim- 
den zevk aldığın oldu mu? Ben bazen seninkiyle çok eğ- 
leniyordum. Seni gücendirmeden tabii ki. Eğleniyordum 
diyorum ama bundan daha fazlasıydı aslında. Bazen eğ- 
lenmek tüm ruhunla ağlamak gibidir. En yaralayıcı söz- 
leri sana cevap bile veremeyeyim diye üstü kapalı şekil- 
de söyleyiverirdim. İşte bu yüzden bir keresinde sana di- 
linde bıçaklar var demiştim. Hiç kan çıkarmadan sapla- 
nan o eski savaş aletlerinin adı neydi? Sen şu öldürüp 
ölüyü görmekten korkanlardansın. Çünkü kan yok, ha? 
Biz niçin böyleyiz lanet olasıca? Diyecektim ki seninle il- 
gili çok iyi öğrendiğim... Hatırladım, verduguillo,Z senin 
bıçaklarının ismi işte bu, ya da dilimizdekilerin. Ben en 
azından samimi olmaya çalışıyorum. Ama sen bana hile- 
ler yapıyorsun, saklanıyorsun, uyduruyorsun, hazırlıklar 
yapıyorsun, notlar alıyorsun, al bakalım. 

Sana hiç söylemedim ama hoşuma gidiyordu. Bunu 
yapman gerçekten hoşuma gidiyordu. Hiç kimse içinde 
yanıp tutuşan bir tutku ateşi olmadan karşısındakine bu 
saldırgan silahlarla yaklaşmaz. Yanılıyor muyum? Belki 
de. Ama senin bıçaklarınla benliğimin güçlendiğini his- 
settiğimde yanılmıyordum. Ve benim senin dengin oldu- 
gumu görmen için de misillemelerimin ne kadar kor- 
kunç olabileceğini fark etmeliydin. Artık kan görmenin 
beni korkutmadığını biliyorsun. Sonuçta, sen silahını 
seçtin. Seni kanarken gördüğümde gözüme güzel görün- 


2 Boğaları tek darbeyle anında öldürmek için kullanılan bir çeşit ince 
kılıç. 
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düğünü biliyor musun? Hiddetten yaralanmış, evdeki eş- 
yaları savururken, vazoları kırarken, parmaklarını keser- 
ken. Bense tek kelime bile etmeden sessizce duruyor- 
dum, ha? Sen ne düşünüyordun o anda? Kız iyice kork- 
tu mu diyordun? Nefastöfeles'in elindeki çakıyla eğlendi- 
ği günü görmeliydin, bacaklarıma küçük sıyrıklar atarak, 
o ölü fare kokan soluğunu yüzüme savurarak. İşte kor- 
ku buydu ve tiksinme, lanet olasıca herif; senin hiddetin 
ise tatlıydı. Sana beni eğlendirdiğini söyledim çünkü o 
anda içimden seni mahvetmek gelmişti. İçinde sakladı- 
ğın bu kızgınlıklara aslında ne kadar çok ihtiyacım oldu- 
gunu böyle kolayca söyleyemezdim, tumturaklı sözler 
sarf ederek beni söylediğime pişman ederdin. Haklı 
olanlardan hayatım boyunca hep nefret ettim. Ben bütün 
filmlerde hep kötüleri tutardım. Bilmiyorum, ama iyiler 
bana çok bayağı görünürlerdi. İkiyüzlü ve aptal. Ve Ne- 
fastöfeles öyle gerçek belaydı ki, ben kurban rolüne bü- 
ründüm,, iyi rolüne. Haklı olan, ne korkunç. Buna karşı- 
lık seninleyken bana nefret edilen bir sürtük olmanın te- 
sellisi kalıyordu. Bana bu hakareti hiç uygun görmedin 
mi? Nefret edilesi bir sürtük. 

Sanırım sana paradan bahsetmemi tercih edersin. Ga- 
zetelerde yalnızca beş bin dolar kadar para çalmaktan 
dolayı on yıl hapse tıkılan insanları görüyordum. Anne 
ve babamın dolabında ise bundan çok daha fazlası var-: 
dı. Şöyle diyordum: Ben daha beterim. Ve bu öylece el- 
lerimden kayıp gitmesine izin verebileceğim bir para de- 
ğildi. Düşündüğümden, bildiğimden, ve yaşadığımdan 
daha fazlası, on beş yaşlarımda onların dolabındaki bu 
parayı çalacağım ve aylarca kendi dolabımda saklayaca- 
ğım aklıma bile gelmezdi doğrusu. Hele annemin hasta- 
neye kaldırılacağı hiç aklıma gelmezdi. Dediğine göre 
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bir enfarktüs geçirmişti ama bence daha hafif bir şeydi 
çünkü ertesi gün sağlığı yerindeydi. İlaçlarla iyice uyuş- 
muştu ama yine de evin içinde dolaşıp babamla şakala- 
şabiliyordu. Fakir olsam da beni sevmeye devam edecek 
misin? Her zaman da İngilizce olarak, sanki bir hizmet- 
çinin önünde konuşur gibi. 

Çocuk iki soygun yapmama yardım etmişti, ikincisi 
daha küçük bir soygundu. Annemin çantasını aşırmıştık 
ve zavallı beş parasızın sadece iki bin pesosu vardı. Bir 
sene içinde ilk soygundan geriye hiç para kalmamıştı di- 
yebilirim ve Dolap Operasyonu da ertelenip duruyordu. 
Biraz korkmaya başlamıştım, artık gerçek bir hırsız gibi 
davranmak gerekiyordu. Çelik kasayı soyma imkânım 
yoktu, çok ağır olmalıydı. Bahçıvanın oğluyla tek başıma 
bunu yapmaya çalıştığımı düşün. Üstelik yine onun için 
soyunmak zorunda kalabilirdim çünkü adi çocuk beni 
gözetlemeye iyice alışmıştı. Hattâ bakkala bile giderken 
beni izlemeye başlamıştı. Neredeyse on üç yaşındaydı ve 
nasıl anlatsam? Onda babamdaki dalavereler yoktu. Onu 
bahçede eli önündeki potlukta yukarı doğru bakarken 
görmek beni çileden çıkarıyordu. Odamda tutsak gibi 
yaşıyordum, okullar tatil olmuştu ve ben bahçeye bile 
çıkmıyordum. 

Asıl korkumun nereden kaynaklandığına dikkat ettin 
mi bilmiyorum. Sana söylediklerimin hepsi doğruydu 
ama hepsinden daha doğru olan bir şey var. Artık nere- 
deyse on beş yaşıma geldiğimi düşün. Ok, çocuk beni iki 
kez daha çıplak görmüştü ama üst kısım eksik olarak. 
Bu bana fikir vermiyordu, ha? Göğsünde iki körpe yum- 
ru taşımakla aylar sonra annenin bile kıskanacağı göğüs- 
lere sahip olmak aynı şey değildi. 

Tuhaf bir duyguydu. Şöyle düşünüyordum: Aynı ka- 
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rikatüir gibiler. Onları gördüğünde çocuğun yüzünün na- 
sıl bir ifade alacağını bile bilmiyordum. Onları daha ye- 
ni büyürlerken görmüştü. Şöyle düşünüyordum: İki seçe- 
nekten biri, ya gülmekten ölecek ya da onları okşamak 
isteyecek, ve bu iki seçenekten hangisi beni daha çok 
dehşete düşürüyordu bilmiyorum. Ne ahmakça. Çocuk 
beni sadece eve doğru yaklaşırken görebilmek için ak- 
şamları evden kaçıyordu. Sence farkına varmamış mıydı? 
Bu yüzden bir gün şöyle düşündüm: Bahçıvanın çocu- 
ğu için soyunmamın bir önemi olmasa da, onu tekrar 
zengin bir kız olmak için kullanacaktım. Çünkü artık fa- 
kirdim. Aylardır bir kaset bile almamıştım. 

Süper marketten renkli kalemler çalan okul arkadaş- 
larım vardı ve ben bunu ancak işi bitik insanların yapa- 
cağına inanıyordum. Benim istediğim şey bedenimi de- 
nemeye tabii tutmaktı. Ve çocuk benim komşularımdan 
daha az tehlikeliydi: Akşamları futbol oynayarak bahçe- 
den geçen altı yedi tane geri zekalı. Onlarla konuşmu- 
yordum bile ama onlar bazen bağırarak bir şeyler söylü- 
yorlardı. Ben kulağımda son sesle walkman dinlediğim 
için onları duymuyordum. Sana erkeklerle ilgilenmiyor- 
dum demiyorum, ama o zaman asıl ilgi alanım bedenim- 
di. Diyorum ki birisiyle bunu denemeliydim. Ama bu ağ- 
zını sıkı tutacak biri olmalıydı ve ağzını açacak olsa da 
kimsenin ona inanmayacağı biri olmalıydı. Şimdi neden 
bahçıvanın oğlunun benim adamım olduğunu anlıyor 
musun? 

Bir gece evde yalnızken komodinin çekmecelerini, 
annemin tuvalet masasını ve hattâ babamın çalışma ma- 
sasını didik didik aradım ama hiçbir yerde şu lanet şifre- 
yi bulamadım. Daha kötüsü, bir şifreyi nasıl bulabilece- 
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ğimi de bilmiyordum. Üzerinde şifre yazan bir kağıt bu- 
lacak değildim ya. Orada dolabın çekmecelerinde ya da 
dolabı yakın bir yerde de bulamazdım. Her gece dolaba 
girip babamların konuştuklarını dinliyordum ama şu çe- 
lik kasadan bir türlü bahsetmiyorlardı. Hâlâ seni oyalıyo- 
rum değil mi? Çelik kasayla ne yaptığımı sana hâlâ anlat- 
madım ama annemin başına bir soygun geldiğini biliyor- 
sun. Hayatımı yazarken her şeyi yerli yerine koy tamam 
mı? Çünkü benim hayatım öyle derli toplu geçmedi; bil- 
miyorum, sanki dünya benim ritmime yetişemiyordu. 

Sana bacaklarımdan bahsetmeyi tercih ederdim. Üste- 
lik bu senin en sevdiğin konu, ha? Bacaklarım pek de o 
kadar hoşuma gitmezler. Ama dizlerimi gerçekten beğe- 
nirim, yusyuvarlaktırlar. Benim çocuk onlara hiç dikkat 
etmiş miydi bilmiyorum. Beni kısa pantolonlarla görme- 
ye daha meraklıydı ve bunu dizlerimi görmek için yap- 
tığını düşünmek benim hoşuma gidiyordu. Ona tekrar 
suç ortağı olacağımızı hatırlatmak için bacaklarımı, ba- 
zen de iç çamaşırlarımı gösteriyordum. 

Kadın doğum doktoruna gitmek çok canımı sıkmıştı. 
Çok aksi bir ihtiyardı ve sanki ben bir inekmişim gibi 
davranıyordu. Bir gün beni yalnız bırakıp banyoya gitti. 
Hemşire de bilmem neden ortada yoktu. Ne geri zekalı 
diyeceksin. Bir stereoskop çalmama ne diyeceksin? Dok- 
tor geldiğinde onu kıyafetlerimin içine saklamıştım bile. 
İşte bunun için o sümüklü çocukla benim bütün o para- 
yı nasıl ele geçirdiğimizi açıklayamıyorum diyordum. 
Ben ki çelik kasayı şifreyle açmayı bile bilmiyordum, ste- 
reoskopla ne halt edecektim? Ama dinle bak, bu dünya- 
da bile adalet olduğunu göreceksin çünkü bu stereos- 
kop sayesinde yeniden zengin bir kız oldum. 
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Halloweende olduğumuzu hatırlıyorum. Babamlar 
kardeşlerimi bir şenliğe götürmüşlerdi ama her zamanki 
gibi ben cezalıydım. O zaman ben de: Haydi iş başına, 
dedim. Ve çekmeceleri tüm dikkatimle çıkardım. Son de- 
rece profesyonel bir şekilde stereoskopu çıkarıp, nazik- 
çe sapını kavradım. Sonra birden bire, ta taa: Kapı açılı- 
verdi. Bu zavallıların bütün parayı bozuk bir kasada sak- 
ladıklarına inanabiliyor musun? Açtım ve kapadım, sapı 
çevirdim ve birkaç tur döndürdüm, sonuç sıfır: Kilit bo- 
zuktu. Uğursuz bir his içimi kaplıyordu çünkü daha içer- 
de ne olduğunu bile tam olarak anlayamamıştım. İki ke- 
narından bantlarla bağlanmış bir sürü banknot demeti 
görünüyordu. Paraların dolar olup olmadığını bile fark 
edemedim, buna ne diyeceksin? Bunu ancak para benim 
olduğunda öğrenebildim, ha? Bizim ailenin zaafını görü- 
yor musun? Hepimiz dolara bayılıyoruz. Belki bu yüzden 
bize fazla dayanmıyorlar. Benim hoşuma annemden da- 
ha çok gittiğine inanmıyor musun? Kısacık hayatımda an- 
nemden daha çok harcadığıma ruhum üzerine bahse gi- 
rebilirdim. Zavallıcık nasıl çalınabileceğini biliyordu ama 
onları savurma zevkini tadan annem olmadı. 

Annemin düzensizliğinden dolayı ortalık darmadağın 
olmasına rağmen, ben her şeyi bulduğum gibi yerine bı- 
rakmaya çalıştım. Soygundan yıllar sonra babam bana 
yüksek sınıf bir hırsız olduğumu haykırmıştı. Bana bunu 
açıklamasını isteyemedim. Ya da açıklamasını bekleye- 
medim. Benim profesyonel bir çelik kasa hırsızı olduğu- 
mu düşünerek ölüp gidecekti. Bense böylece number 
one3 sefilin annem olduğunu öğrendim, çünkü kendi ki- 
lit sisteminin güvenli olduğuna babamı inandırmıştı: Üç 


3 Bir numaralı. 
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çekmece, son derece kolay geçilir bir kapı. Üstelik işka- 
dını olan da annemdi. Yatmadan-önce çoğu kereler, bir- 
kaç sene içinde bu parayı sorunsuz bir şekilde bir ban- 
kaya yatırma planları yaptıklarını duymuştum (bense do- 
labın içine saklanmış şöyle düşünüyordum: / love New 
York. belki de harcamayı bile düşünmüyorlardı. Aşağı- 
lık insanların trajedisi, çocuklarının kendilerinden daha 
aşağılık olmasıdır. 

Geri dönüp tekrar kasayı açarak, her şeyi çalıp bir 
taksiye atlayıp kaçmayı düşündüğümü hatırlıyorum. Bu 
harika bir fikirdi ve beni üç haftalık gözyaşından kurta- 
rabilirdi. Ama korkuyordum. Yatağımın üstünde bacak- 
larım açık, ellerim çapraz, bakışım tavana dikili, içimde 
haykırma isteği duyuyordum çünkü ne olursa olsun so- 
nunda o parayı çalacağımı biliyordum, ha? Başka bir yo- 
lu yoktu, sen de biliyorsun. Ve çok yakında olacağını da 
biliyordum, onlar şu kasayı yaptırmadan önce ya da pa- 
rayı saklamak için daha döküntü bir yer bulmadan önce 
bitirmeliydim bu işi. Döküntü olmanın dışında kasa aynı 
babamlar gibiydi, yani cbeesy5 Panayırda satılan dudak 
boyaları gibi. Resepsiyonda çalışan Chupi'nin kıpkırmızı 
dudaklarını hatırlıyor musun? Cbeesy kelimesini duyup 
duymadığını bilmiyorum. Ama derdim şu ki, ben cheesy 
bir aileden geliyorum. Plastikten yapılmış. Zayıf. Yoksul. 
Adi bir Woolworth“ kaçağı. Sonra da bana, neden sosyal 
hayat konusunda bu kadar hassasım diye soruyorsun. 
Sana ne söylememi istiyorsun? Bir pasta soylarısı oldu- 
öumu mu? Vasat bir aileden geldiğimi mi? Karşı masada 


İ Seni seviyorum New York. 
5 Argoda, ucuz, kalitesiz, adi. 
Süpermarket ve alışveriş merkezleri zinciri. 
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oturanlardan en az üçünün beni çıplak gördüğünü mü? 
Beni kaç tane erkeğin çıplak görmüş olabileceğini tah- 
min edemiyor musun? Sayılarla uğraşmaktan hoşlanan 
sen hesapla bakalım. Her partide ne bileyim, altı, sekiz 
ya da on iki tip olsa, ortalama olarak dokuz diyelim ve 
sanırım otuzdan fazla ama yüzden az partiye katıldığımı 
düşünürsek, öyleyse kaç tane yönetici, müdür, saygın 
beyefendi sence beni gördüklerinde tanıyıp acaba, ben 
bunu çıplak gördüm diye düşünüyordur? 

Peki ya sen ne dedin? Şimdi her şeyi anladım, ha? Sa- 
dece sana karşı çıkıp durduğum için değil. Belki de be- 
ni dinlerken şöyle dediğini düşünmek benim hoşuma gi- 
diyor: Aşağılık sürtük. Belki bu senin de hoşuna gidiyor- 
dur, sonuçta sen de az domuz değilsin. Sana küçükken 
Pig ismini koyduklarına kim inanır kii Annemin dediği 
gibi: Tanrı bilir hangi adi genelevde seni bu isimle anar- 
lar. Her neyse, genelevle ilgili bunu söyleyen aslında 
bendim. Annem her zaman Tanrı bilir, derdi. Baban ne- 
reye gitti? Kardeşlerin ne yapıyorlar? Niye cevap vermi- 
yorsun? Sonra kendi cevaplardı. Tanrı bilir. Sanki Tan- 
rının cheesy insanlarla kaybedecek zamanı varmış gibi. 

Ama sen cheesy değilsin, yoksa öyle misin? Aniden 
aklıma geldi işte, sanırım ne kadar ukala olduğunun bi- 
le farkında değilsin. Senin gibi süt çocukları herkesin si- 
nirini bozar. Sonunda aslında yalnızca utangaçlıktan do- 
layı öyle göründüğünüz fark edilene kadar. Ya da kim- 
se bunun farkına varmaz. Sen de tam bir süt çocuğu ol- 
maya devam etsen de, sonuçta benimle konuşabilmeye 
can atarsın, beni arayıp durursun, hattâ peşime düşersin, 
işte o zaman ben de senin aslında olmadığını bildiğim 
kişi olduğuna kendimi inandırmaya çalışırım. Çünkü ben 
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de bu boktan dünyada pervasızca küstahsızlıklar yap- 
maktan hoşlanıyorum. Ve çünkü bir istisna olduğuma 
inanmak bana tastamam uyuyor. Bana uyuyor mu? Kim 
bilir. Tanrı bilir. Annem kız kardeşlerine olmadık saçma- 
lıklardan bahsederdi, güya benim ahmak yaradılışımın 
tek iyi yönü (öyle derdi, ahmak, kaba) kendim gibi ar- 
kadaşlarımın olmamasıydı. Hiç arkadaşım olmadığını 
söylediğinde, teyzemler kafalarını çevirip şöyle derlerdi: 
Ah Şekerim, bu kız senin cebennem azabın olacak. Son- 
ra bir de onu teselli etmeye kalkışıyorlardı, çünkü pekâlâ 
kendi çabamla bir talip bulamamış olmam Tanrı'nın bir 
lütfuydu. Tanrı bile bunu istemiyor, caniko. Yaşlı fahişe- 
lerin böyle dediklerini duyduğumda gülmekten gözüm- 
den yaşlar gelmişti, caniko. Bu konuda yaptığın nazikçe 
ve yersiz yorumu hatırlıyor musun? Onların da kesinlik- 
le kaba taşralılar olduğunu söylemiştin. İşte o dediğin 
onlar da sözünü ben asla unutmadım. Ama sorun değil 
seni çoktan affettim çünkü sen de teyzelerime göre Tan- 
rı'nın istemediklerindendin. Belki bu yüzden seni bir süt 
çocuğu olarak değil de, kendi içimdeki süt çocuğu ola- 
rak gördüm. Bu yüzden bir gün şöyle dedim: Bunu sa- 
tın almalıyım. 

Sana parayı anlatıp anlatmamak konusunda kararsı- 
zım. Bu bölümü senin kafandan uydurmanı tercih eder- 
dim. Önemli bütün ayrıntıları anlattım işte, ha? Çelik ka- 
sanın yerini, bozuk olduğunu, olan biten her şeyi bili- 
yorsun. Sana ne anlatacağım? Üstelik ben günah çıkarmı- 
yorum ki. Günahlarımı bağışlayıp bağışlamadığını bile 
öğrenemeyeceğim. Sanırım kesin olan şu ki, eninde so- 
nunda seni hayal kırıklığına uğratacağım. Bana cehen- 
nemde bir yer ayarladığından başka bir şey duymaya da 
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ihtiyacım yok. Ailemi soydum. Bu sana yeterli gelmiyor 
mu? Bunu eğer sadece kendi kanımdan olanlara yapıyor- 
sam, günün birinde sana yapmayacağımı düşünebilirsin. 
Hırsız ve nankör kızın hikâyesini tamamlamak için çok 
fazla uğraşman gerekmeyecek. 

Annemin hastaneye kaldırıldığını yazmayı unutma. 
Hattâ ben senin yerinde olsaydım bir değil iki enfarktüs 
geçirdiğini yazardım. Ve ben evden kaçtığımda annemin 
hâlâ hastanede olduğunu. Zaten ben de sana böyle an- 
latmak istiyorum. Bütün ganimeti çalıp kendi dolabıma 
doldurduğumu daha anlatmadım değil mi? Beni yakala- 
maları tabii ki çok kolay olurdu ama unutma ki bu para 
zaten çalıntıydı. Bu yüzden de babamlar konuyu fazla 
dallandırıp budaklandıramazlardı. Polisi bile çağırmaları 
mümkün değildi, çünkü o durumda başlarına gelebile- 
cek en kötü şey esas hırsızların yakalanması olurdu. Bir 
pazar günü akşamüstü bahçıvanın oğlu bizim evde ol- 
mamamızı fırsat bilerek evdeki camları kırdı. Benim 
emirlerim doğrultusunda, of course. Fikir şuydu, birkaç 
camı indirmek, dolabın çekmecelerini çıkarmak ve kasa- 
yı açık bırakmak. Ben zaten sabahtan soygunu yapmış- 
tım ve çocuğa parmak izi bırakmasın diye muşambadan 
eldivenler bile vermiştim. Ama aslında bu kadar önlem 
almama bile gerek yoktu. Gece geri döndüğümüzde an- 
nem baygınlık geçirdi. Ya da numara yaptı, bilmiyorum. 
Sonuçta suçlu olan oydu, onun kasasını ben bozmamış- 
tm ya. Ben odamda heyecandan ölüyordum, sonra has- 
tanede, okulda, evde, ne halde olduğumu bilemezsin: 
Big leaguin' motherfuckin’ random paranoia.” Zihnim 


7 Adamın anasını s.en büyük düzücü paranoya. 
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saçma sapan kâbuslarla doluydu. İki gün içinde babam 
bütün camları tamir ettirdi ve sürtük teyzemler yemeğe 
geldiklerinde annem onlara olanların light8 versiyonunu 
anlattı. Ya da resmi versiyonunu: Tanrı hırsızların bir 
şey çalmalarını istemedi. Aman Tanrım, ne rahatlık. Ge- 
ce odamda, annemi babama hiddetle haykırırken duy- 
dum: Beni en çok öfkelendiren iktidarsız gibi hiçbir şey 
yapamıyor olmak. Böyle diyordu, dişi köpek, bir yandan 
kocasının da canına okumak için. Biz kadınlar ne zaman 
kendimizi suçlu hissetsek, bunu paylaşmak isteriz. Ju- 
das'ın bedeni. Amin? 

Annem tipik bir merhametli hanımefendiydi. Seller, 
depremler, felaketler, ölümler ya da salgınlarda, hemen 
gönüllü olarak Kızılhaça koşardı. Evsizlere barınaklar 
bulur, eşyalar toplar, rahiplerle dost olur, bürokratlarla 
konuşur, komşuları bir araya toplar ve sonunda elinde 
bir sürü giysi kalırdı. Yeni ya da kullanılmış, ne olursa 
olsun biz giyiyorduk. Aynısını teyzemler de yapıyorlardı, 
ama annem insanların içine sızmanın yollarını öğrenmiş- 
ti. Sonra bir doktorla arkadaş oldu ve nasıl olduğunu bil- 
miyorum ama bir şekilde yiyecek işine girdi. tabii ki şöy- 
le diyordu: Bunu para için yapmıyorum, sadece yardım 
etmek isti yorum. Tabii ki babam da üzerine düşeni yapı- 
yordu. Ofisinde giyecekleri toplardı, annem onları boya- 
yıp aileye dağıtırdı. Karım bir azize, diye yemin ederdi 
babam. Bir azize olamayacağı için, en azından giysiye 
para vermeme mucizesini gerçekleştiriyordu. Bazen de 
yiyeceğe, çünkü bir gün Kızılhaç için bir kamyon dolu- 
su sardalye geldi. Önümüzdeki bir ay boyunca ne yedi- 


8 Hafif. 
? İsa'yı ele veren havari. 
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gimizi tahmin edebilirsin. Beni korkuttuğundan falan de- 
ğil ama bir azizenin kızı olarak bütün bunlar bana mide 
bulantısı veriyordu, beni anlıyorsun sanırım. On beş yaş- 
larında hâlâ fahişe olmak istememi etkileyen bu olmuş- 
tu. Azizelerin tarafından olmak istemiyordum, anlıyor 
musun? Bahsettiğim teyzeler her zaman kendilerine þa- 
nımefendi diye hitap edilmesini istiyorlardı. Sürtük hanı- 
mefendileri ve azize yankesiciyi, giysileri ve sardalye te- 
nekelerini fakirlere dağıtırken her gördüğümde dua et- 
mek istiyordum. Tanrım beni fahişe yap. Buna rağmen 
biliyorsun ki o parayı ele geçirdiğimde fahişelik yapmak 
zorunda kalmayacaktım. Ama gerçek şuydu: Ben daha 
kötüsü olmak istiyordum, bu işi zevk için yapmak. İhti- 
yaçtan dolayı fahişelik yapmak bana kabul edilemez ge- 
liyordu. Soygun hayali kurduğum yıldan kaçtığım güne 
kadar geçen haftalar, dolarlar dolabımda saklıyken ve 
odasında bütün gün bağırıp duran annemi işitirken be- 
nim tek yaptığım, kendime alacağım giysileri düşünmek- 
ten ibaretti. Beşinci Cadde'de yürürken insanlar dekolte 
elbisemi, mücevherlerimi, şoförümü, dantel siyah çorap- 
larımı gördüklerinde, mutlaka birisi çıkıp şöyle diyecek- 
ti: Şuna bak, zengin bir fahişe. 

Aslında bu Wonderwoman'al9 dönüşmeyi hayal et- 
mekten farklı değildi. Çünkü on beş yaşımı doldurdu- 
gumda henüz hiçbir şeyden haberim yoktu, erkeklerin 
neye benzediğini bile tam olarak bilmiyordum. Bir gün, 
annemin bir arkadaşının evinden bir anatomi kitabı aşır- 
dım, herhalde eski bir kitaptı ya da kocasınındı. İçinde 
insan vücudunun şemaları vardı. Ortaokulda bize pek 
öğretilmeyen türden şeylerdi. Zaten ben okulda yüzde 


10 Süper güçleri olan kadın çizgi roman kahramanı. 
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yüz her şeye kaışı çıkan içine kapanık kız olduğum için 
kimsenin benimle konuştuğu yoktu. Önemli konular 
hakkında demek istiyorum. Stenografi ödevi ya da ticari 
hesaplama dersinin ödevleri gibi konulardan değil. Tes- 
tisler, yumurtalıklar, penis, sidik borusu ve prostat gibi 
konulardan. İşe yarar şeylerden. 

Bu sonuncusu çok da kesin değil. Yani hiç kimsenin 
benimle konuşmak istemediği konusu. Gerçek şu ki, 
ben her zaman üzerimde onlardan daha fazla para taşı- 
yordum. Babamın bir banka veznedarı olduğunu uydur- 
muştum. Yakında bana yeni bir araba alacaktı ve eve fa- 
kir arkadaşlarımı getirmeme izin vermiyordu. Tek kendi- 
ni beğenmiş sen değilsin, ha? Onlar gibi arkadaşlarla ta- 
kılırsam sonsuza kadar hayatı kaymış bir kız olacağımı 
düşünüyordum. Çünkü bu hayatı kaymışlık insana yapı- 
şıp kalır. Beni o okula kapattıklarında, evden kaçacağı- 
ma dair yemin etmiştim. Her derse girdiğimde şöyle di- 
yordum: Burada gelip geçicisin. Ayrıca o geceden beri 
kaçma fikrinden hiç vazgeçmedim. Bugün buna cesaret 
edeceğim, diye düşünüyordum. Gözlerimi kapatıp beni 
Acapulco'ya götürecek olan otobüse bindiğimi hayal 
ediyordum. Daha sonra da zaten araba kullanmayı öğ- 
rendim, bizi arada bir çiftliğine davet eden bir akraba sa- 
yesinde. İki oğlu vardı ve ikisi de tam birer baş belâsıy- 
dı. On iki yaşından beri marihuana içiyorlardı. Adi pis- 
likler babalarının kamyonetiyle bir tur atmak için ben- 
den bin peso alıyorlardı. Ben zaten her zaman üzerimde 
gizlice para taşıdığımdan, onlarla birlikte kamyonu çalı- 
yordum ve onlarla iyi geçinmek için can atıyordum. Ama 
sadece paramı istiyorlardı, o kadar. Sanırım ikisi de eş- 
cinseldi. Zaten benim de asıl ilgilendiğim şey araba kul- 
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lanmayı öğrenmekti. Sahil kenarında babamın arabasıy- 
la dolaştığımı hayal edip duruyordum, Acapulco'nun en 
pahalı oteline gidip sonra bir gemiye atlayıp ülkeyi terk 
etmek. Safça hayaller değil mi? Bu yüzden kaçtığımda bir 
sürü sersemlik yaptım. Bu yüzden de beni yakalamaları 
yalnızca üç gün sürdü. Ve bu yüzden beni hastaneye ka- 
patmak istediler. Hepsi bu yüzden, ha? Sonunda öyle bir 
an gelmişti ki artık tüm hayatım hayal kurmaktan ibaret- 
ti. Dahası, dolabımda dünya kadar para saklıydı ve ben 
hâlâ hayal kurmaya devam ediyordum. Artık daha bü- 
yük şevkle hayal kuruyordum çünkü yeniden zengin kız 
olmuştum. Şunu açıkça söyleyeyim: Çünkü babamları 
yoksul bırakmıştım. Onları görüp kendime soruyordum: 
Bu zavallı bayatı kaymış tipler de nereden çıktı? Bana 
emirler vermelerinden nefret ediyordum. Bana Rosalba 
demelerinden de. Her şeyden kaçmaktan başka bir şey 
yapmadığım o küflü okula her sabah beni götürmelerin- 
den nefret ediyordum. Hem bana doğum günü partisi de 
yapmamışlardı. Böylece herkesin önünde kaçma şansını 
da benden almışlardı. Hem soygunla bir ilgim olduğunu 
anlamasınlar diye de beklemek zorunda kalmıştım. Sen 
söyle, senin tanıdığın Violetta bu kadar aşağılanmaya 
katlanmak için ne yapardı? 

Yine senin kafanı karıştırıyorum. Aslında ben evden 
iki kez kaçtım. Birinci kaçışımdan önce kendimi çok 
zengin, onları da o kadar fakir görüyordum ki, artık sa- 
çımı siyaha boyamaya karar verdim. Bana öyle bir dayak 
attılar ki, odama kaçıp kendimi içeri kilitledim. Babam 
bana bağırarak kapıyı açmamı emrediyordu, hattâ beni 
tehdit bile etti ama yine de kapıyı açmadım. Sonra para 
torbalarından birini bile alamadan koşmaya başladım. 
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Yavaşça kapıyı açıp kapattım ve cin çarpmış gibi merdi- 
venlerden uçarcasına inmeye başladım. 

İşte o gün ailemi gerçekten tanıdığımı sana söyleye- 
bilirdim ama dediğim gibi: Her şey o kadar çabuk olup 
bitti ki, yüzlerindeki ifadeyi bile görmeye zamanım ol- 
madı. Hemen o an oradan kaçmam gerekiyordu. Cadde- 
ye doğru koşarken arabanın anahtarlarının üzerinde ol- 
duğunu gördüm: Bingo, arabayı alıyorum. Üstelik ar- 
kamdan geldikleri için, onlara dönüp bağırma lüksünü 
bile yaşadım: Aşağılık taşralılar. Hem de komşuların 
önünde. Evden uzaklaşmıştım, artık beni duyamazlardı. 
Ama o gün herkes beni ve tekerleklerin gürültüsünü 
duymuştu: Bye-bye, ibneler topluluğu. Sanırım iki kat 
mesafedeki bir komşu bile beni işitmişti. Bu da daha 
sonra neden nankör diye ünlendiğimi açıklayabilir. Ka- 
dın neler haykırdığımı herkese kesinlikle söylemiş olsa 
gerek. Bence de o günden itibaren bütün komşular an- 
nemleri Aşağılık Taşralılar olarak tanıdılar. Ben, yakalan- 
dıktan sonra bile bağırmaya devam ediyordum. Ne di- 
yordum biliyor musun? Beş parasız sefil boyalı aşağılık 
taşralılar. Yazık ki bu sefer şahidim yoktu. Sadece po- 
lisler ve onlar da kimseye bir şey anlatmazlar. 

Sence beni kaç saatte yakalamış olabilirler? Ben bir 
geri zekâlıyım: Yetmiş bir saatte. Sonra da beni mahze- 
ne kapatıp orada kilit altında tuttular. Onlara göre bu bir 
tedaviden başka bir şey değildi, belki böylece aklımın 
başıma geleceğini düşünüyorlardı. Onlar benim peşim- 
deyken ben dolabımdaki parayı almak için geri dönme 
planları yapıyordum ama bunu başaramadan önce beni 
yakaladılar. Neyse ki kimsenin aklına dolabımı araştır- 
mak gelmemişti, çünkü babamların ne soygundan ne de 
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bahçıvanın çocuğuna yaptığım sbow'lardan haberi vardı. 
Tek bildikleri asi olduğum ve sarışın olmak istemediğim- 
di. Bu bile deli olduğum teşhisini koymaya yeterliydi. 
Bunu bana asla böyle söylemediler. Yanımâ gelip so- 
ruyorlardı: İyi uyudun mu kızım? Ama sonra odalarında 
gizlice konuştukları gerçekler yükseliyordu. Babamın 
sözlerini hiç unutmuyorum: Eğer saçını bir fahişeye ben- 
zetmek istiyorsa, kızının akıl sağlığı yerinde değil demek- 
tir. Böyle diyorlardı: Saçını. Her gece aynı şeyi tartışıyor- 
lardı, beni kapatacakları kesindi. Ben de bütün gece 
odamda ağlıyordum. Beni bir günlüğüne bile olsa okula 
götürmelerini nasıl sağlayabilirdim? Tabii ki bu kadar da 
aptal değildiler. Babam benim ilk fırsatta kaçacağımın 
kokusunu alıyordu. Sonunda da böyle oldu. Odamın ka- 
pısının tek anahtarı babamdaydı ama benim araba anah- 
tarının kopyasını çıkarttığım aklına bile gelemezdi. Onu 
masamdaki çekmecede saklıyordum, bu benim hazi- 
nemdi. Eğer bu anahtarlardan biriyle bir yıl boyunca 
zengin kız olduysam, anahtarların tamamıyla istediğim 
şey olabilirdim. Özgür. Kızıl saçlı. Gringa. Zengin. Fahi- 
şe. Ama nasıl olacağını bilmiyordum, bu yüzden de ağ- 
layıp duruyordum. Ama eninde sonunda bir hata yapa- 
caklardı, bu kadar iyi bekçilik edemezlerdi. Sonunda be- 
ni yalnızca birkaç gün için kapatacaklarını haber verdik- 
leri gün, bunun birkaç gün olmadığından şüphe bile et- 
medim. Gece tüm bavulumu boşalttım ve tüm paraları 
içine doldurdum. Hastanede paraları bulacak olurlarsa, 
soranlara bu paranın gerçekte nereden geldiğini söyle- 
meye bile hazırdım. 
Ben annem gibi değildim, Kızılhaçı soyarken bile 
Tanrı'yı kullanıyordu. Sanırım bu yüzden Tanrı bana da- 
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ha çok yardım etti. Çünkü onunla iyi geçinmeyi ummu- 
yordum, ha? Ben: yakalamalarından tekrar kaçışıma ka- 
dar ne kadar süre geçtiğini hatırlamıyorum. Bana göre 
üç haftaydı ama bilmiyorum belki de daha az olabilirdi. 
Evin terasına bile çıkamıyordum. Babam mutfağa kadar 
her tarafa özel levhalar koymuştu. Ve yaptıklarım yüzün- 
den onlardan özür bile dilemediğim için onlar da benim- 
le konuşma lütfunu göstermiyorlardı. Kardeşlerim bile 
benimle konuşmuyorlardı. Ama kimi zaman odamın ka- 
pısına yaklaşıp bana seslendikleri oluyordu. Öyle güçlü 
fısıldıyorlardı ki bağırma gibi duyuluyordu. Aşağılık taş- 
ralı, diyorlardı. Bense gülerek söyle düşünüyordum: On- 
lara fena koymuş. Dışarı her çıkışlarında beni odama ki- 
lileyerek evde bırakıyorlardı. Benim için daha iyi, böy- 
lece ben de servetimi sayarak kendimi avutabiliyordum. 
Beni hastaneye götürecekleri günün sabahında ne kadar 
endişeli olduğumu düşün. Neredeyse bütün giysilerimi 
dolapta bırakmıştım. Ve ganimetim bavulun içinde bir 
çarşafla sarılı olarak benimle geliyordu. Parayı kullana- 
rak bir hemşireyi rahatça satın alabilirim, diye düşünü- 
yordum. Eşyalarım yerine deste deste banknotların oldu- 
gunu görünce suratlarının alacağı ifadeyi düşünsene. 
Yolda hastaneye doğru giderken aniden aklıma bir dü- 
şünce takıldı: Ya parayı alıp beni ilaçlarla öldürüp inti- 
har etmiş bir deli süsü verirlerse? En iyisi araba ışıklarda 
durunca kapıyı açıp kaçmaktı. Ve tam orada ta taa: Tan- 
rı gelip beni kurtardı. 

Ben dua ediyordum, ha? Öndeki koltukta oturuyor- 
dum. Arkada annem ve kardeşlerim vardı. En korkuncu 
da neydi biliyor musun? Kardeşlerim okula gelince indi- 
ler ve babam onlara: Kız kardeşinize bir öpücük verin, 
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dedi. Ama onlara, vedalaşın demedi, dikkatini çekerim. 
Ve ben kendimi koyuverip deli gibi ağlamaya başladım, 
ha? Zaten onlar da beni öpmek istemiyorlardı. Sonra iki- 
sinden birisi, hangisi bilmiyorum, tımarhanede de saçımı 
boyamaya devam edip etmeyeceklerini sordu. Tımarba- 
ne, anlıyor musun? Şimdiye kadar hep klinik, rehabilitas- 
yon ve terapi demişlerdi ama işte beni bir deli gibi ka- 
patmak istiyorlardı. Yalandan sarışın olmak istemediğim 
için. Ama gerçek delinin ben olmadığımı biliyordum. Ha, 
çünkü bir deli bavul dolusu dolar taşımazdı. Ve önemli 
bir şey daha: Arabamın anahtarları. Bu son şansımdı, 
ha? İçimden dua etmeye devam ediyordum: Tanrım eğer 
beni kurtarırsan bir daha asla çalmayacağım. Aslında 
bir daha asla hile yapmayacağım diye söz verebilirdim 
ama böyle bir söz asla verilemez. Özellikle on beş yaşın- 
da evinden kaçıyorsan. Ya da daha doğrusu ailenden, 
çünkü evin hiçbir zaman gelip seni bulamaz ve onun gi- 
bi olmadığın için seni tımarhaneye de tıkmaz. 

Son kez, ya da birincisinde, aslında yalnızca tek sefer 
yakalandığımda, beni büyük hatalardan dolayı ele geçir- 
diler. Hangi sefer olduğunun ne önemi var, eğer hayatı- 
mı yazacaksan yapman gereken şey en azından kötü bö- 
lümleri çıkarmak. Yani, nerede gerçekten çok kötü gö- 
rünüyorsam, ha? Defolu gibi. Gerçekten de tam bir bu- 
dala gibi kaçtım değil mi? Hiç düşünmeden. Hiçbir yere 
gidemiyordum. Babamın arabasında uyuyordum, bir 
yandan evine sızıp paramı geri alma yollarını arıyordum. 
Çünkü o para benimdi, ha? Onsuz hiçbir yere gitmeye- 
cektim. Bütün gün evi uzaktan gözetlemek ve arabaya 
geri dönmek dışında bir şey yapmıyordum. En sonunda 
beni ele geçirmelerine kadar. Rezalet, lanet olasıcalar. 
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Bu yüzden sana, yazmaya başladığında uydurabilirsin, 
değiştirebilirsin, canının istediği yerleri çıkarabilirsin di- 
yorum, ha? Benim için fark etmez, bunun için sana her 
şeyi anlatıyorum, beni değiştir, beni düzelt, beni daha il- 
ginç göster diye. Fahişelik yaptığımı yaz, arabayı da geç- 
tiğim otellerden birinde yakaladıklarını, bilmem hangi 
genelevde yakalandığımı yaz. Yeter ki, arabada yalnız 
başıma uyuduğumu, açlıktan ölmek üzere olduğumu 
yazma. Gerçeğin göze ne kadar nahoş göründüğünün 
farkında mısın? 

Yine de esas ilginç olan ve katıksız gerçeğin ta ken- 
disi, benim tımarhane yolunda yaşadıklarımdır. Dediğim 
gibi, dua etmeye başladım ve Tanrı'ya bir adaklar listesi 
sundum. Onlara parayı ödeyecektim ve daha sonra Kı- 
zılhaç'ın payını da verecektim. Ayın her pazar günü kili- 
seye gidecektim, hattâ yılın tüm pazar günleri. Çünkü 
böyle zamanlarda insan kedisinin kafasına kadar her şe- 
yi dileğinin gerçekleşmesi için feda edebilir. Tabii ki be- 
nim hiç kedim olmamıştı. Annem bize hayvanlara karşı 
alerjisi olduğunu söylerdi. Hikâye, asıl alerjik olduğu şey 
bir köpeğin, bir kedinin ya da bir farenin salonunun mo- 
bilyalarına işemesi, pislemesi ya da eşyaları kırıp dökme- 
si olasılığıydı. Tanrr'ya verdiğim sözlerden biri de iyi bir 
mobilyacıya gidip onlara daha iyi bir salon takımı gön- 
dereceğimdi. Bir sürü saçma sapan şey için söz vermeye 
zamanım olmuştu, çünkü saat sekiz buçuğa geliyordu ve 
boktan bir trafik vardı. Her seferinde tam, iradeni göster 
Tanrım, diyeceğim anda gözlerimden yaşlar süzülüyor- 
du. Çünkü onun iradesinin ne olduğunu bilmiyordum. 
Üstelik öğrenmek istediğim de yoktu. Ya beni adi Deli- 
ler Evi'ne tıkmak istiyorsa? 
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En sonunda Tanrı konuştu, sevgili azize annemin du- 
daklarıyla: Neden kız günah çıkarsın diye bir kilisede 
durmuyoruz? Böylece trafik de biraz durulmuş olur. Bu 
tam anlamıyla benim istediğimdi. Aynı rahibin söylediği 
gibi, Tanrı'nın kelamı. O anda babam hayır der diye 
ödüm koptu ama sesini çıkarmadı, hattâ bu ona çok iyi 
“bir fikir gibi geldi. Biraz da olsa vicdan azabı duydukla- 
rı çok açıktı, ha? Çünkü oraya vardığımızda onlar da gü- 
nah çıkarmak istediler. Eğer biri günah çıkarmak istiyor- 
sa buna gerçekten ihtiyacı var demektir. Öyle değil mi 
Koruyucu Şeytan? 

Günah çıkarma bölmesinin bir köşesine oturduk. Ba- 
bam o zaman kaç yaşlarındaydı? Kırk beş ya da elli yaş- 
larındaydı sanırım. Ne kadar hızlı koşarsam koşayım, ye- 
re düşüp suratımı dağıtmadan arabaya ulaşıp kapıyı aça- 
mazdım, ha? Böyle konuşulduğunda annem hasta olur- 
du. Suratımı. Suratımı. Suratımı. Suratımı. Sonunda ba- 
bam günah çıkarmaya girdiğinde annemle ben yalnız 
kaldık, en son ben girecektim. Annemden sonra ikisinin 
rahibe neler itiraf etmiş olabileceklerini düşünerek içeri 
girdim. 

Önce ben içeri girmeyi tercih ederdim. Çünkü ger- 
çekten günah çıkarmayı düşünüyordum. Tanrı'nın bana 
yaptığı bu inanılmaz lütuftan sonra artık yalan dolan dü- 
şünemezdim. Bu merhametli çiftin kızı yankesici olduğu- 
nu itiraf edecekti. Anne ve babasını soyduğunu. Rahip 
bir yandan onlara bakarken bir yandan da beni dinleye- 
cekti, hayal edebiliyor musun? O ana kadar Tanrı'nın 
hiçbir zaman yanımda olmadığını söyleyebilirsin ama ki- 
liseye girdiğimizden beri, hattâ babamın kilisede durma- 
yı kabul ettiği andan beri bir şeyler olacağından adım gi- 
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bi emindim. Ama ne olursa olsun önce günah çıkarma- 
lıydım. Yapacaklarım için ve şimdiye kadar yaptığım her 
şey için. Üstelik kimse rahibe yapmayı düşündüğü gü- 
nahları affetmesi için gelmez. Kendimi suçluyorum pe- 
der, önümüzdeki yıl adi bir pezevengi öldüreceğim. Ya- 
ni önce öldürür sonra günah çıkarmaya gelirsin, ha? Ra- 
hibe gidip de kötü düşünceler beslediğin için kendini 
suçlarsan, seni affeder ve sonra düşüncelerini günahlara 
dönüştürmüş olmanın sağladığı tertemiz bir vicdanla 
oradan çıkarsın. 

Umutsuz bir şeyler yapmayı deneyebilirdim ama tam 
o sırada Tanrı benim küçük mucizemi tamamlamaya ka- 
rar verdi. Diğer seçeneğim beni deli hastanesine kapat- 
malarına izin vermekti. Orada muhtemelen paramı çala- 
caklar ve ailem de benden yankesici olduğum için nef- 
ret edecekti. Rahibe, bahçıvanın oğluyla oynadığım 
oyunları anlatırken neler çektiğimi tahmin bile edemez- 
sin. Bu üç gösteri, sana anlatmayı istemediğim ikisiyle 
birlikte, soygunu anlatmaktan bile daha kötüydü. Iler 
neyse, rahip annemlerin bir metre uzağına duruyordu, 
ve oan kararımı verdim: Aziz bakire Meryem... Ona her 
şeyi anlatacağım, ber şeyi, tüm günahlarımı ve bu ara- 
da sevgili anne ve babamın da gerçeği anlatıp anlatma- 
dıklarını öğrenmiş olacaktım. Böylece ona Kızılhaç'tan 
bahsetmeye karar verdim. Yani yemeklerden, ha? Ona 
kendi soygunlarımı ve annemlerin yaptıklarını anlatıp en 
sonunda da, diğer bir hırsızı soyan hırsızın günahlarının 
bağışlanması için gerçekten on yıl mı geçmesi gerektiği- 
ni sordum. Ama bunu saflıkla sorduğuma inanma. Rahip 
şöyle sordu: Bana gerçeği mi anlatıyorsun? Ben hâlâ sa- 
lak kızı oynuyordum. Ve o anda o bildiğin karikatür 
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kahramanı sesimle ona sordum: Bakın peder, şimdi pa- 
rayı kime geri vermeliyim, annemlere mi yoksa Kızıl- 
baç'a mı? Tamamen sessizce kalakalmıştı. Annemle ba- 
bama bakıp içinden şöyle geçirmiş olmalıydı: Alçaklar. 
Çünkü şüphesiz ikisi de yemeklerle ilgili hiçbir şeyi iti- 
raf etmemişlerdi. Bu yüzden bana inanması zaman aldı, 
ha? Ben neredeyse bana parayı annemlere geri vermemi 
ve sonra da ne bileyim, onları da parayı Kızılhaç'a geri 
vermeleri için ikna etmeye çalışmamı tavsiye edeceğin- 
den emindim. Rahip ise bana şöyle dedi: Parayı fakirle- 
re ver. Peki ama hangi fakirlere? Ama benim ne yapma- 
mı istiyordu? Bir balkona çıkıp paraları havaya mı savur- 
malıydım? Aziz rahibin önerisini şimdi anlayacaksın: On- 
ları kiliseye bağışla kızım, biz onları fakirlere dağıtırız. 
Düşündüm: Evet, neden olmasın, yarın gelip seni zengin 
ederim, adi pislik. Ama sonuçta bütün günahlarımı ba- 
gışlayıp bana tövbe tespihi verdi. Bir de parayla ilgili gö- 
rev vermişti tabii. Yüksek sesle konuşuyordum, annem- 
ler beni duysun diye ama daha çok peder benim ertesi 
gün para dolu bavulla döneceğime inansın diye. Ha, öy- 
le mi? Neden olmasın: Adi keşiş oturup bekleyecekti. 
Ayinlere pek gitmezdik ama annem yine hayır işerinden 
dolayı onu tanıyordu. Bense annemi fena halde gözden 
düşürmüş oluyordum. O anda şöyle düşündüm: Kesin- 
likle doğru, benim yankesici anne ve babamın bütün o 
bayır işlerini bu rahiple düzenlemiş olmaları mümkün 
değildi. Öğle olsaydı alçaklar yerine, adi piçler derdi, 
tercihen Latince. 

Her neyse sonuç olarak ona bir kuruş bile götürmeyi 
düşünmüyordum. Bana göre bu olanlar Tanrı'nın bir işa- 
retiydi, bütün parayı kendime saklayayım diye. Son de- 
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rece mantıklı değil mi? Ama sen rahip değilsin, unut git- 
sin. Tam da kutsal ayinin şarapla ekmek yeme zamanı 
geldiğinde günah çıkarmayı bitirdim ve ağlamaktan şiş- 
miş gözlerle çıktım. Bilmem neden babam bana sarılıp 
yüzümü okşadı. Ama tahmin edeceksin ki, bunu seve- 
cenlikle yapmadı. Kutsal ekmek ve şarap ayini için beni 
ileriye doğru ittiler ve o anda şöyle dedim: Bingo, işte bu 
benim fırsatım. O anda kaçarak dışarı çıkacağımdan de- 
gil. Beni on saniyede yakalarlardı, ha? Aklıma gelen şuy- 
du, şimdi üçümüzde üç yeni bağışlanmış mümin olduğu- 
muzdan ve ben içimdekileri yeni boşaltmış olduğum 
için, ekmek ve şarap için gelip benim önümde durduk- 
larında beni gönül rahatlığıyla arkalarında bırakmaları 
mümkündü, çünkü içimdeki şeytanı çıkardığıma inanı- 
yor olmalıydılar. Ya da en azından pişmanlık duyduğu- 
ma, ha? Bir kez daha Tanrı'ya bana yardım etmesi için 
dua edip babamın arkasında durdum. Babamın sevgi 
gösterisine ben de omzuna dokunarak karşılık verdim, 
böylece vicdan azabı duymadan ekmek ve şarabı alıp bir 
köşede dua edebilirdi. Rahibin elinden aldığı şarap ve 
ekmeği yedi, ben de aynısını yaptım, arkasından birkaç 
adım yürüdüm. Annem de önden gidiyordu: İkisi de 
başları hafif yana eğik duruşlarıyla pek dindar görünü- 
yorlardı. Bense arkamı dönmek yerine onlarla birlikte 
küçük adımlarla ileriye doğru devam ettim. En dipte or- 
tadaki kapıdan içeri girdik, büyük kapıdan, ama anne ve 
babam iki köşedeki küçük kapıları düşünmediler. Zaten 
benim arabanın yedek anahtarlarına sahip olduğumu da 
düşünemezlerdi. Hele de arabanın bagajındaki bavulda 
tüm çalınan dolarlarının bulunduğunu hayal bile ede- 
mezlerdi. Ve şimdi bana kalan, o anda attığım adımları, 
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arabayı nasıl bir süper markette bıraktığımı, bavulumu 
alıp bir taksiye atladığımı, taksiye atladığımda hissettiğim 
korkuyu, gitmeyi düşündüğüm yerleri ve adeta delirmiş 
gibiyken aklıma gelen bir sürü şeyi sana anlatmak. Sinir- 
den, heyecandan, korkudan, aceleden gerçekten de de- 
lirmiş gibiydim. Ama en iyisi sana miktardan bahsede- 
yim, böylece tüm hissettiklerimi bir çırpıda anlayıverir- 
sin: Yüz on dört bin altı yüz doksan dolar. Tamı tamına 
bin yüz on sekiz tane yüzlük banknot, kırk iki tane elli- 
lik, otuz sekiz tane yirmilik ve üç tane de onluk. Parayı 
harcamaktan daha iyi olan tek bir şey vardır: Onu say- 
mak. Çünkü parayı yalnızca bir kerede harcarsın ama is- 
tediğin kadar sayıp, işte bu benim diyebilirsin. 

Birden kendimi senin yerine koyup paniğe kapıldım, 
çünkü şöyle düşündüm: Neredeyse hiçbir şey bilmiyor 
öyle değil mi? Zaten on beş yaşındaki yankesicinin tek- 
rar yakalanmamak için neler yaptığı umurunda bile de- 
fil. Hayatım sadece gergin anlarda varoluyormuş gibiy- 
di, artık düşünemiyordum bile çünkü içinde bulundu- 
ğum durum olabilecek en çetin hali almıştı, artık her şey 
kontrol dışıydı. Böyle anlarda seni yakalayacakları para- 
noyasına kapılırsın. Tüm paranı alıp seni tımarhaneye 
kapatacaklarını, ne bileyim, buna benzer şeyleri düşün- 
meden edemezsin ama bu düşünmek bile sayılmaz. 
Bunları sana anlatıyorum çünkü başka türlü bu hale na- 
sıl geldiğimi anlayamazsın. Ama o kadar da önemli mi 
bilmiyorum. Belki de bu kaseti dinlerken bir yandan da 
bir tavuk budu yiyorsun ve benim hakkımda kimsenin 
bilmediği şeyleri öğreniyorsun. Peki ya tavuk nasıl? O da 
ilgini çekiyor mu? Onun hayatı nasıldı, ne zaman doğdu, 
onu kim öldürdü, hangi gün saat kaçta öldü? Hiçbir şey 
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bilmiyorsun, ha? Peki ya sana hayat hikâyemi ne kadar 
çok öğrenirsen öğren, aslında yediğin tavuğu benden 
daha çok tanıyor olacağını düşündüğümü itiraf edersem? 
Kimse kimseyi tanımaz, küçük vampir. Dediğim gibi, ha- 
yatımı ne kadar sindirmeye çalışırsan çalış, fark etmez. 
Aynı tavuk gibi, değil mi? 

Beni çok fazla kafana takma. Sana gerçeği anlatmayı 
düşünüyordum ve öyle de yapmaya çalışıyorum. Yalnız- 
ca gerçeğin nerede olduğunu bilmiyorum. Senin dediğin 
gibi, ben kimim ki benim kim olduğumu bileceğim? İlk 
aklıma gelen şu oldu: Arabayı bulacaklar. Bu yüzden 
onu bir park yerinde bıraktım. Sonra da sarışın olmaya 
bir dakika daha dayanamayacağımı hissederek kendimi 
bir güzellik salonuna attım. Aslında iyi bakıldığında sa- 
çım kumraldı, donuk bir kül rengi gibi, çünkü siyaha bo- 
yadıktan sonra eski sarışınlığına tam olarak dönmemişti. 
Sonuç olarak saçımın tam olarak ne renk olduğunu bil- 
miyordum. Annemlerin beni esmer mi yoksa kumral mı 
olarak arayacaklarını da bilmiyordum. Büyük ihtimalle 
ikisini de aratacaklardı. Hayatında böyle büyük değişik- 
likler yaparken en iyisi radikal kararlar almaktır. Tam an- 
lamıyla senden beklenmeyen bir şey yapmak, ha? Güzel- 
lik salonundaki kadına söyle dedim: Hepsini kazıyın. 
Haydi acele et, pişman olmadan önce yap şunu. Ve ka- 
dıncağız anaç bir şekilde: Hayır kızım, bak şöyle yapa- 
lım, en iyisi şuraya şöyle bir şekil verelim, şuraları kabar- 
talım biraz da gölge atalım. Bense kararlıydım: Hayır te- 
şekkür ederim, hepsini kazıyın. Ve onu susturmak için 
de perukların fiyatlarını sordum. Çok az peruğu vardı, 
hepsi de korkunçtu, ama aralarında işime yarayacak bir 
kızıl vardı, bu arada başka bir mağazaya gidip dört beş 
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tane daha alırım diye düşünüyordum. Tek sorunum var- 
dı, on beş yaşında olmak, ha? Saçlarımı kazıtırken bir 
yandan bunları düşünüyor bir yandan da gözlerim kapa- 
lı kendimi kırmızı perukla hayal etmeye çalışıyordum. 
Anyway,! eğer aynı anda hem kel hem de kızıl olmaya 
karar verdiysem artık yapmam gereken, ne bileyim, uç- 
larda devam etmekti. Ayrıca kendimi olağanüstü zengin 
hissediyordum. Ama yine de ne pasaportum ne de kim- 
liğim vardı. Tek sahip olduğum şey bavulun içindeki iki 
kazak, bir pantolon ve birkaç tane kasetti, üstelik walk- 
man'imi bile dolapta unutmuştum. Her neyse, artık kim- 
seye hesap vermeden ve kimseden saklamak zorunda 
kalmadan gidip canımın istediğini alabilirdim. Yalan söy- 
lememe bile gerek yoktu. İşte bu yüzden sınırı geçme- 
nin bir yolunu bulmalıydım. Peruklu halimle aynaya 
baktığımda bundan iyice emin oldum. Kendimi görür 
görmez şöyle dedim: Bu kızıl saçlı New York'a gidiyor. 
Çok hızlı hareket ettim. Güzellik salonundan peruk 
dükkânına gitmek için bir taksi tuttum. Taksici büyükba- 
bama benziyordu; ona dolar kabul edip etmeyeceğini 
sorduğumda bana nasıl tatlı bir şekilde gülümsediğini 
hayal edemezsin. Tekrar düşünmeye başladım: Büyük- 
babama benziyor. Tam da ihtiyacım olan şey, bir büyük- 
baba. Çünkü bana uçak biletini bile satıp satmayacakla- 
rından emin değildim. Suratım hâlâ bir çocuğunki gibiy- 
di, ha? Vücuduma bakıldığında daha büyük görünmeme 
rağmen: İstersen son sbow'da çocuğun bana nasıl baktı- 
ğını sorabilirsin. Sorun taksicinin beni sadece Insurgen- 
tese kadar götürüyor olmasıydı, bu durumda ben söyle 
dedim: Bayım, beni Monterrey'e kadar götürmeniz kaç 


11 Her neyse. 
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para tutar? Bana doğru dönüp şöyle dedi: Daha neler, 
küçükbanım bu size uçağın iki katına patlar. Peruk 
dükkanı hâlâ kapalıydı ve ben ne düşünüyordum tahmin 
edebilirsin: Çarçabuk, meyveleri çalıp labirentten kaç- 
man gereken bir video oyunu gibi. Bayanlar ve baylar: 
Pac-man'ı kurtarıyoruz. 

Ona, bana uçağa kadar eşlik eder misin?, dedim. Di- 
li tutulmuştu, ben devam ettim. Arabasını park yerine bı- 
rakıp, ikimiz için birer uçak bileti alacaktı. Onun torunu 
olduğuma kim inanmazdı ki? Başını oynatarak bana ba- 
karken ya bana acıyordu, ya da içinden şöyle geçiriyor- 
du: Boş versene, ben bu işte yokum, o zaman ben de ona 
şekeri gösterdim: Siz Monterrey'e kadar benim büyükba- 
bam olacaksınız ben de size üç yüz dolar vereceğim. Çı- 
karıp üç yüz doları ona gösterdim, ha? Alçak herifin ba- 
na takındığı sevimli büyükbaba ifadesini bir görseydin. 
Bana cevap bile vermeden yalnızca gülümsediğinden, 
hemen devam ettim: Haydi gidelim. Beni bıraktıktan 
sonra akşamüstü geri dönecekti. 

Uçağa bindiğimizde saat henüz on biri bile vurma- 
mıştı. İkimiz de birbirimizden gergindik çünkü ne o ne 
de ben daha önce uçağa binmemiştik. Kahrolasıca, ne 
heyecan ama. Bu büyükbaba numarasının nasıl tuttuğu- 
nu tahmin bile edemezsin. O bana kızım diyordu, ben 
de ona dedeciğim, büyükbabacığım, biraz abartılı olma- 
sına rağmen tatlı torunun sbow'u pek de sevimsiz görün- 
müyordu, ha? Üstelik sonunda neredeyse taksicinin ken- 
disi bile buna inanır olmuştu, öyle ki Laredo'ya kadar 
bana eşlik etti. 

Monterrey'de bir taksi ayarladık. Çok pahalıydı tabii 
ki, neredeyse iki yüz dolar. Daha sonra hesaplayınca, sa- 
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dece Laredo'ya varmanın bana dört New York seyahatiy- 
le aynı paraya patladığını gördüm. Ondan sonra nehri 
geçmek için harcadığım da cabası. Büyükbabam diğer 
tarafa kadar bana eşlik etmek istiyordu ama ben taksici- 
ye parasını ödeyip Laredo merkezinde inene kadar hayır 
dedim, hayır, hayır: Dedeyi daha fazla kiralayamazdım, 
üstelik saat altıda Monterrey'den uçağı kalkıyordu. Saat 
neredeyse üçtü, ya da iki, tam hatırlamıyorum. Taksi gi- 
der gitmez fena halde pişman oldum. Korkudan ölmek 
üzereydim çünkü kalabalık leş gibi bir caddedeydim ve 
insanlar bana çok tuhaf bakıyorlardı. Bense kendime la- 
netler okuyordum çünkü gözümden akan yaşlara bir tür- 
lü engel olamıyordum, büyükbabanın yokluğu öyle kö- 
tü dokunmuştu ki, ha? Benimle Laredo'ya kadar gelsin 
diye beni o kadar da ikna etmeye uğraşmıştı. Zavallıcık 
söyle diyordu: Buna kimse inanmayacak kızım. Bense: 
En iyisi bunu kimseye söyleme, parayı da kimsenin ha- 
beri olmadan barca. İnanır mısın, ne kim olduğumu sor- 
du ne de ne yapmaya çalıştığımı. Sanırım para söz ko- 
nusu olduğunda herkes ketumlaşıyordu. Bir de macera, 
ok? Çünkü ikimiz de o uçağa binerken duyduğumuz 
korkuyu unutmayacaktık. Hatırlamak bana acı veriyor. 
Herkes bize sevecenlikle bakıyordu çünkü uçağın kalk- 
ma zamanı geldiğine birbirimize sarılmıştık. Gerçi benim 
için tek korku uçağa binme korkusu değildi, kahrolası 
her şeydi. Yüz bin dolarla ailemden kaçıyordum ve kim- 
liğim bile yoktu. Bir yandan her şeyi halletsem de öte 
yandan durağın yerini bile bilmiyordum. Sonra yanım- 
dan anlamadığım bir İngilizce'yle bana bir şeyler soran 
tipler geçti. Sanki bozuk bir megafondan konuşuyor gi- 
biydiler. Hemen şöyle düşündüm: Başka bir koruyucu 
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melek bulmalıyım. Ama taksicilerin yüzlerini görüp şöy- 
le diyordum: Hayır, bu kesinlikle bana bir şey yapar. Ve 
anayola kadar beni yakalayacaklar, diye düşünerek de- 
vam ettim. Yakalanacak olursam bavulumdaki bütün bu 
parayı nasıl açıklayacaktım. İki, ya da ne bileyim üç bin 
ödemem gerekse bile sınırın diğer tarafına geçmenin bir 
yolunu bulmalıydım. On bine kadar gözden çıkarmıştım 
anlıyor musun? Evet, çok uzağa varmıştım varmasına 
ama hâlâ yeterli değildi, ha? Beni sakinleştiren tek şey 
herhangi bir mağazaya girip, ilk gördüğüm aynanın 
önünde dikilip içimden söyle geçirmekti: Pm a iramp.2 


12 Ben bir serseriyim. 
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7. Büyük Darağacı 


Malum Düşünce aklına yine geldiğinde Ninecik'le 
Calzada'daydı. Düşünce Pig'in aklına davet edilmemiş 
kötü niyetli bir canavar gibi hep en beklenmedik anlar- 
da gelirdi. Ya da dönmesini artık hiç beklemediği bir an- 
da çıkıp geliverirdi (onu çağırmak için en iyi yol da buy- 
du). Düşünce geldiğinde başka bir şeyi düşünmek ola- 
naksız oluyordu. Aniden açılıveren bir pencere gibiydi. 
Ve tabii ki kendini pencereden bakmak zorunda hisse- 
diyordu. Bakar bakmaz da güçlü bir kaçma isteği ve gör- 
müş olduğundan dolayı geç kalmış bir pişmanlık hisse- 
diyordu. İki kez bakıyordu pencereden, bazen de dört 
kez, o gün Calzada'da ise beş kez baktıktan sonra Dü- 
şünceyi kötü bir ruhmuşçasına kovmuştu. 

Bu Düşünce onun için asla anlatılması kolay bir şey 
olmamıştı. Üstelik Pig açıklamaya da pek meraklı sayıl- 
mazdı. Asla bu konudan bahsetmemişti, kısık sesle, ka- 
palı bir yerde, gece yarısı bile olsa bundan bahsetmeye 
cesaret edemiyordu. Zaten kimsenin de bunu öğrenmek 
isteyeceğini düşünmüyordu. Bir gün Ninecikle yaptığı 
uzun bir gece sohbetinden sonra gözünde melekler can- 
lanmıştı (bunu tıpkı bir türlü tamamı hatırlanmayan rüya- 
lar gibi bulanık olarak hatırlıyordu). Ya da belki de bu- 
nu uydurmuştu, çünkü sonunda kafasında tek bir melek 
görüntüsü bile kalmamıştı. Bu dünyaya gelmeden önce 
kendisi de bir melek miydi? Ya da öldükten sonra me- 
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lek mi olacaktı? Ya hiçbir şey yoksa? Hiçbir şey, yani: 
Ölümden sonra, rüzgâr ve toz zerrecikleri gibi, boş ve 
amaçsızca dönüp duracağımız daimi bir sonsuzluk. İşte 
buydu Düşünce: Hiçlik. Onu her düşündüğünde —şans- 
lydı çünkü bu pek sık olmuyordu- adeta başı dönüyor- 
du, iki dakikadan fazla dayanamadığı bu kendi yarattığı 
korkudan dili tutuluyordu. Düşünceden Nineciğe de 
bahsedemezdi. Onu ciddiye alıp almayacağını bile bilmi- 
yordu. Yetişkinlere asla söylenemeyecek şeyler vardır. 
Büyüyüp yetişkin olduğumuzda da bunları düşündüğü- 
müz, bunlara inandığımız ve bunlardan korktuğumuz 
için pişmanlık duymayı öğreniriz ve böylece onları hafı- 
zamızın en alt tabakasına gömeriz: Onlara orada asla bir 
daha dokunmayız. Yetişkin insanlar çocukluklarından, 
masumiyetlerinden olduğu gibi utanç duyarlar ve hattâ 
gençliklerinden de, çünkü en iyisi, en rahatı ve kolayı ar- 
tık elde olmayanı hemen unutuvermektir. Ama Pig henüz 
bunu bilmiyordu. Pig yalnızca Düşüncesinden korkuyor- 
du ve bundan hiç kimseye bahsetmiyordu. O gün Nine- 
ciği, “hadi yavrum şoför seni bekliyor” deyip onu taksi- 
ye bindirdiğinde Düşünce çoktan çekip gitmişti bile. 
(Her zaman çıkıp gelen ama sonunda mutlaka çekip 
giden bir acı gibiydi. Günün birinde tamamen yok olana 
dek onu içimizde taşırız. Taksiye bindiği o günden son- 
ra en azından on beş yıl kadar geçmiş olmalı ama Pig, 
Düşünceyi sanki hayatının başka bir döneminden değil 
de başka bir dünyadan geliyormuş gibi delice ve takın- 
tılı bir saflıkla hatırlıyordu. Özellikle yayınlamaya başla- 
dığından beri: Nineciğin ölümünden birkaç ay sonra.) 
Evde artık yapayalnız kalmıştı ve bunu düşünmemek 
için bir otele yerleşti. Cenazeden bir gün önce göz 
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ucuyla eve gelen teyzeleri, kuzenleri, arkadaşları, dok- 
torları ve avukatları seyrediyordu: Anlaşılması mümkün 
olmayan yabancılar, hemen yalnız başına bir şeyler yi- 
yebilmek için dışarı kaçtı: Peynir, et ve bütün bir şişe 
Chablis şarabı. Onu takip eden günlerde de böyle ye- 
meğe devam etti, oburlukla, hattâ adeta hırsla. Hepsi 
tek bir banka hesabında olmak üzere yeterince parası 
vardı. Ninecik ona, okulu bırakıp yazı yazmaya devam 
etmesine ve hattâ San Angel'deki evi terk edip Shera- 
tona yerleşmesine yetecek kadar para bırakmıştı. Sa- 
bahları Bağımsızlık Meleği'ne! bakarak uyanıyordu, san- 
ki olayın gerçek dışılığını vurgulamak istermiş gibi. Şu 
anda bunlar olmuyor, bu ben değilim. O zamanlar ya- 
takta yersiz şeyler yazıp duruyordu. En sevdiği filmler- 
den birinin adını yazıyordu ve sonra da yatışmak bilmez 
bir tat alarak yazısını filmle ilgili aklına gelen en berbat 
hakaretlerle dolduruyordu. Bir gün oyununa katılması 
için Sapo'yu davet etti ve birlikte bu oyuna Darağacı 
adını verdiler. 

Bu ona bir şeyin başlangıcı gibi görünmüştü, tam da 
dünyasının geri kalanı darmadağın olurken. Bu yüzden 
bir elinde gazete, bir elinde votka, Darağacı'nı satmaya 
götürme maskaralığını düşünürken kendinden oldukça 
emindi. Böyle düşünüyordu: Satmak, uygun bir patent 
almak için görüşmeyi planlıyordu, bir gazete makalesi 
yazması için değil. Bir editörün fikirle ilgilenmesini güç 
buluyordu, ama karşısındakinin tepkisinde bir çeşit şaş- 
kınlık görmek hoşuna gidiyordu. Dört gazete gezdikten 
sonra artık bir makaleyi geri çevirmek için okumanın, 
tepki vermenin, ya da yazarın yüzünü görmenin gerekli 


1 Reforma Bulvarı'nda bulunan, Meksika'nın özgürlüğünü sembolize 
eden anıt. 
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olmadığını biliyordu. Ama bu onu çok da üzmüyordu, 
çünkü o an için önemli olan tek şey Ninecik hakkında 
düşünmeyi bırakabilmekti. Cenazenin ve defin gününün 
hatırasını, boş evi aklından kovmak ve dünyanın tüm 
ağırlıklarına sırtını dönmekti, aynı yıllar önce Düşünceye 
yaptığı gibi. Sonunda editörlerden biri ona bir teklif ya- 
pana kadar Pig, diğer editörlerin olumsuz eleştirilerine 
iyi dayanmıştı —sesini çıkarmadan, hareket bile etme- 
den—. Haftada bir yayınlanacaktı, ödeme yapılmayacak- 
tı, bir takma isim kullanacaktı. 

Darağacı'nın dokuzuncu bölümü henüz yayınlamıştı 
ki birisi onun ödemeyi hak ettiğini söyledi: Fikir redak- 
siyon müdürünün karısını öyle çok eğlendirmişti ki tak- 
ma ismini bile muhafaza etmesine karar verdiler: Pig. 
Dokuz yaşlarından beri hep bu takma adı taşımıştı, giz- 
lice devam ettirdiği yazma alışkanlığı gibi. Böyle bir la- 
kabın sorumluluğunu taşımak ve Darağacı adındaki bir 
köşede yazmak, sorumsuz bir profesyonel olmak için 
yeterliydi. Çünkü birey olan Pig, şahsiyet olan Pig'den 
sorumlu olmaya çalışarak, zamanını romanında değer- 
lendirmek dururken harcamak istemiyordu. Nineciğin 
kabullenilmez ölüm fikrinin biraz olsun yatışmış olması- 
nın verdiği iyimserlikle, Pig hâlâ kendi Faulkner Detek- 
törü'nün küçük kusurlarıyla yüzleşmeye cesaret edeme- 
diğini fark etmekten uzaktı- Faulkner Detektörü'nü, 
ikinci adına yaraşmayacak şekilde çarpıtmış ve esas ka- 
litesine ulaştırmıştı: Zırva, önemli olduğunu düşündüğü 
yazıları göstermeye ise hiç cesareti yoktu çünkü saçma- 
lığın öldürücü radyasyonuna karşı daha savunmasızdılar. 
Pig kutsal sonımsuzluğunun yalandan davranışlara izin 
vermeyeceğini farz ederek takma isminin sert görünüşü- 
nün arkasına saklanıyordu. 
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(Bugün bile, artık lakabına karşı koyamadığında, Pig 
kendine kendine sümükler, kakalar ve osuruklarla ilgili 
bu kadar zorlama tasvirler yapması gerçekten gerekiyor 
muydu diye sorar; hattâ bir de okuyucusunun sinirlerini 
bozmaya, tiksindirmeye ve korku salmaya becerisi oldu- 
ğunu her an yeniden keşfeden birinin aldığı keyifle, ay- 
rıntılarıyla anlattığı çürümüş beyinler, iç organlar ve ce- 
setler. Kırılgan, karanlık ve unutulmaya müsait isminin 
karşısında Pig duvarlarla çevrili bir kişilik gibi duruyordu, 
surlarından onu masum bir hayasız olarak gösteren, baş- 
langıçta, ortada ve sonda gülümseyen alaylar, üvendire- 
ler ve eğlenceli bazı kendini feda etmeler dışarı çıkıyor- 
du.) 

San Angeldeki evde yaşamaya başlamasına rağmen, 
gözden uzaklaşma zamanının geldiğine karar vermişti ve 
bunu ancak katı ve kuralcı bir şekilde gerçekleştirebilir- 
di. Sapo'yla arayı bozmak, tüm ailevi bağlardan kurtul- 
mak, her şeyi gömüp hiçbir şeyle baş başa kalmak, yani 
yıllar önce utanç duyduğu Düşünceyle kucaklaşmak ge- 
rekiyordu. Böylece limitlerini genişletebilir ve daha ön- 
ce hiç yapmadığını yapabilirdi. Ne kadar görmezlikten 
gelmeye çalışırsa çalışsın, Nineciğin ölümünden beri bü- 
tün asla yapamayacağını düşündüğü şeyler geri dönmüş- 
tü ve Pig içinde onlara karşı koymak için güçlü bir eği- 
lim hissediyordu. 

Bir sabah mobilyaları atmaya karar verdi: Garajın ka- 
pılarını açtı ve hepsini yok pahasına sattı. Sapo gelip evi 
bomboş gördüğünde Pig ona İspanya'ya taşınmayı dü- 
şündüğünü söyledi ve birkaç gün sonra ortadan kaybol- 
du: Telefon numaralarını değiştirdi, eve bir satılık tabe- 
lası astı, hizmetçileri uzaklaştırdı ve sonra da satıldı ta- 
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belası astı. Böylece terkedilmiş gibi duran evin duvarları 
arkasında sonsuza kadar yitip gitmiş olan evin yeni sahi- 
binin bulanık varlığı sayesinde kimse evle ilgilenmeye- 
cekti. Daha sonraları bir aşçıyla anlaştı, arabayı yakınlar- 
da bir pansiyona sakladı ve kendi içinde bir yabancı gi- 
bi yaşamaya başladı.Başka hiçbir şeye zaman ayırmadan, 
sonunda onun kuralları içinde yaşamaya mahküm olana 
kadar kendini Darağacı'nın yoldan çıkarıcı gücüne tes- 
lim etti. Bir sabah, Darağacı'nın yeni bölümünü yazar- 
ken, tam da Isabella Rosselini'yi parçalarına ayırmaya 
konsantre olmuşken, Faulkner Detektörü'ndeki bozuk- 
lukları fark etti ve çalışma alanının gerçek bir mezbaha 
olmadığını hatırladı; yine de şiddetinin kurbanı olmuştu. 
Aşka ve zararlarına ve yıllardır yazmayı düşündüğü Ro- 
man'a ne olmuştu? 

Sapo'dan belki de büyük ve tumturaklı baş harflerle 
ortaya koyduğu Roman'ın utanç verici yokluğunu yargı- 
lamasın diye uzaklaşmıştı. Hangi Roman kahrolası? Han- 
gi aşk? Kötülüklerini neşeli bir cellat gibi imzalamaktan 
başka bir işe yarıyor muydu bu isim: Pig? Yayına başla- 
dığından beri bir sonraki adımının mutlaka Roman ola- 
cağından adı gibi emindi. Ama kimse Scorsese'yi katle- 
dip de cezasız kalamazdı: Her hafta gazeteye Darağa- 
cı'na veda etmesini isteyen kan kokusu sinmiş mektup- 
lar geliyordu. Kimindi bu kan? Herzog'un, Polanski'nin, 
Almodovar'ın mı? Pig Darağacı'nın tek gerçek hemoglo- 
bin kaynağını keşfetmekte gecikmişti: Bir filmi her par- 
çalayıp mahvettiğinde filmin eksiklerine değil, başarıları- 
na saldırıyordu. Özellikle de Roman'ıyla bir benzerlik 
gösterdiklerinde, o zaman hiçbir zaman olmadığından 
daha açıkça filmi kurban etmek isteği duyuyordu. Öyley- 
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se sessizce yolunu gözleyen başarısızlığın öfkesi ona ka- 
zılmadık yol bırakmadığında hiçbir şey anlatmadan dur- 
maya nasıl cesaret edebilirdi? Darağacı'nın düzenli 
okurları, yatışmaz Pig'in Romanr'nın ilk denemesiyle alay 
etmek için, herkesten daha çok hazırlıklıydılar. Sonuç 
olarak cellat rolünü seçen ta kendisiydi. Önce hemoglo- 
bin fışkıran bir kafayı koparmadan alkış alması mümkün 
değildir. Pig her hafta çılgınca ve en ufak bir merhamet 
duygusu göstermeden yazıyordu ama herhangi bir dara- 
gacının en büyük gösterisinin celladın düşüşünde oldu- 
gunu anlamıyordu. 

Sapo'yla çok önemli şeylerini paylaşmamıştı. Onun 
sertliğine karşı her zaman kıskançlık duyarak, onunla as- 
la hassas bir konu hakkında konuşmuyordu. Örneğin 
kadınlar, bu onlar için spordan ya da pozitif bilimlerden 
bahsetmek gibiydi, ama asla kişisel sırlardan değil. Pig 
ve Sapo durmadan kadınlardan bahsediyorlardı, onları 
takip ediyorlardı, sınıflara ayırıyorlardı ama asla içlerin- 
den biri hakkında tutkulu bir şekilde bahsetme lüksünü 
kendilerine tanımıyorlardı. Meksika ve Arjantin İspanyol- 
ca'sını ve çizgi roman kahramanlarının isimlerini kulla- 
narak isimler uyduruyorlar, ve bu isimleri lise ve üniver- 
siteden beri tanıdıkları kızlara takıyorlardı: Pamuklu ku- 
maştan elbiseler giyenlere mafalda, zengin ve şımarık 
olanlara veronika, şişman ve çirkin olanlara perriguitaö, 
sade ve sempatik olanlara borola,ś4 güzel ama parasız 
olanlara bety, vahşi esmerlere rarotonga’, en etkileyici 


2 Meksika'da bir karikatür kahramanının ismi. 
3 Arjantin'de argoda şişman anlamında. 
4 Arjantin'de argoda fahişe anlamında. 

Bir karikatür kahramanı. 
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olanlara vampirella, çok iri olanlara ise genellikle þer- 
melinda9 adını takıyorlardı. Yeni bir değeri tanımlamala- 
rı gerektiğinde ise uzun matematiksel tartışmalara girişi- 
yorlar, ardından da, örneğin, deneğin 40O'ar dereceden 
borola ve veronika etkilerini alma şansına eriştiği fakat 
yüzde 20 derecelik bir telafi edilemez periquita etkisin- 
den muzdarip olduğundan tüm denklemi bozduğuna 
karar veriyorlardı. 

Kadınları denklemlerle gruplara ayırmak: Onlarla gü- 
venli yaşamak için yararlı formüller sunmak. Ama Pig bu 
yararın peşinde değildi: Sapo'yla giriştikleri bu oyunlar 
ancak saçmalıkları ört bas edebilirdi ve bazen iyi bir zev- 
ki olduğunu doğrulayabilirdi ama daha ileriye gitmeye 
yaranıyordu. Ve Pig, yazmadığı halde bile bir romana 
hazırlandığını biliyordu, Sapo'nun hayal bile edemeye- 
ceği kadar uzağa gitmek zorunda olmanın parlak zorun- 
luluğunu görüyordu. Sapo onu, tek başlarına bütün den- 
geyi yerle bir edebilecek kadın çeşitleriyle kuşatılmış şe- 
hir merkezinde dolaşırken hiç görmemişti. Gördüğü ka- 
dınların yüzde elli borola, bir o kadar da periguita, iki 
katı kadar rarotonga ve üç katı kadar hermelinda olma- 
sını nasıl açıklayabilirdi? Dört yüzü bir yüzdelik içine sığ- 
dırabilir miydi? Abartıyordu elbette ama bu işten zevk al- 
dığı kesindi: Cellat eleştirmenle matematikçi arkadaşının 
anlaşmazlığının karşısında, Pig abartının hastalıklı zevki- 
ni hissediyordu. 

Birini seçtiği anda abartmaya başlıyordu. İlk bakışta 
hoşa gitmeyen hattâ itici görünen kadınlara gözünü di- 
kip onlarda ilginç bir şeyler bulmaya çalışıyordu. Onları 
uzaktan takip ediyordu, banka cüzdanlarını tahmin et- 


© Hermelinda Cadısı adlı çizgi film kahramanı. 
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meye çalışıyordu, günlük hayatlarından notlar alıyordu 
ve günün birinde de onları imzasız yazılarla bombardı- 
mana tutuyordu: Sonunda bu yalnız kalpler daha fazla 
karşı koyamayıp ona teslim oluyorlardı. Mutsuz bir hikâ- 
ye uydururken mutlaka abartıyordu ve onunla bir kahve 
içmeyi kabul eder etmez, melankolik tonlarda hikâyele- 
rini anlatmaya devam ediyordu. Onları gizlice canavar- 
larla karşılaştıracak kadar abartıyordu ve bunu yaparak 
hayat okulunun en girilmez bölümlerine girdiğine ken- 
dini inandırıyordu. İtiraf edemediği hayatını abartarak 
anlatmak ve hayatına gerçeküstü bir lambanın ışığında 
şaşkınlıkla göz ucuyla bakmak: Romanı yaşamak değil 
miydi bu? Her gece onu eczanenin kapısında bekleyen 
kasiyerin doymak bilmeyen öpüşleri, onu tatmin emek 
için bekleyen gözleri, elleri ve kusursuz dudakları karşı- 
sında Darağacı, Faulkner Detektörü ya da Sapo'nun her 
şeyi yakıp yıkan genel kültürünün ne önemi vardı? Bu 
hükmedici zevke karşı gelmeden, kendini nasıl tam an- 
lamıyla yazıya verebilirdi? 

Pig, San Angel'deki yılların tozunu taşıyan halılarıyla 
kocaman ve bomboş eve kendini kapattığında, bunu Ro- 
manla daha çok meşgul olabilmekten çok Düşünceden 
kaçmak için yaptı. Çünkü Düşüncenin ıstırap verici boş- 
luğu Romanını tamamen dolduruyordu. Yani, aynı Nine- 
ciğin kanseri gibi Düşünce Romana mikrop bulaştırıyor- 
du. Bu yüzden Pig bazı günler bir daha asla yazmama is- 
teğiyle uyanıyordu. Ama daha sonraları bu hisse yer ver- 
memeyi öğrenmeye başladıkça mutlu sona ulaşır gibi ra- 
hatlamıştı. Sevgili adayları— daha çok âşıkları, ona sessiz- 
ce gülüyorlardı— onun tıbba, mimariye, iş yönetimine 
olan ilgisini dinliyorlardı ama hiçbiri kitaplar, filmler gi- 
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bi gerçek ilgi alanlarından haberdar değildi. Çok nadi- 
ren, onlardan birini San Angel'deki eve götürecek olsa, 
evi patronun evi olarak tanıtıyordu. Bir gün, içlerinden 
bir tanesi o büyük soruyu soruverdi: 

“Ne düşünüyorsun, sevgilim?” Çıplak ve bir köşeye 
çökmeye hazır, banyodan çıkıyordu. 

“Düşünceyi” diye cevapladı Pig, tavanın döşemesine 
diktiği bakışıyla, bir sonraki sahnede gerçekleşecek ku- 
caklamayı saygısızca savuşturmaya çalışarak. 

“Ne düşüncesi sevgilim?” Şimdi onu kucaklamıştı bile, 
ve arkadaki elini aşağı doğru kaydırmıştı, bir cevap bul- 
mak için fazlasıyla geçti. 

“Hiçbir şey” gözkapaklarını sımsıkı kapattı ve bir kez 
daha o ürkütücü kelimeyi duydu: Sevgilim. Kes sesini, 
bana sevgilim deme, diye bağırmayı düşündü. 

“Düşündüğün şey gitti mi?” diyerek bir adım geri attı 
kadın, biraz abartarak ve sempatik olmaya çalışarak, kol- 
larıyla uçan bir güvercin taklidi yaptı. 

“Düşünce beni yükseltti” dedi Pig. Kadının yüzüne 
baktı, hiçbir şey görmüyordu çünkü gözlerinin önünde, 
bir çarşafa sarınmış ve ona doğru eğilmiş Nineciğin be- 
deni vardı. O zaman ona kuvvetle sarıldı, türünün ken- 
dinden sonra hayatta kalan tek bireyini bulmuş gibi, kol- 
larının arasında kırarcasına sıkıyordu. Sonunda yere çö- 
küp, Büyük Dev tarafından yakalanmış küçük bir çocuk 
gibi teslim olup hıçkırarak ağlamaya başladı. 
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8. Superman'dan daha hızlı 


Incestuous and Vain, and many other last names.! 
David Bowie, Time 


High schooldan? geçmediğimi söylemek haksızlık 
olur: Geniş alanları ve her taraftaki bahçeleri ile devasa 
bir okuldu. Dizlerim tir tir titreyerek de olsa, başarıyla 
yüzüme yerleştirdiğim gülümseme ifadesiyle sanki hiçbir 
şey olmamış gibi oraya vardım. Kendi kendime şöyle di- 
yordum: Ben gringayım, ben gringayım, ben gringayım, 
ben gringayım, sonra düzeltiyordum: lm American3. 
Ama gerçekten bir high schoolda okuduğuma inanmaya 
başlamadan önce sana durumu açıklamalıyım. Bu okul 
işi daha çok, nasıl söylemeli, bir alan çalışmasıydı. Köp- 
rüye yaklaştığımda yanımda bir taksi durdu ve şoför ba- 
na acır gibi bakmaya başladı. Ya da bana gringa muame- 
lesi yapıyordu, şöyle dedi: ABD vatandaşı değil mi? Ama 
ben yeterince soğukkanlı değildim. Ya da öyleydim ama 
beni yakalayıp parayı alabilecekleri korkusundan kurtu- 
lamıyordum. Ve bunu taksiciye söylemenin imkânı yok- 
tu. Ama yine de şanslıydım. Bu sefer de başka bir dede- 
ciğe denk gelmiştim ama bu bile beni sakinleştirmeye 
yetmemişti. Çünkü orası sınırdı, ha? Geçiş gişelerinin ve 


1 Ensest Yapan ve Kibirli ve diğer birçok soyadları. 
2 Liseden. 
3 Ben Amerikalıyım. 
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ofislerin neye benzediğini daha önce hayal bile etme- 
miştim. Ve yüzümdeki iyi kız çocuğu ifadesinden başka 
sahip olduğum şey yoktu. Bu ifadeyle taksicileri etkile- 
yebilirdim ama bir göçmenlik polisini değil. Yüzümdeki 
sütten çıkmış ak kaşığım ifadesi polisi canıma okumak- 
tan alıkoymazdı, ama belki de konsolosluğu aramalarını 
engellerdi, bilmiyorum. Sorun buydu, hiçbir şey bilmi- 
yordum, nerede olduğumu bile ve o anda taksici bana 
dönüp sordu: Eğer dolarınız varsa, ben sizi karşıya geçi- 
rebilirim. Yarım saat sonra, bigb scbool'daydım. Herhan- 
gi bir kaçak gibi nehri geçtim. Bavulumda bir şilteye sa- 
rılmış yüz bin dolardan fazla parayla, insan kaçakçısı be- 
ni çekiştirirken ben salak gibi havalarda uçuyordum. Ba- 
na şöyle diyordu: Eğer isterseniz bavulu bana bırakın, 
diğer tarafta size teslim ederim. Buna benzer bir şey tek- 
lif etti, bense cevap bile vermedim, heyecanımı tahmin 
et. Sonuçta beni sınırın öbür tarafına geçirdi ve ben ba- 
vuluma sarılmış olarak taksiden indim. Şu eski ve kor- 
kunç valizlerdendi, öyle ki onu gören sahibinin bir köy- 
lü olduğuna yemin edebilirdi. Ama yüz bin doları olan 
bir köylü, ha? Taksiciye beni sınırdan geçirmesi için beş 
yüz dolar vermiştim. Üstelik ağlayarak bundan başka bir 
kuruşum bile yok diye yeminler etmiştim. Sonunda şu 
okulun yakınlarındaydım, iki büyük alan kimsenin mül- 
kü değildi. Saat akşamüstüne doğru üç ya da dörttü ve 
ben orada yapayalnızdım. Kenarlarında çit yerine çalılık- 
lar olan alabildiğine geniş bir tarlaydı. Bir yere oturup ne 
yapacağımı bilemeyerek kendi kendime söyleniyordum: 
Ben fare kapanı büyüklüğünde bir sıçanım. Gözlerimi 
kapatıp düşündüm: Ben gringayım öyle değil mi? I'm 
American. Ama aksanım asla gringa gibi çıkmıyordu. 
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R'lerim çok vurguluydu, İspanyolca düşünüp kekeliyor- 
dum. İngilizce konuşmak hoşuma gitmiyor değildi ama 
kesik kesik konuşuyordum. Kendimi tedirgin hissediyor- 
dum, ha? Sonra bavulu taşıyarak asla başaramayacağımı 
anladım, onu bir yerlere bırakmalıydım. Ama nereye? 
Geniş bir alanın ortasında yapayalnızdım. Diğer yanda 
uzaktan öğrenciler görüyordum. Birbiri ardından geçip 
gidiyorlardı. Beni görmeleri mümkün değildi çünkü hâ- 
lâ sımsıkı tuttuğum bavulumla çalıkların arasında duru- 
yordum. Neden Acapulco'ya gitmedim k?, diye düşünü- 
yordum. Bir gringo şehrinde ne haltlar yiyecektim ki, bir 
tarlayı bile geçmeye cesaretim yoktu. İşte tam o sırada 
Eric geldi ve hayatımı kurtardı. 

Kaç yaşında olduğunu hiçbir zaman bilmedim, ama 
on sekiz ya da on dokuz yaşlarında olmalıydı. Üzerinde 
şapkasına kadar tam bir beysbol kıyafeti vardı. Nereden 
çıktı bilmiyorum ama birdenbire önümde bitivermişti. 
Dikkat et, bir melek. Ve ben çok fazla korkmadan ona: 
Ben Amerikalıyım, dedim. O hiçbir şey demedi, bana 
bakmaya devam ediyordu. Nedense aniden bir gülümse- 
me isteği duydum ama sonra da içimden kendimi payla- 
mak geldi. Sanki babam, kardeşim ya da kocammış gi- 
biydi. Belki de bu yüzden ona karşı bu kadar çok güven 
duymuştum. O da yüzüme bakmadan da olsa, bana gü- 
lümsedi, ve şöyle dedi: Ben de supermanim. 

Tabii ki ondan beni kurtarmasını istedim. Umutsuzluk 
ve korku içinde kıvranarak içimden şöyle diyordum: 
Eğer bu beni kurtaramazsa, yarın sabab Mexico'ya geri 
dönüyor olacağım. Yani aileme. Ve ertesi gün de emin 
ol ki, hastaneye. Beş parasız, tımarhanede. Ve her şey- 
den öte, hırsız olarak ün yapmış olacaktım. Böylece Su- 
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permana güvenmeye karar verdim. Küçük bahçıvana ve 
taksicilere güvendikten sonra nasıl olsa buna da güven- 
menin zararı olmazdı. Kimseye güvenmemen gerektiğini 
öğrenene kadar güvenmek zorunda olduklarına rastlar- 
sın. Bir kere güvenirsin, iki kere, on kere ve sonunda 
tabii ki biri çıkıp seni arkadan bıçaklayana kadar. Ama o 
gün kimse bana ihanet etmedi; beni kurtardılar. Beni Su- 
perman kurtardı, adı Eric'ti ve bir motosikleti vardı. 
Plakası bile olmayan eski bir scootferdı. Bana bekle- 
memi söyledi ve bir iki saat içinde döneceğine yemin et- 
ti. Bense scooteri bile görmemiştim. Sadece onu: Zayıf, 
uzun boylu, sarışın, yakışıklı bir gringo. Ondan hoşlan- 
mıştım. Ve eğer bir erkek hoşuma giderse, ta taa: Her 
şey mahvolur. Ama yine de Eric'in büyük bir kusuru var- 
dı: Fazlasıyla düzgündü. Sadece ailesiyle birlikte düzen- 
li olarak kiliseye gidenlerden değildi, gerçek anlamda 
düzgün, iyi ve soylu bir tipti. Ne yapmalı, derdi annem 
çaresizlikle benden bahsederken. Ne yapmalı bu kızla, 
bu kafayla ne olur Tanrı bilir. Sonra da kafamın gerçek- 
ten öyle kötü olduğuna inandılar ki, kalbimin de kötü ol- 
duğundan şüphelenmeye, ya da inanmaya, ya da yemin 
etmeye başladılar. Bana sinirlenip: Kötü Kalpli, diyorlar- 
dı. Ama bir şekilde ben, Erik'in aslında iyi bir kızı kur- 
tardığına inanıyordum. Esas hırsızlar onlar, diye düşü- 
nüyordum. Kızılhaç'ı bile dolandıran annem ve babam. 
Evden kaçtığımdan beri hep iyi insanlara rastlamıştım. 
Ama Eric öylesine iyiydi ki, zavallıcık ona bana bir sırt 
çantası alması için verdiğim yüz doları bile almak iste- 
memişti. J got one$, demişti bana. Sonra da aslında ya- 
nımda kalmak istediği her halinden belli olarak gitmişti. 


í Bende bir tane var. 


121 


Giderken bir kez daha tekrarladı: m superman. 
Birilerinin sana uygun olmasının neresi kötü? Tam 
tersi daha kötü, değil mi? Senin durumunu ele alalım: 
Aklı başında bir tip olmana rağmen gelip benim ağıma 
düştün. Senin ilgini çektim çünkü ben senin için tama- 
men uygunsuz biriydim. Ve arkadaşlığımın diğerleri için 
zararlı olduğuna inanıyordum. Okulda bile arkadaşım ol- 
mamıştı, onlara yapmaya asla cesaret edemeyeceği şey- 
leri yapmayı teklif ettiğim anlar dışında. İmzasız mektup- 
lar yazmak, bakkaldan Marlboro almak, öğretmenler 
odasına kadar girip asistanlık listelerini ortadan kaybet- 
mek. İşte bunun için ben çok uygundum, riske girip da- 
ha sonra kötü şöhretimle baş başa kalmak. Beni nasıl ik- 
na ederlerdi biliyor musun? Şöyle diyorlardı: Baksana 
Violetta... Ve o coatlicuellerin aynı o aşağılık anneleri gi- 
bi konuştuklarını bildiğim halde, beni ismimle çağırma- 
ları çok hoşuma gidiyordu. Biri senin belirli bir isimle ça- 
ğırılmanı yasaklarsa, aslında bir hayalet yaratmış olur. 
Sadece yasaklardan beslenen bir canavar. Bu yüzden 
ben hâlâ çocuk olsam da Violetta öyle değil diye düşü- 
nüyordum. Violetta doğuştan güzel, genç, çekici, milyo- 
ner, sıradışı ve zorlu biriydi. Violetta, bu hikâyenin baş 
kahramanı. Violetta'ya o kadar hayranım ki, her an o ne 
isterse yapmaya hazırım. İkimizin de yegâne isteği be- 
nim ona dönüşmem ve böylece ikimizin tamamen bir ol- 
masıydı. Rosalba'nın kalbini çıkarıp onu Violetta'ya kur- 
ban etmek: İşte hikâyenin konusu. Aptal küçük kızı uy- 
gunsuz bir kadına dönüştürmek. Diğerlerinin aşkı buldu- 
ğu yerde huzur aramayı öğrenmek. Bir sürü ikiyüzlünün 
devamlı yapmaya çalıştığı şeyin bu olduğunu biliyorum 
ama benim bahsettiğim şey bu değil. Iggy Pop'u hatırla- 
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tuyordum: / need some lovin’, like a fastball needs cont- 
rol, ve şöyle diyordum: Evet başıma gelen işte bu. Uy- 
gunsuz bir kadın olmaya özenen küçük aptal bir kız ço- 
cuğu Kızılhaç'tan çalınmış yüz bin dolardan fazla paray- 
la sınırı geçiyor: İşte benim için hızlı bir top. Scooterin 
üzerinde Eric'i uzaktan hâlâ seçebiliyordum: /m the ball, 
you're my conirol.5 

Aşırılıkların bana hep tastamam uygun olduğunu dü- 
şündüm. Üstelik aşırılıktan hoşlanırım yani görüyorsun 
ki bana uygun. Eğer Eric geridönmezse ben yeniden kü- 
çük kız olup ne bileyim, geri dönmeyi düşünüyordum. 
Taksicilerden dede yapma numarası sınırın bu tarafında 
işe yaramazdı. Erici geri dönerken gördüğümde kendi 
kendime şöyle diyordum: Bana acilen bir sevgili gerek. 
Ve yüksek sesle de tekrarlamaya koyuldum: You need a 
boyfriend, sweety. Kimse bana bunu söylememişti ama 
ben en iyi erkek arkadaşın acilen ihtiyaç duyulan oldu- 
gunu biliyordum. Kızılhaç'ın dolarlarıyla neredeyse ken- 
dime bir ambulans arayacaktım. Endişeden ölüyordum. 
Sonra birden aklıma gelen düşünceyle sakinleştim: Eğer 
Superman geri gelirse... ben de Luis Lane'im. 

Saat taşımıyordum ve ortalıklarda saatin kaç olduğu- 
nu soracak kimse de yoktu. Ama hava kararmak üzerey- 
di ve artık fazla gecikmezdi, ha? Gece olduğunda tek ba- 
şıma ne yapacağım konusunda en ufak bir fikrim bile 
yoktu. Üstelik bu bavulla beni yakalamaları daha da ko- 
lay olurdu ama onu saklayacak bir yer bulmak da müm- 
kün değildi. Onu gömemezdim. Geri dönüp, valizimle 
elimde caddeye çıkıp, bir taksi bulmaya mı çalışmalıy- 


5 Ben topum, sen de benim kontrolümsün. 
Bir erkek arkadaşa ihtiyacın var tatlım. 
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dım? Kendi kendime söyleniyordum: Ab Violetta, bir 
dünya paran var ama işin bitik. Luiz Lane planının da 
suya düşebileceğini düşünmeye başlar başlamaz salya 
sümük ağlamaya koyuldum. My bero7 tam olarak nerden 
çıktı bilmiyorum ama sana şunu söyleyebilirim ki Super- 
man gibi yetişti. Tam zamanında, yoksul bir küçük kız 
gibi hıçkırarak ağlarken. O zamanlar ben yoksul insan- 
ların günü hıçkırarak geçirdiklerini düşünüyordum, ya 
da en azından geceyi. Yoksul oldukları için, daha ne ol- 
sun. Her neyse, durumumuza bir göz atalım: Budala, su- 
lu göz, adi ve zengin küçük kız çocuğu, beysbol oyun- 
cusu kılığındaki ortaçağ şövalyesine rastlar. Superman 's 
back!,3 diyerek bana sarıldı. Ben de ona şöyle dedim: 7 
need some lovin’, like a fastball needs control. Ve onu 
öptüm, yaa? Dudağından, o kadar. Aynı o gün seni res- 
toranda öptüğüm gibi. Ama farklı olarak bu sefer elimi 
hiçbir yere koymadım. Onu böyle delicesine öptüm: Mu- 
cuk, mucuk, mucuk. Sanırım Luis Lane de Superman'ı 
böyle öperdi. Ama yine de bahçıvanın çocuğunun be- 
nimle yapmayı hayal ettiği her şeyi Eric'le yapmaya he- 
nüz hazır değildim. Başıma gelen bunca şeyden sonra 
yapamayacağımı hissettiğim tek şey aileme geri dön- 
mekti. Üstelik o zaman benim tek ailem akıl hastanesin- 
de yatan hastalardı. Onları tanımasam da onlar beni tı- 
marhanede bekliyorlardı. Aslında kendime hiçbir zaman 
Superman'ın sevgilisi olup olmak istemediğimi sorma- 
mıştım; ama olmak zorundaydım. İstemek ve başarmak 
zorundaydım, ha? Çünkü benim için başka bir çıkış yok- 
tu. Hikâyelerde Superman sevgilisini kurtarmak için Lex 


7 Kahramanım. 
8 Superman geri döndü. 
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Luthor'la karşı karşıya gelir ve bütün dünyaya meydan 
okur. Ama benim lanet olası bir Lex Luthor'um bile yok- 
tu. Benim arkamda korkunç zorluklar, önümde ise süper 
güçleri olan bir ortaçağ şövalyesinin dudakları vardı. İlk 
öpücüğüm onun için korku, şehvet, aşk ve şu anda ben- 
den daha mutlusu yok tadında olmalıydı. Benim içinse 
pasaporta basılan bir damga tadındaydı. Erice sarılmak- 
tan çok ona asılmıştım. Ama bu benim onun için uygun 
ya da inandırıcı olmadığım anlamına gelmiyordu. Eric'in 
benden şüphelenmesi riskini göze alamazdım. Hâlâ onu 
öpmeyi bırakmamıştım, mucuk, mucuk, mucuk ve so- 
nunda onu elde etmeye karar verene kadar. 

Parayı veren yönetir. Bunu babamdan o kadar iyi öğ- 
renmiştim ki o ana kadar bunu uygulamaktan hiç şüphe 
etmemiştim. Bunu iyice anlarsan her şey çok kolaylaşır. 
Aslında konu para değil; yatırım. En çok yatırımı yapan 
söz sahibi olur. Bu yüzden adamın birinin gelip bana pa- 
rasını vermesi benim için yeterli değildi, ben ondan da- 
ha fazla yatırım yapmaya çalışmalıydım. Bunu öyle bir 
şekilde yapmalıydım ki, ride? için ödeyenin o değil de 
ben olduğumu hissetmeliydim. Bu yüzden Eric'in bana 
yardım etmesini istemiyordum. Onu kendi trenime bin- 
dirmeliydim, ve para da işte bu günler için vardır. Ona 
ne kadar karşı koymaya çalışırsan çalış, prensiplerini ka- 
rarlarını ne kadar ortaya koymaya çalışırsan çalış, para 
her zaman dar bir geçidin sonunda yoldan çıkarmak için 
seni bekleyecektir. Eric'in paraya önem vermediğine ye- 
min edebilirdim. Okuluyla, scoofer'ıyla ve beysbol takı- 
mıyla kendini dünyanın sahibi gibi hissedebilirdi, ha? 
Ama göreceksin ki, Erik'te de bende eksik olan şey var- 


9 Sürmek, binmek. 
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dı: New York'u tanımak. Aslında bunu hiç arzu etmemiş- 
ti ama belki de bu daha önce umutsuz, korumasız ve içi 
dolar dolu bir çanta taşıyan yoksul bir Meksikalı kızla 
karşılaşmadığı içindi. Bense geri döndüğünde artık bunu 
biliyordum. Onu nasıl kandıracağımla ilgili en ufak bir 
fikrim bile yoktu ama yalnızca ona bakmak bile onu sa- 
tın aldığıma emin olmama yetiyordu ve ne olursa olsun 
onu elimde tutmaya devam edecektim, çünkü onunla ol- 
madığım herhangi bir manzarada kendimi ateşler içinde 
görüyordum ve ben henüz cehenneme gitmeye hazır de- 
gildim. O zamanlar yapmak istemediğimi yapmaya beni 
kimse zorlayamaz diye düşünüyordum, yapmayacağıma 
zaten karar verdiğim şeyi yapmaya. Ve anne babamla ya 
da delilerle kalmak kesinlikle yapmayı kabul etmeyece- 
gim bir işti. Erici ise yavaş yavaş kendime hayran ede- 
bilirdim ama durumu kontrol edebilmek için bu bana 
yeterli gelmiyordu. Planımdan dönemezdim, ha? Bir kez 
yakalandıktan sonra ikincisine dayanamayacağımı bili- 
yordum ve sınırın yakınında kendimi pek de güvende 
hissetmiyordum. Hattâ doğrusunu istersen Teksas'a bile 
gitsem pek güvende olmayacaktım. Sadece gerçekten 
büyük bir şehirde beni bulamayacaklarını düşünüyor- 
dum. Öyle uzak bir yer olmalıydı ki bana ulaşmayı ha- 
yal bile edemesinler. Üstelik New York'u görmeyi hep 
istemiştim. Anne ve babamın ganimetine bunun için el 
koymuştum, yoluma çıkan ilk tarlada saklanayım diye 
değil. Böylece o gece Erice ihtiyacım olduğuna karar 
verdim ve onun da bana ihtiyacı olmasını sağlamaktan 
başka yapabileceğim şey yoktu. Durumumu, emirlerimi 
ve dolarlarımı kabul etmeliydi. Benimle birlikte sınırsız- 
ca hür hissetmeyi keşfetmeye hazır olmalıydı. Ya da se- 
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nin dediğin gibi: Saldırgan bir özgürlük. Daha sonra ne 
olacaktı? Bunu nereden bilecektim. Bu şekilde kaçarca- 
sına gittiğinde ne önce ne de sonra vardır. Tek planın bi- 
rinin seni yakalamaması, gece için yatacak bir yer bul- 
mak, bütün o zaman boyunca arkanda taşımana rağmen 
korkuların ve hataların gelip de sana yetişemeyeceği ka- 
dar uzağa gidebilmektir. New York'la ilgili çok az şey bi- 
liyordum ama orada bana kimsenin ulaşamayacağından 
emin olacak kadarını biliyordum. 

Her zaman diğerlerinden daha hızlı hareket ettiğim 
izlenimine sahip olmuşumdur. Anne ve babam, öğret- 
menlerim, okul arkadaşlarım, hepsi aynı yavaşlıktaydılar. 
Bazen bana yaşamak için çok acele ettiğimi söylerlerdi, 
bense onların yalnızca ölmek için acele ettiklerini düşü- 
nüidüm. Sana Ericin benim gibi olduğunu söylemeyece- 
ğim ama en azından bu kasabadan çıkma cesaretini gös- 
terebilirdi. Üstelik o bir beysbolcuydu. New York'tan 
bahsedildiğinde gözleri parlamayan beysbolcu yoktur. 

Daddy wanted to be, you know, my boyfriend.19 İşte 
bu you know!! son derece yararlıdır, söylemeyi hem is- 
teyip hem de istemediğin her şeyi söylemene yardım 
eder ve diğerlerini senin söylediğini anlamaya zorlar. Ve 
böylece söyleyeceğini daha yumuşak bir anlatımla söy- 
lemiş olursun, you know, öyle değil mi? Dosdoğru ola- 
rak, babam benim sevgilim olmak istiyordu da diyebilir- 
dim ama ortadaki you know her şeyi açıklıyordu. Tam da 
benim istediğim biçimde üstelik. Çünkü ben hırsızın bi- 
ri olduğumdan, lover gibi kelimeleri kullanmak bana bi- 
raz tuhaf geliyordu. Aslında belki de benim için önemi 


10 Babam benim, bilirsin işte, erkek arkadaşım olmak istedi. 
11 Bilirsin işte. 
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yoktu ama o benim böyle kelimeleri söylemeye çekindi- 
gimi düşünmeliydi. Ben ikiyüzlünün biri olduğum için 
değil, babam soysuzun biri olduğundan evden kaçtığımı 
düşünmeliydi. Böyle düşünmesi bana, ne bileyim, ke- 
derli ama anlayışlı bir görünüş verecekti. Bu yüzden ba- 
bama hâlâ daddy demeye devam ediyordum, ha? Plan- 
ladığı ama umduğu gibi sonlanmayan şey beni, you 
know, sevgilisi yapmaktı. Eğer Eric benim ilk /over'ım1? 
olacaksa, ben de sevimli girlfriend suratı takınmalıy- 
dım. 

Onu aldatmayı düşündüğüm yoktu. Tam tersi. Ona 
ne kadar ihtiyacım olduğunu anlamalısın. Korunmasız 
olduğuma gerçekten inanmasına, bana karşı yakınlık 
hissetmesine, gerçek bir Clark Kent olup, istediğim her 
anda Superman'a dönüşmesine. Fazla şey istediğimi söy- 
leyemezsin. Bu onun da kendini iyi hissetmesini sağla- 
yacaktı anlıyor musun? Ama Eric'in Clark gibi davranma- 
sı için neler yaptığımı anlatmaya geçmeden önce sana 
üzerimde neler olduğunu söylemeliyim. Acınası bir du- 
rumdu doğrusu. 

Sınırdaki taksici, bir yandan gerekli kişilere ulaşmaya 
çalışırken beni bir mağazada yarım saat kadar bırakmış- 
tı. Neredeyse hayran olunacak bir ihtiyardı. Aslında sanı- 
rım adi bir nehri geçmek için beş yüz dolar verdiğin her 
taksici sana prensesler gibi davranırdı. Kurtarıcı şoförüm 
geldiğinde ben bir elbise almaya çalışıyordum. Bavulum- 
da birkaç kot pantolon vardı ama taksici bana okuldaki 
öğrencilerden biri gibi giyinmemi tavsiye etmişti. Sadece 


12 Sevgili. 
13 Kız arkadaş. 
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karşıya geçip okula doğru koş, dedi bana neredeyse yir- 
mi kez. Ama bana okulda bir forma giyip giymediklerini 
söylememişti ya da hangi rengin daha iyi olacağını. Ma- 
vi, gri, mor, nerden bilecektim ki. Tahmin etmek de 
mümkün değildi. En kötüsü de bir okula başka bir oku- 
lun formasıyla gitmek olurdu. Sonunda ne aldım biliyor 
musun? Tenis elbisesi. Meksika tarafındaki mağazada 
pek fazla çeşit yoktu ve elbise de iğrenç bir parçaydı, üs- 
telik üstü bana çok dar gelmişti. Ama her neyse, tenis ra- 
ketine varana dek tüm takımı almıştım. Ama sırt çantala- 
rı çok küçüktü. Ve içimdeki taşralı daha büyük bir çan- 
ta istiyordu, aynı gringolarınki gibi. Nehrin üzerindeki 
köprüyü tenis kıyafetiyle, bir elimde raket bir elim de va- 
lizle geçtim. Next stop, Wimbledon.!i Eric'e sorduğum ilk 
şeylerden biri beni nasıl bulduğuydu. Kolay olmuştu 
doğrusu. Hem de çok kolay, neden biliyor musun? Çün- 
kü onun o rezil okulunda tenis kortu yoktu. Bana çölde 
bir fok balığı gibi parladığımı söylediğinde kendimi ne- 
redeyse hakarete uğramış hissettim. Bunların bir peri 
masalına benzediğini düşünüyor olmalısın. Eric benim 
bir serap olmadığımdan emin olmak için bana yaklaştı. 
Kafeteryadayken bunu bana açıkladı ama ben hâlâ İngi- 
lizce mirage ne demek bilmediğimden neden bahsetti- 
ğini tam olarak anlayamamıştım. Aynaya bak diyordu. 
Bu bir mirage. Mirror,16 mirrage, bakmak.!7 Her şeyi İs- 
panyolca olarak düşünüyordum ve Teksaslı aksanını 


14 Bir sonraki durak, Wimbledon. 

15 Serap. 

16 Ayna. 

17 Bakmak fiili İspanyolca'da mirar'dır. 
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çözmeye çalışırken adeta acı çekiyordum. You don’t 
speak any english, you speak texan!8 diyordum. Buna 
kahkahayla karşılık veriyordu. Ve ben de bağırarak de- 
vam ediyordum: Superman speaks texan!19 Bağırmak, 
ha? Birleşik Devletlerde henüz üç saat bile geçirmemiş- 
tim ama şimdiden bağırmaya başlamıştım. Eric ise bana, 
hişşt diyordu ve dudaklarını yavaşça oynatarak ekliyor- 
du: I-m—m—i—g-ı—a-tı-i—o—n.29 Ama orada bir kafeterya- 
da tek başınaydık. Sahibinin bir iki masa koyup kafeter- 
yayı açtığı yerlerdendi. Anayola çok yakındaydık. Saat 
neredeyse sekiz olmuştu bile ve Ericin benimle ne ya- 
pacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama beni bırakmaya 
da cesareti yoktu. 7 am your luck 1 dedim birden. Ve 
bingo, buna inanmıştı. Yüzüme daha farklı bir ifadeyle 
baktı, sanki o ana kadar beni anlayabilmek için bir işa- 
ret ararmış gibi. Ya da benim de istediğim gibi ayakları 
yere bassın istiyordu. Çünkü Horny Daddy? hikâyesini 
uydurduğumdan beri aramızdaki her şey ne bileyim, 
sanki daha yoğunlaşmıştı. Sana ne söylememi istiyorsun, 
budala ben, onu mood”a2 sokmaya çalışıyordum. Ama 
işe yaradı, şansım yaver gitmişti. Bir kadın bir adama ge- 
lip de, ben senin şansınım, derse, eninde sonunda ada- 
mın ona inanması olasıdır. Ve eğer kadın bir sevgili sa- 
tın almaya niyetliyse çok daha inandırıcı olabilir. Kısa te- 
nis eteği ve bluzdan taşan göğüslerle. Valizden taşan pa- 


18 Sen İngilizce konuşmuyorsun, Teksasça konuşuyorsun. 
19 Superman Teksasça konuşuyor. 

20 Göç etme. 

21 Ben senin şansınım. 

22 Azgın baba. 

23 Havaya. 
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rayla. Açıkça aşka ihtiyacım var, ben kontrol edilemeyen 
bir topum diyen şarkıyla. Ve önemli bir başka şey daha: 
Ben hızlıyımdır. 

Sahneyi gözünde canlandırmaya çalış. Boş bir sokak, 
köşede izbe bir dükkan, bir scooter, ben tenisçi ve o 
beysbolcu. İkimiz de acılı biftek yiyoruz. Eric mi kendi- 
ni Meksikalı hissetmek istiyordu, yoksa ben mi bir grin- 
ga olduğuma inanıyordum bilmiyordum. Superman'dan 
hiçbir eksiği yoktu, ha? Kaderlerimizi birbirine bağla- 
mak, çıkışlarını kapatmak ve onun şansı olmaya çalış- 
makla oldukça meşguldüm. Hepsi aynı anda, aynı öpü- 
cükle, Ve bu sefer mucuktan çok muaa, ha? Gürültülü 
olmaktan çok ıslak bir öpücük. Ama yine de çok sayıl- 
maz. Buna rağmen açılış öpücükleri kötüydü. Dikkat 
ediyor musun? İlk öpücükler. Sanırım sebep bir erkeğin 
önünde çıplak bile dans etmiş olduğum halde hâlâ kim- 
seyi öpmemiş olmamdı. Fahişelerin başına gelen de bu- 
na benzer bir şeydir. Çok seks, az öpücük. Bazen sıfır 
öpücük. Ve ben o gece öpücüklere ve sekse doğru ka- 
nat çırpıyordum, ikisini de hiç bilmeden. Eric'i hiç tanı- 
mıyordum, ne Laredo'yu ne Teksas'ı, nede New York'ta 
herkesin pekâlâ becerdiği katıksız budalalıkları biliyor- 
dum. Çünkü ne seksi, ne öpüşmeyi ne de New York'u 
uzaktan öğrenmek mümkündür. Eğer Eric bana öpüşme- 
yi öğretirse, hayatımda ilk defa benimle sevişirse, ben de 
ona sadece parayla yapılması mümkün olan bir sürü şey 
öğretebilirdim. Ona Yankee Stadyumu'nu gösterebilir- 
dim. Ona bir mucize gibi büyüyen göğüslerimi göstere- 
bilirdim ve onlar büyüdükçe erkeklerin bana hayır diye- 
bilmesi zorlaşacaktı. Kesin olan şuydu: Eric'in beni red- 
detmesine izin vermeyecektim. Onu elimde tutmak artık 
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benim hakkımdı. Ona hükmetmek istiyordum, ha? Güç- 
lü ve itaatkâr bir sevgiliye ihtiyacım vardı. Sadece güçlü 
erkekler bir kadının kendilerine hükmetmesine izin ver- 
mesini bilirler. Yani onların önünde eğilmeden, değil mi? 
Ericin ellerine baktığımda bir şey bana onun gerçekten 
Superman olduğunu söylüyordu. Kulağa aptal geldiğini 
biliyorum ama bu konuda hiç yanılmadım. Elleri çok bü- 
yük ya da çok küçük değildi, zaten küçük eller pek işe 
yaramaz. Yemek yapmaya bile. Sıska, şişman ya da ke- 
mikli de değildiler. Bir kadının ellerini gördüğünde de 
bir fikir edinirsin, ama başka bir role bürünme ihtimalle- 
ri vardır. Elleri ve kendisi, ha? Buna karşılık erkeklerin 
elleri maske kullanmayı bilmez. Erkekler kendilerini ya- 
kışıklı hissetmek için sert yüz ifadeleri takınmaya çalışsa- 
lar da elleri her zaman onları ele verir. Eğer bir erkeğin 
elleri sana hiçbir şey ifade etmiyorsa, filanca mutlaka ka- 
raktersiz ahmağın tekidir. Bir erkeği manikürcüde gör- 
mektense kaşlarını aldırırken görmeyi tercih ederim. O 
tiksinç Ferreiro'nun tırnaklarını cilaladığını biliyor muy- , 
dun? 

İki yetişkin bir motora bindiğinde neler olur tahmin 
edemezsin. Eric'in, sırtındaki göğüslerimi hissetmiyor- 
muş gibi davranmak için hızı artırıp durduğunu biliyor- 
dum, sanırım üzerime sımsıkı yapışan bluzumun içine 
başka bir şey giymemiş olduğumu fark etmişti. Birçok 
defa yok yere frene basmış olmasaydı masum olduğuna 
belki de inanabilirdim. O pedalı her köklediğinde ben 
öne doğru sıçrıyor, sarsılıyor, bir elimle valizimi sıkıca 
kavrayıp, bir elimle de ona sarılıyordum. Çok değil. Ha- 
fifçe. Eric beni hoplatıp zıplatarak taşıyordu ama bir 
damla bile korku duymuyordum. Ben onun şansıydım, 
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ha? Üç dakika önce onu öpmüştüm, ilk dönemeçte öl- 
meme izin verecek değildi. Kaç kere güven duyman ge- 
rekti? Kimlere? Yüzde kaçı bir hançer saklıyordu? Birine 
her güvendiğinde zar atmış olursun. Ama zarlarla olası- 
lıklarının ne olduğunu bilsen de insanlarla asla bilemez- 
sin. Aşağılık herifin birinin kaç yüzü olduğunu görmek 
için bilmem kaç tane zar atman gerekir. Bu işaretsiz bir 
karayoludur, kontrolsüz bir Nintendo oyunudur, bum 
bum bum bum, you're dead, game over24 Ama buna rağ- 
men güvenmeliydim. Supermame inanmak zorunday- 
dım, ha? Üstelik benim aradığım şey aslında Eric'in bana 
güvenmesiydi, hem de tam anlamıyla. Yani ona güven- 
diğime inanmasını istiyordum ve bu o kadar da kolay 
değildi. Bundan bahsetmiyorduk, ne o konuyu açıyordu 
ne de benim umurumdaydı ama benim belgelerim yok- 
tu ve eğer bizi yakalayacak olurlarsa Eric'in işi bitik de- 
mekti. Ben insan kaçakçısı değilim ama senin için ya- 
pacağım. Kendimi onun yerine koyuyordum ve raydan 
çıkacak bir trene asılmış giderken hayal ediyordum, aca- 
ba bir kerede atlayıp kurtulmak mı daha iyi yoksa kalıp 
yolculuğun tadını mı çıkarmalı diye hesaplar yapıyor- 
dum. Kendimi tren yerine koyuyordum, ve raydan çık- 
maktan beni ancak Superman kurtarabilirdi. 

Bir peçeteye şöyle yazdım: Hero wanted!2?5 Ve o da 
bana eğlenceli bir bakış atarak şöyle dedi: Sorry, Pm a 
superbero”?© Bu gülüşünden niyeti belli olsa da, yine de 
vücuduma baktığını anlamayayım diye çaba gösteriyor- 
du. Birden kendimi yine bir Nintendo oyununun içinde 


24 Öldün, oyun bitti. 
25 Kahraman aranıyor. 
26 Üzgünüm, ben süper kahramanim. 
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gibi hissetmiştim. Küçük marslıları onlardan yirmi kez 
daha büyük toplarla öldürüyordum. Peçeteye bir yandan 
İspanyolca süper kahraman aranıyor diye yazarken, ken- 
dimi yenilmez hissediyordum. Yazdığımı okuyup ne an- 
lama geldiğini soracağı anı bekliyordum, ve bakışını du- 
daklarıma dikmişken yazdığımı İngilizceye çevirecektim: 
Superhero wanted! Ya da Luisa Lane calling for super- 
man2! 

İşte o zaman şu azgın baba masalını uydurdum. 
Ericin her şeyi ciddiye almasını sağlamalıydım, çünkü 
her şeyden önce gece için kalacak yerim bile yoktu. Ve 
bunu Eric'in halletmesini istiyordum. Dediğim gibi, bana 
inandığından emin olmalıydım ve her şeyin parayla hal- 
ledilebileceğini de biliyordum. Bir kadını çocuğunun 
karnına uyuşturucu koyması için nasıl ikna edersin? Mo- 
ney talks and the fuckin’ dog dances28, tatlım. Yalnızca 
kendi cazibeme güvenemezdim. Üzerimde pembe fırfır- 
l korkunç bir etek vardı. Sefil bir insanın giyeceği tür- 
den bir üniforma, ya da bir budalanın. Ya da her ikisi de, 
zaten çok da iyi bağdaşırlar ve ben bu şekilde devam 
edersem onun merhametinden başka bir şey satın ala- 
mazdım. En ahmaklar merhametli olanlardır. Bir derdin 
olduğunu öğrenene kadar dikenlerini batırmaya devam 
ederler, sonra da onu çıkarmaya çalışırlar... Eğer Eric 
yalnızca merhametli bir insansa, tam bir gringoya yaraşır 
biçimde Meksika konsolosluğunu, göçmenlik ofisini ya 
da aileme dönmeme yardım edebilecek herhangi birini 
arayabilirdi. Thanks but no motherfuckin’ thanks, ha? 
Bir yabancının merhametini yutmam. Kendilerine acın- 
27 Süper kahraman aranıyor, Luis Lane Superman'i arıyor. 

28 Para konuşur ve lanet köpekler dans eder. 


29 Teşekkürler ama istemez lanet olası, teşekkürler. 
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masını isteyen zavallı ahmaklar bana nasıl da tiksinti ve- 
riyorlar. Annesine acıyor olabilirdim, bu doğru. Ama 
Eric'in ne anneme, ne bana, ne de başkasına acımasına 
katlanamazdım. Banyodan çıkıp da masanın üzerinde 
yüz dolarlık banknotlarla dolu bir zarf bulduğundaki yüz 
ifadesini bir sorsana. Zarfın üzerine ne yazmıştım biliyor 
musun? Ever been to Yankee Stadium, Superhero?39 

Yüzü dolarlar gibi yemyeşil olmuştu. Wait a minute, 
I guess, I would like3!, gibi bir şeyler geveliyordu ama 
bana doğru dürüst hiç bir şey söylediği yoktu. Bense, 
you don't really have to go with me, "İl make it on my 
own,32 diyerek sözünü kesip duruyordum, ağzına bir 
parmak bal çaldıktan sonra. Ve sonra da Daddy Boyfri- 
end33 konusuna dönüyordum, dedim ya, her şey sanki 
bir video oyunu gibi sürüp gidiyordu. Kontrol bendeydi 
ve on beş canım daha vardı, her biri on dolar diyelim. 
Neden parası olan ve olmayanlar vardır biliyor musun? 
Parası olan, biraz parayla parası olmayanın bütün sırları- 
nı öğrenebilir. Biri çıkıp seninle anlaşıp sana ödeme 
yapmaya kalkarsa, bu senin fiyatının kokusunu aldığı 
içindir. Zengin olmak açlığın kokusunu almayı öğren- 
mektir. 

Yavaş yavaş Eric için paranın o kadar da önemli ol- 
madığını fark ettim. Kimliksiz birine yardım etmeyi para 
için değil, beni o kadar casb3i ile yalnız başıma bırak- 
maktan korktuğu için kabul ediyordu. Diyelim ki insani 
bir merhamet duyuyordu.Ya da ne bileyim, süper kahra- 


30 Hiç Yankee Stadyumu'na gittin mi süper kahraman? 

31 Bekle bir dakika, sanınm, isterdim ki. 

32 Benimle gelmek zorunda değilsin, başımın çaresine bakabilirim. 
33 Baba sevgili. 

34 Nakit. 
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man olanlara özgü bir dayanışma duygusu. Ya da biraz 
da olsa, herhangi bir high scbool'lu beysbolcunun bir 
dünya dolar karşısında hissetmesi gereken şehveti hisse- 
diyordu. Maç zamanı olmasa bile Yankee Stadyumunu 
görebilmek, hattâ yatağıma kadar girebilmek, en azından 
böylece göğüslerime sözüm ona yanlışlıkla bakarken ya- 
kalanmamak için, ha? Bir türlü bana dokunamadığı elle- 
riyle ne yapacağını bilemeden masanın bir üstüne bir al- 
tına koyarak bir yandan da durmadan gözlerini kırpıştı- 
ryordu. Bense ona şöyle diyordum: Take me to New 
York!35 O ise : No passport, no visa,3 diye cevap verdi- 
ğinde ben devam ediyordum: Five thousand dollars.37 
Ve uçak biletlerini alması için yine ısrar etmeye başlıyor- 
dum. İki kez önce susup sonra şöyle dedi: Z don’t even 
know who you are38 İkisinde de tepem atmıştı, sinirden 
ne yapacağımı bilemeyerek ona karşı iyice aksi bir tutum 
takındım. Sonunda beni yatıştırmak için bana sarılıp, it’s 
ok39, dedi. Bense, kiss me,f9 diyordum. O da bana bir 
kez daha gözlerini trafik lambaları kadar açarak baktığın- 
da, şöyle düşündüğünden emindim: Çattık, yalnızca 
adını biliyorum ve şimdiden benden federal bir suç işle- 
memi istiyor. Ya da buna benzer sıkıcı ve uygunsuz bir 
şey düşünüyor olmalıydı. Bu aynı bahçıvanın çocuğunu 
kandırmaya benziyordu çünkü aynı onun gibi şüphe 
içinde olduğunu görüyordum ama son anda vazgeçme- 
yeceğinden emindim. Çevresel şartlar bir kadını büyü 
yapmaya zorlarsa o da büyülü bir kadın oluverir. Yalnız- 
ca iki uçak bileti alma fikri bile Ericin başını döndürü- 


35 Beni New York'a götür. 

36 Pasaport yoksa vize de yok. 

37 Beş bin dolar. 

38 Kim olduğunu bile bilmiyorum. 
39 Tamam. 

40 Öp beni. 
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yordu. Bense şöyle diyordum: Öyleyse bir araba alalım 
ve beni götür. Çünkü Grayhound'la4! gitmek beni korku- 
tuyordu. Bir Grayhound'da yakayı ele vermen kolaydır. 
Kaçabileceğin yer yoktur, ha? Havaalanında da öyle bel- 
ki ama, en azından her şey beş dakikada olup biter, dört 
gün boyunca eziyet çekmene gerek kalmaz. Üstelik ben 
zengindim ve konforlu olanı seçmeliydim. Yani uçakla 
seyahat etmeliydim, hem de First Class, ha? Bu benim 
ikinci uçuşum olacaktı ve New York'a birinci sınıf bir 
uçuşla gidecek olma fikri bana delicesine heyecan veri- 
yordu. First class, hem de yanımda sevgilimle. Nasıl bir 
şey olduğunu, neler ikram ettiklerini bilmiyordum ama 
ben birinci sırada gitmeliydim. Ve Ericin beni yarı yolda 
bırakmasına imkân yoktu. Ellerine bakıp şöyle diyor- 
dum: Yemin ederim bu Teksaslı benimle New York'a ge- 
lecek. Evet, çocuk hoşuma gidiyordu ama yine de beş 
bin dolardan daha fazlası etmez diye düşünüyordum. Ar- 
tı olarak Yankee Stadyumu'nu görmek için iki bilet. As- 
lında dosdoğru olarak bakmaya cesaret edemediği gö- 
güslerimden fazlasını da hak etmiyordu. Göğüsler de pa- 
ra gibidir, kimse onlara ihtiyacı olduğunu kabul etmez 
ama onları düşünmeden edemez. Dekoltesi yerinde bir 
kadın dünyayı yerinden oynatmak için gerekli olan bü- 
tün silahlara sahiptir. Bunu tabii ki sen de bilirsin. Gö- 
güslerimle ilgili bana ne dediğini hatırlıyor musun? Hem 
dolgun hem de dipdiriler demiştin. Sanırım Eric'de bu- 
nun farkına varmıştı çünkü gözlerini kırpıştırmayı ve el- 
lerini bir oraya bir buraya koymayı bırakana kadar beni 
sakinleştirmek için sure, sure demeye devam etmişti. 
Ama ben ona, don’t give me aspirins,i? diyordum. So- 


41 Otobüs şirketi. 
2 Bana aspirin verme. 
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nunda onu susturmayı başarana kadar da bunu söyleme- 
ye devam ettim: No aspirins. Çünkü bu sure benim işi- 
me hiç yaramıyordu, benim bir yese ihtiyacım vardı. Su- 
re, of course, naturally, absolutely:43 Adi ağrıkesiciler. 
Birine dolarlarla tıka basa dolu bir zarf verdiğinde, kabul 
edilecek tek cevap yes'tir. Ve onun yanında söylenmesi 
gereken şey de right now'dır,44 ha? Sure is aspirin, yes is 
surgery, diyordum ona. Ve o da cevap vermeye çalışı- 
yordu: Well..., ve ben tekrarlıyordum: No aspirin, no 
tylenol. Sure is aspirin, well is tylenol, gotta gimme some 
damn surgery!4© Berbat bir aksanla, ama İngilizce hikâ- 
yelerden öğrendiğim kısaltmalarla. Gonna, wanna, gim- 
me, gotta. Bu kelimeleri kullandığımda kendimi tam an- 
lamıyla bir gringa gibi hissediyordum. Ve sonra da ken- 
dimi bir yeniyetme gibi hissetmeye alışmaya başlamış- 
tım. Bana ait kilisenin haçını inkar edemezdim. Bütün 
kanımla wannabei7 idim, elimden ne gelirdi ki. 

Her şeye rağmen kabaydım. Doğrudan İspanyol- 
ca'dan İngilizce'ye uyarlanmış, anlamsız cümleler sarf 
ediyordum. İçinden bana gülmek mi geliyor? Biri bana 
thank you, dediğinde şöyle cevaplıyordum: Of nothing. 
Bu yüzden Eric bana alçak sesle, You look pretty ameri- 
can,i8 dediğinde bunun aynı anda iki iltifat olduğuna 
yemin edebilirdim. Yani benim hem güzel, hem de grin- 
ga olduğumu düşünüyordu. Ne ahmakça. Yüzümün kı- 
zardığını hissederek gecenin en iyi haberini kaçırıyor- 


43 Tabii ki, mutlaka, doğal olarak, kesinlikle. 
44 Hemen şimdi. 
45 Tabii ki aspirin, evet ameliyattır. 
6 Aspirin istemiyorum, tylenol de istemiyorum, bana lanet bir ameliyat 
ayarlamalısın. 
47 Want to be'nin kısaltılmış hali; isterdim. 
48 Oldukça Amerikalı gibi görünüyorsun. 
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dum. Çünkü Eric o anda şüphe etmiyordu, hesap yapı- 
yordu. İkna olmak istiyordu, ha? Ve insan kendini ikna 
etmeye koyulunca nasıl da inandırıcı olur bilemezsin. 
Eric'in, /ooking pretty american sözleriyle aslında kendi- 
ni ikna etmekte olduğunu fark etmemiştim. Hemen o ge- 
ce bir araba kiralayıp Houston'a gitmek için. Ama Eric'in 
o gringo arkadaşlarıyla birlikte bir araba kiralamak iste- 
yeceğini aklıma bile getiremezdim. İsimlerinin ne oldu- 
ğunu sorma bana, çok istersen Dick ve Jane yaz. Dick 
okul takımında sbort-stop olarak oynuyordu, Jane ise 
sevgilisinin kız kardeşiydi, ya da öyle bir şey. Benzini 
ben ödersem, yüz dolara Dick'in arabasıyla bizi götüre- 
bileceklerini söylemişlerdi. Toplam yüz altmış. Eğer 59. 
yoldan gidersek, beş saate kadar oraya ulaşabilirdik ama 
aramızda kimse yirmi yaşından büyük değildi. Bizi dur- 
durabilirlerdi. En iyisi gündüz, köylerden geçerek devam 
etmekti, üzerimizde sporcu kıyafetleriyle. Yani, pretty 
american.“9 Ama ben kararımı verdim: Lets go now. 
Fifty nine, you and me59 Çünkü arkadaşlarıyla yolculuk 
etmenin benim için hiç de uygun olmadığını düşünüyor- 
dum. Bire karşı üçtüler, ha? Hem de neden bilmem, gün 
içinde yolculuk yapmak beni korkutuyordu. Saat gece- 
nin on biriydi ve Eric bana yalvarıyordu: Please, tomor- 
row!/1 Elinde telefon ve cüzdanında bir sürü bozuk pa- 
rayla. Şöyle düşündüm: Bu adi yaratığa kimin yönettiği- 
ni göstermenin zamanı geldi, ve o anda bağırdım: Now 
and without you! 


49 Oldukça Amerikalı, pretty aynı zamanda güzel anlamında. 
50 Haydi şimdi gidelim, elli dokuz, sen ve ben. 

51 Lütfen, yarın. 

52 Şimdi ve sensiz. 
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Gözümün önünde birkaç seçenek belirdi ve sonunda 
Dick'i arayıp ona hayatının teklifini yapmaya karar ver- 
dik: Arabasını bize satması için nakit iki bin dolar. Eric 
budalaca bu arabanın bu kadar etmeyeceğinde ısrar et- 
se de ben güvenliğimiz için üç bini bile gözden çıkara- 
bileceğimi söylüyordum. Eski bir Escort'tu ve iyi bir ste- 
reo teybi bile vardı. Bin altı yüzde anlaştık ama Eric, ço- 
cuk ağzını sıkı tutsun diye dört yüz daha verdi. Yine de 
ona Austine doğru gitmeye karar verdiğimizi, sonra da 
Los Angeles'e gideceğimizi söyledik. Eric hâlâ bu gizlili- 
ğin sebebini tam olarak anlayamasa da, ben işin boyut- 
larının farkındaydım. Eric'i kaçırıyordum, ha? Çantasında 
beş bin dolar taşıması için onu kandırmıştım ve daha 
fazlasını taşıması için de onu ikna edecektim. Bu yaptı- 
ğım onun şakağına bir silah dayamaktan daha ikna edi- 
ciydi. Kimse burnunun dibinde bu kadar parayla ne ya- 
pacağını bilmez. Herhangi bir işi yapmalarını isteyebilir- 
sin ve onlar bunun bir öneri değil, talimat olduğunu an- 
layacaklardır, ha? Para insanın sinirlerini bozar ve sinir- 
ler için talimatlara uymaktan daha iyisi yoktur. Para em- 
redicidir, yaygaracıdır, korkutucudur. Hele bir de para- 
nın yanında, yeni çiçeklenmiş göğüsler, seni baştan çı- 
karmak için yanıp tutuşan bir gülümseme, titreyen bir el, 
kaba etini okşayan diğer el ve haydi gidelim diye emre- 
den ıslak dudaklar varsa. 59. yola girdiğimizde birbirimi- 
ze sarılmıştık. İkimiz de tir tir titriyorduk, ben soğuktan, 
o ise sanırım korkudan. 

Ama ben gerçekten mutluydum. İki erkek kardeşim 
de pitcber'dı53, babam ise söylediğine göre bir zamanlar 
Yankee Stadyumu'nda bile oynamıştı. Eric ise high scho- 


53 Beysbol topu atan oyuncu. 
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olu yeni bitirmişti ve birkaç ay içinde üniversiteye gire- 
cekti ama hâlâ beysbol takımında oynamaya devam edi- 
yordu. Sanıyorum bütün bunlardan kaçmak için büyük 
bir istek duyuyordu çünkü on dakika geçtikten sonra ar- 
tük ne titreme kalmıştı ne de bakışlarını benden kaçırı- 
yordu. Başına sağa sola çevirip manzarayı seyrederken, 
kendini babasının yerine koyup kendi kendine söyleni- 
yor olmalıydı: Şimdi işin bitti işte. Her şeyin içine ettin, 
senin yaşında birinin bu rezil budalalıklara bulaşması- 
na inanamıyorum. Ama bilirsin ki bu rezil budalalıklar 
zavallı akıllılıklardan çok daha ilgi çekicidir. Ama yine 
de ikimizin de yolda bizi durdururlar diye ödümüz ko- 
puyordu, bütün puanlarımızı toplayıp scoreboard yazar 
gibi yola devam ediyorduk. Yanında bir yakışıklı ve ara- 
bada bir bavul dolusu parayla bir gringo karayolunda 
gitmek nasıl bir şeydir bilir misin? Rigbi on the road to 
beaven”i Kendimi güçlü hissediyordum, ne bileyim, 
adeta yenilmez gibiydim. Sanki hayatımın son üç yılında 
düşündüğüm, inandığım, söylediğim ve bağırdığım her 
şey, arkamdaki ormandan, ağaçlardan yankılanan bir 
haykırış olmuş, bir yargıç edasıyla bana şöyle diyordu: 
Sen haklısın. Bu doğru olmalıydı, ha? Çünkü anne ve ba- 
bam dünyamı daraltıp sıkıcı yapmak için ellerinden ge- 
leni yapmış olsa da ben şimdi hayatıma biraz genişlik 
katıyordum. Biraz hava. Geleceğim. Hızlı yaşamaktan 
anladığı tek şey ancak şefinin yerine terfi etmek olabile- 
cek bir sekreterlik okulu öğrencisinin aklına bile gele- 
meyecek şeyler. Ben de boyun eğmek istiyordum ama 
talihime. Ya da ihtiyaçlarıma. Hattâ kaprislerime çünkü 


54 Dosdoğru cennete giden yolda. 


141 


zamanı geldiğinde onlara güvenebilirdim. Ben böyle is- 
tiyordum ve Eric'in da buna itirazı yoktu. That’s why he 
was my boyfriend. 

İlk sevgilim dünyayı tanımıyordu. San Antonio, Dal- 
las, Austin, Reynosa ve Corpus'ta bulunmuştu. Sanırım 
hepsi bu kadardı. Taxas ve Tamaulipas. Hiç evinden 
kaçmamıştı, kız arkadaşından iyice sıkılmıştı, öyle ki ne- 
redeyse evlenmeyi bile düşünüyorlardı. Yani ben onu 
daha büyük bir delilikten kurtaran küçük bir çılgınlıktım. 
Sence New York ve Houston'u gördükten sonra eskisi 
gibi yaşamaya geri dönebilecek miydi? Ya da sadece Ho- 
uston diyelim, çünkü New York'a iner inmez paralar su- 
yunu çekmeye başlayacaktı. İnsanlar New York'a açgöz- 
lü bir serseriye tutulur gibi âşık olurlar. Hiç durmadan is- 
teyen, isteyen ve isteyen, dibi görünmeyen kocaman ah- 
laksız bir oyuk. Beş parasız kalana kadar ona istediğini 
vermeye devam edersin. Bu yüzden ona âşık olursun ve 
şöyle dersin: Manhattan, ben seni bak etmiyorum. Ben 
o zamanlar yeni yetme bir genç kız olabilirdim ama ben 
artık hak etmediğini elde etmenin keyfini süren türde bir 
kadındım. Bana oyuncak almalarını istediğimde babam 
bana sorardı: Sence bunu hak ediyor musun? Bense, ha- 
yır babacığım, deyip başımı öne eğiyordum ve acı çeki- 
yormuş gibi yapıyordum. Çünkü acı çekmek de bir şey- 
ler kazanmanın bir yoludur. Ama sonra istediğimi elde 
ettiğimde, hâlâ onu hak etmediğimi düşünmeye devam 
ederdim ve buna çok gülerlerdi. Neden insanlar ağlaya- 
rak ve hayatlarının mutsuzluğundan yakınarak daha iyi 
bir şeyler hak edeceklerini düşünürler? Benim mo- 
odumun içine etmenin bedelini kim ödeyecek? Onları 


55 Bu yüzden benim erkek arkadaşımdı. 
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güldürdüğün için sana para ödemeleri daha mantıklı ol- 
maz mıydı? Eric ve ben henüz birbirimizi tanımıyorduk 
bile ama durmadan gülüyorduk. Her an. Bence birlikte 
gülebilen insanların her şeyi yapmaya hakları vardır. Yol 
boyunca bizi kimsenin durdurmamasının sebebinin bu 
olduğunu düşünmekten bir an olsun vazgeçmedim, ve 
ortalıklarda bir polis göründüğünde de bu bizi Araf'tan 
kurtarmak içindi. 

Kulağa dramatik geliyor ama araba bizi gece yarısı 
yolda bıraktığında gerçekten de durumumuz içler acısıy- 
dı. Yolun bir tarafında öylece kalakalmıştık, Houston'un 
tam olarak nerede olduğunu bilmiyordum ama çok uzak- 
ta olmamalıydı. Eric bana, don? worry,56 diyordu, ama 
zangır zangır titreyen dizlerine engel olamıyordu. Bu da 
paranın tamamından haberdar olmadığı içindi. Ona sade- 
ce New York'ta biraz daha param olacak demiştim o ka- 
dar. Birinci sınıfta uçmak istemiyordu. Ya New York'ta 
eline umduğun kadar para geçmezse, diyordu. Bense 
onu yatıştırmaya çalışıyordum: Don’t worry. Keep just co- 
ol. I'm ricb57. Mummynin beni Daddyden kurtarmak 
için bana New York'a vardığımda para göndereceği hikâ- 
yesini uydurmuştum. Bir high scboola yazılmayı düşün- 
düğümü, kendimi kaybolmuş hissettiğimi ve korktuğumu 
söyledim. İşte bu sonuncusu doğruydu, Eric'siz kalmak- 
tan ödüm kopuyordu. Don't leave me, Superman>8, diye 
ağlıyor, ona sarılıyor ve bırakmıyordum. Bir gringo ile 
birlikte, kimliksiz, ne benim ne de onun olan işi bitmiş 
bir araba ile kendimi kurdun midesindeki Kırmızı Başlık- 


56 Endişelenme. 
57 Sakin ol, merak etme, ben zenginim. 
58 Beni terk etme Superman. 
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lı Kız gibi hissediyordum. İşte tam o anda bize doğru 
yaklaşan devriyenin ışıklarını gördüm. 

Ne sordular biliyor musun? Maratona gidip gitmediği- 
mizi. Ne maratonu olduğunu bilmiyordum, hattâ polisin 
maraton mu dediğinden de tam olarak emin değildim 
ama ikimiz de aynı anda yes dedik. Saate baktım, altıya 
on vardı. Laredo'dan çıkmadan önce Dick ve Jane'den 
aldığımız spor kıyafetlerini giymiştik, ben mavi, o yeşil. 
Son derece sportif bir numara doğrusu, ha? Üstelik dev- 
riye arabamızı bir buçuk mil kadar çekerek yardım etti. 
Viran bir kasabanın tam girişindeydik, sanırım adı Ed- 
na'ydı. O gün günün en masum saatinin hangi saat ol- 
duğunu öğrendim: Sabah altı. Sanki bir anda dünya işle- 
rini ağırdan almaya başlamış gibiydi. Polislerin bile çalış- 
madığı saat, çünkü bizden bir kimlik bile istememişlerdi. 
Benimse yanımda bir fotoğraf bile yoktu. Bizi bir cadde- 
nin başına kadar itip çekip gittiler. Eric onlarla bir süre 
daha beysbol hakkında konuştu, sanırım bu yaptığı kur- 
tulmamız açısından yararlı bir işti. Onun kimliği yanında 
olduğundan yatacak oda bulmamız sorun olmadı. Renk- 
siz, son derece zevksiz küçük bir motel. Odayı sadece 
kendi adına aldığından beni içeriye kaçak olarak soktu. 
Ben iyice paranoyak olmuştum çünkü durmadan bizi 
yakalayacaklar diye yeminler ediyordum. Eğer Dick ve 
Jane, Ericin babasıyla konuştuysalar bizi bulmakta ge- 
cikmezlerdi. Gringolar arasındayken seni kolaylıkla ele 
geçirirler. Arabaların plakaları, kameralar, dedikoducu 
yaşlılar. Bu yüzden herhangi bir taksiyi durdurup Hous- 
ton'a kaçmak için ısrar ediyordum ve New York'a giden 
ilk uçağa atlamayı. New York'ta bizi asla kimse yakala- 
yamazdı. Odaya girdikten sonra Eric telefonu alıp baba- 
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sını aradı. Buna engel bile olamadım, şaka olduğunu sa- 
nıyordum. Ama sonunda onu ikna etmeyi başardı. Aus- 
tinde olduğumuzu sanıyordu, ismi bilmem kim olan bir 
arkadaşının evinde. Sonra ismi bilmem kimden de bah- 
sederek babasından izin aldı. Gringolarda ne var biliyor 
musun? Etkileyici bir ajanda zekası. Kendi cenazelerine 
kadar her şeyi organize etme yeteneğine sahipler. Ve o 
günlerde bu benim işime çok yaramıştı, çünkü işleri or- 
ganize etmekte her zaman tam bir felaket olmuşumdur. 
Böylece o andan sonra, imkânsızı imkânlı hale getirmek 
için uğraşan bir değil iki kafa olmuştuk. O her şeyi ya- 
sal yollardan ayarlamaya çalıştıkça ben büyük bir çabay- 
la her şeyi bozmaya çabalıyor gibiydim. Beni uyarmak- 
tan hiç vazgeçmiyordu: This is illegal”? Buna şöyle ce- 
vap veriyordum: Legalize me/“9 Sanırım bunda hep ba- 
şarılı oldu. Hoş yasallık umurumda da değildi. Bütün 
doğru şeyler canımı sıkıyordu ama onunlayken istisnalar 
yapıyordum. İşte bu da bir erkek arkadaş sahibi olmanın 
en berbat tarafı, hayatını istisnalarla geçirirsin. Aslında 
hiç de yapmayı istemeyeceğin şeylerle. Ben Escortu 
caddede bırakıp herhangi bir şekilde Houston'a varmak 
istiyordum ama Eric tek başına arabayı satmaya gitmek- 
te diretti Bana bir öpücük bile vermeden. Durmadan 
şöyle diyordu: / must get going.9l Sanki ben onun patro- 
nuydum, o da çantamdaki parayı hak etmeye çalışı- 
yordu. 

Kendimi yatağa attım, adeta ölüyordum. Eric'in her 
şeyi iyi yollardan halletmesinden nefret ediyordum. Uyu- 


5 Bu yasadışı. 
Beni yasallaştır. 
1 Gitmek zorundayım. 
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maya ihtiyacım olduğunu söylüyordu, bense uykum ol- 
mamasına bile sinirleniyordum. Öğleden sonra ikide 
uyandım. Eric, Escortu binden daha az dolara satmıştı. 
Bir taksiye bizi Edna'dan Houston'a kadar götürmesi için 
iki yüz elli dolar verdik: Astrodome'u gördüğümde saat 
dörttü. Artık daha fazla dayanamadım. Taksiciye Hous- 
ton'da bir tur attıktan sonra bizi havaalanına götürmesi- 
ni söylemiştik ama ben Astrodome'u gördüğümde he- 
men kendimi bir malda sanmıştım. Zavallı ben tam bir 
kasabalıydım. Eric diyordu ki, 7be Astrodome ain'i no 
mall.52 Ben de şöyle diyordum: Tabii ki biliyorum, ben 
sadece bir mall'a gitmek istiyorum. Daha büyük olanına 
gitmek istiyordum, birkaç tane bavul alıp içlerini kıyafet- 
le doldurmak. Birden içimden New York'a beş parasız 
olarak gitmek geldi: Valizim zaten üzerine düşeni yerine 
getirmişti. Astrodome'un yanından eski bavulla, üzerim- 
de Jane'nin spor kıyafetiyle ve erkek arkadaşımın üzerin- 
de de Dick'inkiyle geçemezdim. Çocukken bana zengin 
kuzenlerimin eski yamalılarını giydirirlerdi. Bizi evlerine 
bile davet etmezlerdi, halamlar eski kıyafetleri babama 
gönderirdi. Ya da galiba bizi de davet ediyorlardı ama 
ben üzerimde o paçavralarla görünmemek için gitmek 
istemezdim: Adi yalandan zengin kuzen, gerçek zengin 
kuzenlerin maskarası oluyor. Her neyse, sonunda Hous- 
ton'a kadar varmıştık bile ve bu San Antonio'nun ve La- 
reda'nın küçücük havaalanlarıyla uğraşmaktan çok daha 
iyiydi. Ericin dediğine göre bu alarılar yasadışı avcılar, 
satıcılar ve suçlularla doluydu. Eric ve Violetta avcıları. 
Ben de işte bu yüzden kıyafet değiştirmemiz gerektiğini 
söyledim. Düzgün insanlar gibi görünmeliydik. Aslında 


62 Astrodome alışveriş merkezi değil. 
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tamamen böyle düşünmüyordum ama bu fikirle Eric'i ik- 
na edebilirdim. Ben her şeyden önce gerçek bir mall 
görmek istiyordum ve gecelerdir sayıp durduğum parayı 
artık biraz da harcamak istiyordum. Zengin olmak, zen- 
gin görünmek. Sahip olduğum yüz binden fazla dolarla, 
bu fazla şey istemek değildi. 

Eric o kadar tatlıydı ki, bavulun içinde neler olduğu- 
nu bir kez olsun sormadı. Bense o valizden uyurken bi- 
le ayrılmıyordum. Edna'da uyandığımda, yatağın içinde 
üzerimde kıyafetlerim ve kucağımda bavul vardı. Sonra 
banyoya girdim, tabii ki bavulla birlikte ve taksicinin 
onu arabanın bagajına koymasını da hiç düşünmeden 
reddetmiştim. Görüyorsun işte, bir şeyi nasıl bir çırpıda 
reddediyorum: Bağıra çağıra. Ama Eric öylesine sakindi 
ki soru bile sormuyordu. Bavulda uyuşturucu bile taşıyor 
olabilirdim, ha? Buna rağmen, yüz bin dolar taşıyor ol- 
mak da benzer sorunlara yol açabilirdi. Ericten korktu- 
ğum yoktu ya da benim paramı çalacağını düşünmüyor- 
dum. Yine de benim hâlâ dolarlardan başım dönüyordu 
ve kim bana erkek arkadaşımın da benim kadar hattâ 
daha fazla başının dönmeyeceğini garanti edebilirdi. Ya- 
nımda ayakları yere basan bir adam istiyordum ve bir 
adam fifteen bundred bucks'lık63 bir takım giyiyorsa ona 
inanmak her zaman daha kolaydır. 

Onu annemin sözlerinden biriyle ikna ettim: Seni na- 
sıl görürlerse, sana öyle davranırlar. Yani birinci sınıfta 
gideceksek buna uygun olmalıydık. Bu bir çeşit güven- 
likti, anlıyor musun? Bize işi bitik insanlar gibi davran- 
maları riskine giremezdik. Ve Ericin bunu anlamasını 
sağlamak için en iyi yol yeni bir paket dolardı. Tek fark- 


63 Bin beş yüz dolar. 
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la, bu sefer beş bin değil, on bin. Hâlâ taksideydik ve 
gözlerini şaşkınlıkla en az benim Galleria'yı gördüğüm- 
deki kadar açmıştı. Burası bir maji değildi, bir dünyaydı. 
Ve bu öyle bir dünyaydı ki, ben işte tam olarak böyle bir 
dünya için dünyaya gelmiştim. Taksiden indiğim andan 
itibaren bunu iliklerime kadar hissediyordum. Elimde 
bavulum ve her şeyimle koşarak çocuklu iki kadının ar- 
kasından içeri girer girmez olduğum yerde durup kal- 
dım, tamamen kaskatı kesildim. Ne düşündüğünü biliyo- 
rum: Son derece taşralı. Evet belki de öyle ama bunu 
senden saklamaya kalksaydım işte o zaman daha fazla 
taşralı olurdum. Diyelim ki ben upgrade process'te64 
olan bir taşralıydım. Kendini aşmak sözünü kullanmak- 
tan nefret ederim: Yoksul ve üstelik görgüsüz izlenimi 
veriyor. Sadece fahişeler kendilerini aşarlar: Para onları 
her defasında daha fazla, biraz daha fazla fahişeleştirir. 
Bluzumun altına gerçekten neden hiçbir şey giymedi- 
ğimi biliyor musun? Çünkü kendimi biraz hafifmeşrep 
görmeyi tercih ederim. Ve bu, yeni zengin hayatıma ap- 
tal kuzenlerimin yıpranmış sutyenleri ve çişli kısa panto- 
lonları ile başlamaktan daha iyi olacaktı. Bana kötü şans 
getirirlerdi, ha? Ben yalnızca yeni giysiler alıp eskileri ya- 
kacağım saatin gelmesini bekliyordum. Yakmak mı, ha? 
Atmak değil kesinlikle. Bir de acilen bir walkman'e ihti- 
yacım vardı. Kafamın içinde hâlâ Meksika'dan beri din- 
leyemediğim The Passenger çalıp duruyordu. Ericin de 
benimle birlikte dinlemesini istiyordum, dinlerken New 
York'un kahrolası sınırlarından birlikte sıçramak isteye- 
ceğimizden emindim. Onun ideal sevgili olmadığını söy- 
lemiyorum, ama eğer onun da benim kadar acelesi ol- 


64 İlerleme süreci. 
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saydı her şey daha iyi olabilirdi. The Passenger insanı 
aceleye teşvik eden bir şarkıydı. Çünkü şarkıda söyledi- 
ği gibi tüm yıldızların senin olduğunu duyduğunda ken- 
dini daha fazla açgözlü hissetmemenin imkânı yoktur ve 
bunu mallun en pahalı dükkânında kanıtlamaya çalışa- 
bilirsin. 

Tahmin edebilirsin ki biraz abartıyorum. Eğer gerçek- 
ten en pahalılarından almayı kafaya koysaydım, havaala- 
nına bile varamazdım. Gerçekten pahalı bir elbisenin ne 
kadar olduğu konusunda pek de fikrim yoktu. Macy'nin 
Yerinde de Neiman Marcus'ta olduğu kadar lüks var di- 
ye düşünüyordum ve ilk mağazaya adımı atmadan he- 
men önce paramı ilk saydığım gün hissettiğim baş dön- 
mesini hissediyordum. Alışveriş merkezinin içinde kos- 
kocaman bir buz pateni pisti vardı; içerinin havası bu 
yüzden mi dışarıdan farklıydı bilmiyorum. Orada hisset- 
tiğim derin derin nefes alma, hiç vakit kaybetmeden aşa- 
ğı inip paten yapma, ona beş yüz dolarlık bir hediye al- 
ma ve her gördüğümü mideye indirme isteğini Erice na- 
sıl açıklayabileceğim konusunda fikrim yoktu. Bir gün 
yemek yerken kardeşlerimden birisi, Azteca Stadyu- 
mu'na yüz on bin kadar seyircinin sığabildiğini söylemiş- 
ti Bense şöyle düşünmüştüm: Eğer o seyircilerden her 
birisi bana bir peso hediye edecek olsaydı ben de bu ev- 
den kaçabilirdim. O gün Galleria'dayken de aynı yüz 
bin kişiyi düşünüyordum ama bu sefer peso yerine do- 
lar verdiklerini hayal ediyordum. Ve deli gibi gülmeye 
başlıyordum. Eric bana bakakalıyor, kafasıyla hayır işa- 
reti yapıyordu ama aslında o da eğleniyordu. Bir beys- 
bolcunun ilk zengin sevgilisiyle başına gelenlere bak, di- 
ye düşündüm. Ve bu aklıma gelir gelmez içimde bir ra- 
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hatsızlık hissettim. Sanki küçük bir melek, bir Pepe Gril- 
lo, ya da içimde bir rahibe beni aniden azarlamaya baş- 
lamış gibiydi. Bundan bahsetmekten hoşlanmıyorum 
ama kimi zaman başıma geliyor. Her seferinde yoldan çı- 
kacak olduğumda, ya da geri dönülmez bir hata'yapaca- 
ğım zaman, ya da bir pot kırmak üzereyken bir yerler- 
den sanki bir homurtu gelir ve bana tökezlememem için 
hangi yoldan gitmem gerektiğini gösterir. Canavarca bir 
şey yapıyor değildim aslında. Canavarca olan şeyi zaten 
yapmıştım. Ama bu sefer Eric'in bir kasabalı, benimse bir 
düşes olduğumu düşünme yüzsüzlüğünü gösteriyordum. 
Yani ilk sevgilimin benimle aynı havayı solumaya bile 
hakkı yokmuş gibi. Hiçbir şey benim planladığım gibi ol- 
mamıştı çünkü ben, benimle birlikte engellerden atlayı- 
verecek bir sevgili istemiştim ve bu ise benim dolaplar 
çevirmemi bile yasaklamıştı. Gizlice dalga geçerek onu 
aşağılıyordum. Onu hayatımın pilotu yapmıştım, ok? 7 
was bis passanger.© Bu küçük şakalarla, gizlice de olsa, 
pilotun gözlerini kapatıyor gibiydim. Ve unutma ki ben 
Luisa Lane'dim. Yukarı doğru bakıp da yapmam gereke- 
ne karar verdiğimde kötü düşüncemden pişmanlık duy- 
dum. Eric bana, sen bencilsin dediğinde —ki eninde so- 
nunda bunu söyleyecekti— ben de ona hayatımda gördü- 
güm bu en muhteşem alışveriş merkezinde girdiğimiz ilk 
mağazanın bir beysbolcu mağazası olduğunu hatırlatma 
zevkine erişecektim. Eğer Eric'i o kasabadan Yankee ol- 
ma sözüyle çıkardıysam, adil olmalıydım, ha? Ve eğer 
mirasımı saçıp savuracaksam, Superman'e en azından bir 
Yankee ceketi alabilirdim. Üstelik, kaprislerini gerçekleş- 
tirdiğinde erkekler daha kolay elde edilir olurlar. Bunu 
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bilmiyordum ama çabuk öğrendim. Sanırım bu temel bir 
kural. Ve hattâ sevgilim yerine müşterimi koyduğumda 
daha da geçerli bir kural olduğunu söyleyebilirim. Eric 
müşterim değildi. Müşteri olan bendim ve onu satın alı- 
yordum. Bir erkeği satın almaya başlaman için yirmi dört 
saat gerekir; işin geri kalanı için ise yalnızca on dakika 
gerekir. 

Ceket gözlerini kamaştırmıştı. Superman artık bir 
Yankee, diyordu durmadan. Gördüğün gibi doğru olanı 
yapmıştım çünkü bir anda her şey çözümlenmişti. Benim 
lavaboya gitmem gerekiyordu ve Eric banyonun yerini 
sordu. Bizi uzun bir koridora doğru göndermişlerdi ve 
sonradan buranın bir otelin girişi olduğunu fark ettim. 
Hem de ne otel. Banyoya girer girmez şöyle dedim: Ben 
burada kalıyorum. Ama Eric bu fikri hiç sevmemişti. On 
sekizimi doldurduğuma da inanmıyordu. Yani ben yasa- 
dışı bir yabancıydım. Bu yüzden onu kim bilir ne kadar 
süre için hapse atabilirlerdi, ha? Aylar ya da yıllarca, kim 
bilir. Zaten kredi kartı ve yanında eşyaları olmadan gidip 
bir oda istemeye cesaret edemiyordu. Ama neyse ki ben 
o gün çok yaratıcıydım ve yürüyen merdivenlerden çı- 
karken aklıma parlak bir fikir gelmişti: Eğer Eric bir Yan- 
kee taraftarı gibi değil de, zengin bir aile çocuğu gibi gi- 
yinirse resepsiyoncu onun ayağının altını bile öperdi. Pa- 
halı giysi mıknatısa benzer, açgözlü sinekleri yakalayan 
görünmez bir ağ gibidir. Eric bana New York'a en erken 
varmak isteyenin ben olduğumu hatırlatıyordu, ama o 
anda beni gerçekten ilgilendiren şey başkaydı. Beni bul- 
maları, yakalamaları ya da hakkımda bir şey öğrenmele- 
rine karşı bağışıklık kazanmak istiyordum. Ya da şöyle 
söyleyeyim, acil olan Houston New York uçuşunu yaka- 
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lamak değil, düzülmeye karşı bir kez olsun aşılanmaktı. 
Çünkü eğer bizi ararlarsa, burada altı yıldızlı bir otelde, 
pahalı mağazalarla dolu bir mall'da, ya da bir uçağın bi- 
rinci sınıf koltuklarında aramayacakları kesindi. Ve Eric 
zaten ailesine bir hafta boyunca dönmeyeceğini söyledi- 
ğine göre, Beşinci Cadde'deki Galleria da dolaşmanın 
kimseye zararı dokunmazdı. Birlikteydik, zamanımız ve 
paramız vardı, öyleyse süper lüks bir otelde uyuyabilir- 
dik. Ona, this is superman lifestyle, boney “© dediğimde 
gülmeye başlayınca işlerin yoluna gireceğini anlamıştım. 
Kahkahalarının sebebi şu /i/festyle hikâyesinden mi, yok- 
sa boney derken aksanımın tam bir taşralı gibi çıkmasın- 
dan mıydı bilmiyorum ama bu her şeyi inanılmaz dere- 
cede kolaylaştırmıştı. 

Sanırım saat henüz altı bile değildi ama otelin banyo- 
larına dönüp, /00k97 değiştirmek ve valizi altı yüz dolar- 
lık bir bavulun içine saklamak için her şeyimiz hazırdı. 
Para bana gıdıklama hissi veriyordu, hele annemin para- 
mı böyle har vurup harman savurduğumu gördüğünde- 
ki yüz ifadesini hayal etmek bana öyle iyi geliyordu ki. 
Daha da kötüsü: Onun parasını. İlk gördüklerinde tez- 
gâhtarlar bize, sorry, eleman aramıyoruz, diyorlardı. 
Ama yeşil rengi görür görmez şeker gibi tatlılaşıyorlardı. 
Zavallıların suçu yok: Kılık kıyafetimize bakıp da üzeri- 
mizde birkaç çeyreklikten fazlasının bulunduğunu tah- 
min edemezlerdi ya. Birkaç tane iki yüz dolarlık jean ve 
üzerinde kocaman Ermenegildo Zegna logosu bulunan 
tişörtlerden aldık. Eric için bir takım elbisede ısrar edi- 
yordum ama zaman kaybediyorduk ve artık bir odaya 
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ihtiyacımız vardı. Banyodan çıktığında onu aynanın kar- 
şısına götürüp, sen bir gringo olarak, böyle bir gringoya 
oda vermez miydin diye sordum. İkinci kez düşünmedi. 
Texas eyaleti ehliyetini kapıp odayı tutmaya gitti, elinde 
de bavulla. İçinde benim valizim. Ve onun içinde de be- 
nim param. 

Dönmesini beklerken geçirdiğim korkunç yarım saati 
sana anlatmak istemiyorum. Tırnaklarımı, hattâ parmak- 
larımı dişliyordum ve gözlerimden yaşlar süzülürken diş- 
lerimi sıkarak içimden şöyle geçiriyordum: Güvenmeli- 
sin, güvenmelisin, güvenmelisin. Ama Eric'in benim ona 
güvendiğimden şüphelenmesi halinde, önce bavulu, 
sonra da valizi açıp, her şeyi görmüş olabileceğini dü- 
şünmeden edemiyordum. Beş ya da on bin dolar, yüz 
bin dolarla aynı şey değildi. Üstelik o kendi ülkesindey- 
di. Bense anne ve babamın kim olduğunu kanıtlayama- 
dığım takdirde yapayalnız Houston'da kalmaya mah- 
kümdum, üstelik yasadışı olarak. Banyoda beklerken 
tüm bunları düşünerek aynaya bakıyordum ve kendi 
kendime söyleniyordum: Ahmak! Derhal New York'a 
gitmediğim için çoktan pişman olmuştum bile. Ve telaş- 
tan artık ne hissettiğimi bile bilemiyordum. Tepeden in- 
me saçsız bir küçük kız, ha? Superman'ın sesini duydu- 
ğunda zavallı Violetta işte tam olarak bu ruh hali için- 
deydi. 

Tam zamanında geldi. Aynı senin gibi. Bazıları böyle 
tam da çağırıldıkları zaman, daha fazla dayanamayacağın 
anda çıkıp gelirler. Ona öylece bakakaldım, artık daha 
fazla dayanamayarak bavulu açtığını, valizin içindekileri 
ve ne kadar zengin olduğumu gördüğünü itiraf etmesini 
bekliyordum. Ama hiç renk vermedi. Yüzünde gururlu 
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bir gülümsemeyle orda durup bana odayı tutmayı nasıl 
başardığını anlatmak için ölüp bitiyordu. O bana neler 
olup bittiğini anlatıyordu ama ben onu dinlemiyordum 
bile. Ya biliyorsa?, diye düşünüp duruyordum. Buna rağ- 
men çok fazla korkmuyordum, eğer Eric daha sakin ol- 
saydı ikiden fazla olasılık olamazdı ve ikisi de beni pek 
endişelendirmezdi doğrusu. Valizin içini açtıysa ve bu 
durumda yine de bana geri döndüyse, kesinlikle beni 
soymayacaktı, para da onu çok fazla korkutmuyordu, 
yani bu parayla dolaşmamızdan korkmuyordu. Eğer hiç- 
bir şey görmediyse daha iyi, bu durumda korkulacak 
fazla bir şey yoktu. Şu anda düşününce hiçbir şey gör- 
mediğine yemin edebilirim ama o zaman şüphelerim 
vardı işte. Çünkü inan ki onun yerinde ben olsaydım bir 
saniye bile tereddüt etmeden o valizi açıp içine bakar- 
dım. Ya da bir şekilde bunun fırsatını kollardım. Ama 
Eric hilekâr biri değildi. Beni memnun etmek için benim 
hilelerime katılıyordu ama şurası kesin ki bunu yaparken 
benim her seferinde bir polis gördüğümdeki heyecanı 
hissetmiyordu. Bu lanet ettiğin ama ihtiyaç duyduğun bir 
şeydir, sen bunu zaten bilirsin. Adeta şeytana ulaşmak 
ister gibi gözlerini kapatıp istekle zarları atmanın hasta- 
lıklı zevki. Yine de genellikle bunu zarların seni şeytana 
götürmeyeceğine emin olduğunda yaparsın. Eric bana 
otel çalışanlarından, rezervasyondan, kutudan ve tarife- 
den bahsederken ben bu iki olasılığı düşünmeden dura- 
mıyordum, sonunda bir üçüncüsü olduğunu fark edene 
kadar ve bu da hepsinden daha kötüydü. Ya birisi oda- 
ya girip bavulu açarsa? Bunu düşünür düşünmez bacak- 
larımın kaskatı kesildiğine yemin edebilirim. Alışveriş 
merkezinde üzerimde paraların yaptığı potlukla dolaş- 
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mam olanaksızdı. Superman'a güvenmek zorundaydım. 
Güveniyordum demek istiyorum. Üzerinde taşısın diye 
ona on beş bin dolar verdim. Harcadığımız dört bini çı- 
karırsak on bir bin. Sonra şuna karar verdim, eğer Eric 
on bir bin dolara sahip çıkabilirse, yüz bini saklamak 
için bana yardım etmesi zor olmazdı. Ve bunu ona nasıl 
açıklayacağımı bilemediğim için, baklayı öylece çıkarı- 
verdim: / got one hundred thousand dollars in my suit- 
case.©8 

Sanırım artık bana alışmaya başlamıştı çünkü bunu 
söylediğimde ağzını bile açmadı. Tam tersine, bunu san- 
ki çok normal bir şeymiş gibi karşılayıp bir güvenlik ku- 
tusunda saklamamız gerektiğini söyledi. Bu tam bir saç- 
malıktı, çünkü ne o ne de ben bütün bu parayı taşıyacak 
yaşta değildik. Onu saklamak lazımdı, hemen. Ama çok 
fazlaydı ve üzerimde saklamaya kalkınca potluk yapıyor- 
du. Bir iki tur attıktan sonra ayrı asansörlerden yukarı çı- 
kıp, bütün parayı alıp, nereye gidersek gidelim üzerimiz- 
de taşımaya karar verdik. Bizi birlikte görmemeliydiler. 
En azından otelde değil. Belki bu kimsenin umurunda 
değildi ama ne olur ne olmaz diyerek Eric oda arkadaşı 
olarak kız kardeşlerinden birinin adını vermişti. Vücu- 
dum çok gelişmiş görünse de yüzüm hâlâ küçük bir kız 
çocuğununki gibiydi. Yani en azından on sekizden kü- 
çük gösteriyordum. Ve bu Eric'in dilinde şu anlama ge- 
liyordu: /ail.69 Sonunda bana anahtarımı verdi ve yuka- 
rıda görüşmek için anlaştık. Yedinci kat. Oda numarası 
iki yüz yirmi iki. Eric oda için ödediği ikiyiz yirmi dolar 
için yakınıp durdukça ben hayretlere düşüyordum. Bu 
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arada zavallı Rosa del Alba'ya neler olduğunu kimsecik- 
ler bilemez. Çünkü dikkat ediyorsan Rosalba'ya hiçbir 
şey olduğu yoktu; bu tamamen Violetta'nın hikâyesi. 
Kendimi bir yatağa atarak gözlerimi tavana diktim, son- 
ra da bakışımı perdelerde, lambalarda ve televizyonda 
gezdirdim. Bir yandan da hesap yapıyordum: Otuz altı 
saatten biraz daha az bir süredir evimden uzaktaydım. 
Yeni sevgilimle, kendi başıma ve onca parayla başka bir 
ülkede özgürdüm. Gözlerimi kapadım ve hayalimde fil- 
min en güzel sahnelerini canlandırdım. Araba, kardeşle- 
rim, kilise, havaalanı, taksici büyükbabam, ikinci taksici, 
insan kaçakçısı, Superman, devriye, Edna, la Galleria, 
dün, bugün. Buna inanamıyordum: Dün! Ve yine başı- 
mın döndüğünü hissettim ve Erice sarılıp omzunda hıç- 
kırmak isteği duydum. Hiçbir şey yapmamış olmayı arzu 
ederek, ha? Çünkü her şey bu kadar iyi gidemezdi, bir 
yerlerde bir sorun çıkmalıydı. Sonunda gözlerimi açıp 
karşımda Eric'i gördüm. Ama gözlerimi tam olarak açma- 
mıştım, unutma ki her alanda sahtekârın biriydim. Kir- 
piklerimin arasından gizlice, sersemleşmiş yüzüne bakı- 
yordum. Ve o anda birdenbire kendimi çok mutlu hisset- 
tim. Ona, this is a dream,'9 dedim ve bir sıçrayışta boy- 
nuna doğru atıldım ve ona şu fuckin’ muaa cinsinden 
bir mucuk yapıştırdım. He was my hero”, ha? Bunu 
unutma. Ve bütün o karmaşanın içinde o gece birlikte 
uyuyacağımızı unuttuğuma inanmayacaksın sanırım. Ne 
olacağı konusunda gerçekten de hiçbir fikrim yoktu. Sa- 
nırım her şey Eric'in karar verdiği şekilde gelişecekti. 
Erice yaptığım itiraf beni başka bir mood'a sokmuş- 
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tu. Mucizevi bir ilaç gibi. Aslında bir gün önce Meksi- 
ka'da kilisede hissetmem gereken sakinleştiricilerden ya- 
pılmış bir kokteyl. Ama Eric rahipten daha düzgün çık- 
mıştı. Paranın yarısını kendi saklayıp yarısını bana verdi. 
Parayı üzerimizdeki kıyafetimizin içine saklayabilmek 
için neredeyse yarım saat harcıyorduk ve sonra da Gal- 
leria'ya üzerimizde şişkinliklerle gidiyorduk. Çok doğal 
görünmüyorlardı tabii ki Ama en azından ben elimde 
bavulu taşımaktan, o da yüzündeki ne yapacağını bilmez 
surat ifadesinden kurtulmuştuk. İkimizdik, o ve ben, biz, 
aynı trene tutunmuş gidiyorduk. Okul arkadaşlarım biz 
dediklerinde, orada bana yer olmadığını biliyordum. An- 
nem, babam, kardeşlerim ise başka bir biz oluşturuyor- 
lardı, ama ben kendi kabileme öyle yabancıydım ki on- 
ları soyup kaçtım. O anda hissettiklerim ise bana enfes 
bir baş dönmesi veriyordu; harika bir duygu olduğuna 
yemin edebilirim, hayatımda ilk kez bir bizin parçası ol- 
duğumu düşünmek. Ne elli ne de yüz bin dolarla yıkıl- 
mayacak bir biz. Başka bir sebepten yıkılmayacak bir 
şeydi demiyorum, aslında çok kırılgandı. Eric'in bir haf- 
ta içinde her şeyimi ve New York'umu elimden alıp çe- 
kip gidebileceğini bilmiyordum ama bunu yapsaydı en 
azından kimseye güvenmemem için bana bir sebep ver- 
miş olurdu. Yalnızca kendime güvenmem için. Caddeler 
ve binalar arasında, dergilerde ve posta kartlarında gör- 
düğüm işlerle hayatta kalmayı öğrenmem için. Ama Eric'i 
yedi gün içinde kaybedeceğimi şimdilik düşünmüyor- 
dum. Asıl sorun onu Laredo'dan çıkarmak olmuştu, Man- 
hattan'de işler kolaylaşacaktı. Her şeyin kolaylaşacağına 
nasıl oldu da inanabildim bilmiyorum, sanırım başarıdan 
gözlerim kamaşmıştı. Çünkü gerçekten başarılıydım: Eric 
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ve ben birer walkman aldık ve iki tane aynısından Siou- 
xie kasedi. Aynı anda play düğmesine basıp bir koridor- 
dan diğerine, merdivenler arasında ve bütün Galleria'da 
non-stop koşturarak aynı anda The Passenger'ı dinliyor- 
duk:lalalala,laralala. 

Önümüzde iki günümüz vardı. Eric o gece ve bir son- 
raki gece için ödeme yapmıştı ve artık ihtiyacımız olan 
yalnızca uçak biletleri, biraz daha alışveriş ve benim için 
oldukça önemli olan bir şeydi: Girlfriend ve boyfriend 
seviyesinden lovers”? mertebesine ulaşmak. Hay aksi, ne 
heyecan ama. İnanmayacaksın ama bunu hatırlamak 
şimdi bile beni sarsıyor. Artık ne otel, ne uçak, ne grin- 
golar, ne polis, ne babamlar ne de Eric beni korkutuyor- 
du. Beni korkutan şey erkekler hakkında hiçbir şey bil- 
miyor olmamdı. Sadece bazılarının babam gibi çulsuz ve 
hırslı, bazılarınınsa küçük bahçıvan gibi daha ateşli ol- 
duklarını biliyordum. Tamam hile yapıyorum farkında- 
yım, daha fazla erkek tanımış olabilirdim, tabii ki bir ço- 
gunu görmüştüm ama hiçbirisi de Eric'e benzemiyordu. 
Uzaktan bile ha? Ve ben o gece Ericle birlikte uyuya- 
caktım. Sanırım bütün bu koşuşturmaca oyunu, aynı şar- 
kıyı dinlemeler, bunu düşünmemek için uydurduğumuz 
bir oyundu. Ne yapacağımızı bilemeyeceğimiz o an gel- 
meden önce birbirimizle anlaşmak için gereken her tür- 
lü mucizeyi gerçekleştiriyorduk. Çünkü sadece benim 
gergin olmam mümkün değildi. Gringoların on dört ya- 
şında itibaren yataktan yatağa atladıkları hikâyelerinin 
doğru olduğundan o kadar da emin değildim, ama ona 
bakıp şöyle diyordum: Bunun benim için ölmesini isti- 
yorum. Büyük ihtimalle o da benimle iyi vakit geçiriyor- 


72 Kız arkadaş, erkek arkadaş, sevgili. 


158 


du. Yalnızca para için kalmış olamazdı çünkü onurluy- 
du. Böyle olduğuna inanıyordum çünkü başka seçenek 
olamazdı. Eğer bu doğru değilse Violetta yıkılabilirdi. 
Çünkü bilmem farkına vardın mı ama Violetta aptalcası- 
na erkek arkadaşına âşık olmaktaydı. Daha sonra başı- 
mıza gelenleri sana rahatça anlatabilmek için Galleria'da 
yaptıklarımızı sana anlatıyorum. Zunaparktaki eğlence 
trenine kaçtığımız o gece aklından tam olarak neler geç- 
tiğini bana anlatabilir misin? Doğrusu ben de anlata- 
mam. Bildiğim tek şey o gün artık Eric'in pilot olmayı bı- 
raktığıydı. İkimiz de passengers”? olmuştuk, anlıyor mu- 
sun? Ve bu trenin parçalanacağını zaten bildiğimiz için 
güzel olan bir şeyi önlemler alarak bozmak istemiyor- 
duk. Üstelik o kendi küçük hayatına canı ne zaman is- 
terse dönebilirdi. Ve ben, dönüşüm olmadığı için öyle 
mutlu, öyle cooldumki, Ericden ne bekleyebilirdim? 
Gerçekte ondan beklediğim tek bir şey vardı: Her isteği- 
me evet demeye devam etmesi. Sadece zengin kızlara 
özgü bir alışkanlık. 

Derler ki insan mutlu olunca anlatacak hikâyesi kal- 
mazmış. Bu doğru olmalı çünkü Houston'la ilgili ne an- 
latacağımı bilmiyorum. Yalnızca Galleria'dan bir kez çık- 
tığımızı hatırlıyorum. Birkaç blok öteye yürüyüp geri 
dönmüştük. Otelde bir dergide karşı koyamadığım bir 
ilan okumuştum. Daha önce hiç Beşinci Cadde'deki 
Saks'tan bahsedildiğini duymamıştım ama yalnızca ismi 
bile beni ikna etmeye yetmişti: Bu benim New York'a 
doğru ilk adımımdı. Ya da daha doğrusu sondan bir ön- 
ceki. Antre, ha? Sanırım ikinci günün sabahıydı. Eric'e fe- 
na halde kızgındım ve şikâyet bile edemiyordum. Tek- 


73 Yolcular. 


159 


saslının ilk gece yatağa girip uyuduğuna inanabiliyor 
musun? Banyodan çıkıp da onu uyuyakalmış görünce 
şöyle düşünmeye çalıştım: Anlamaya çalış Violetta, saat- 
lerdir hiç uyumadı. Ağır bir şekilde incinmiş gururumla 
kahvaltı ettim. Salak, diyordum. Aptal, işe yaramaz, be- 
ceriksiz, hayvan. Ben banyoda soğuktan terler dökerek, 
yüzümü gözümü boyayıp, bilmem kaç kere tekrar sile- 
yim. Yeni aldığım parfümü süreyim, havluyu, sabahlığı 
deneyeyim. Superman ise salyalar akıtarak uyusun. Ne 
vir mucuk ne bir iyi geceler, ne bir kahrolası, it’s been 
such a crazy dayi Görüyorsun ki birinin bana bir söz 
verip de beni hayal kırıklığına uğratması beni öldürüyor. 
Bana bir şey için söz vermediğini ben de biliyorum ama 
sadece birlikte uyumak eyleminin bile bir tür söz vermek 
olmadığını bana söyleme. Neyse, ben o gün son derece 
güler yüzlüydüm ama sinirden kuduruyordum. Saks'a 
girdiğim anda öfkem biraz olsun yatıştı. Bilmiyorum, sa- 
nırım sakinleştim. Her ne kadar Galleria beni çok mutlu 
etmişse de, bu mağazada bana daha yakın bir şeyler var- 
dı. Bir mağazanın seni anladığını hiç hissettin mi? İçinde 
senin renklerin, senin bedenin, senin zevklerin olan bir 
mağaza? İlan gibi konuştuğumu biliyorum, ne iğrenç, 
ama sana yemin ederim böyle hissetmiştim. Öyle olma- 
saydı o gün savurduğum sekiz bin doları nasıl haklı gös- 
terirdim. Zavallı Eric oracıkta beni bekleyerek dikiliyor- 
du. Ona da inanılmaz bir takım elbise bulmuştuk, artı 
ayakkabılar, kravat, gömlek ve kol düğmeleri. Armani, 
Ferragamo, Boss, her neyse. Her şeyi öylesine çılgın, 
amaçsız ve aceleyle yapıyorduk ki, her yeni şey al- 
ışımızda gülmekten ölüyorduk. Habaha yüz yirmi dolar, 
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hohoho yedi yüz, bibibi bin beş yüz. Bütün bunlar bizi - 
birbirimize öyle yaklaştırıyordu ki, saatler süren alışveriş 
boyunca birkaç müşteri bize yeni evli olup olmadığımı- 
zı bile sormuştu. Eric nasıl cevap verdi biliyor musun? 
Onlara, yes of course, dedi. Bense yüzümün kızardığını 
hissettim, utançtan değil de ne bileyim, korkudan ve 
kaygıdan. Mağazanın aynalarında kendimi görüyordum 
ve tabii ki hiç de eş suratı taşımadığımı fark ediyordum. 
Eric de koca gibi görünmüyordu. Okulda on üç yaşında 
sigara içmek ve dedikodu yapmak için kafeteryalara gi- 
den kızlar vardı. Son derece aptal olduklarını düşünü- 
yordum, anlıyor musun, yavan ve budala kızlar. Kendi- 
mi Saks'ın dört bir yanındaki aynalarında görüp sigara 
içen ve femme fatale numaralarıyla herkesi kendilerine 
güldüren o kızları hatırlıyordum. Ama gıkımı bile çıkar- 
mıyordum, insan kendini uygunsuz bir durumda bulur- 
sa en iyisi susmaktır. Eğer Eric kendini benim kocam 
olarak düşünebiliyorsa, o zaman benim de ondan çama- 
şır reyonunda bana eşlik etmesini istemeye hakkım var- 
dı. Benim alanım, baby. Bir erkekle iş çamaşırı reyonun- 
daysan bir sürü küçük numaralarla utançtan yüzünü kı- 
zartabilirsin. Ondan fikirler istersin, ona bazı yorumlar 
yaparsın, çalışanlarla konuşmaya zorlarsın. Hangisi ho- 
şuna gitti? Bu bana yakıştı mı sence? Jartiyerleri çekici 
buldun mu? Ben şunları denerken sen de bu külotları tu- 
tabilir misin? Yani ona hiç dokunmadan elde etmiş olur- 
sun. Remote control”, ha? Ve işte benim bu konuda bi- 
raz tecrübem vardı. Üç kere daha doğrusu. Eric küçük 
bahçıvandan çok farklı olsa da, Tanrı'ya şükür, ben yine 
de aynı silahları kullanacaktım. Yani küçük Violetta'nın 
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vücudunu. Little red riding Violetta!6. Kırmızı Başlıklı Kız 
kurtla birlikte diz çökmüş ve utançtan yüzü kızarmış. Ve 
üstelik ateşli de. Çok enteresan olmalı. Eric'in gecesinde 
hiçbir şey olmamış olsa da benim gecemde dünya dura- 
caktı. Çünkü New York'a ne tek başıma, ne yoksul ne 
de bakire gitmeye hazır değildim. Daha basit anlatayım: 
Rüyalarımın şebrine bir budala gibi gidecek değildim. 
Sevgilisiyle seyahat eden bir bakire bence ahmağın teki- 
dir. Sanırım burada, afedersin, gibi bir şeyler söylemem 
gerekirdi ama hâlâ hayatımı da yazıyor olsan beni affet- 
meyeceğini düşünüyorum. Ayrıca hayatımı kesinlikle be- 
nim hakkımda hüküm vermek için yazdığını düşünüyo- 
rum. Küçük bayan Violetta. Bu hikâyenin cadısı olmaya 
mabküm edildiniz. 

Neyse, diyordum ki bu hikâyenin cadısı, Eric'i her 
zevke göre çeşit çeşit külotlar ve sutyenler arasında do- 
laştırıp duruyordu. Satıcı gittiğinde kolundan tutup onu 
kabine soktuğumda neler hissetmiş olabileceğini düşün. 
Çıplak değildim ama yalnızca iç çamaşırlarımla kalmış- 
tım. O anda onu yakalayıp, kapıyı kapattım ve aspiratör 
gibi dudaklarına yapışıp onu öptüm. Tam dudağından, 
öyle değil mi? İşin püf noktası bu. Çocuk 'ne yapacağını 
bile bilmiyordu, sanki ben bir tacizciydim ve bir rahibe- 
ye tecavüz ediyordum. Daha iyi anlaman için şöyle söy- 
leyeyim, elleri üzerimdeydi ama benden kurtulmak için. 
Ellerinden biri, sağ eli, ne tesadüf, benim sutyenimin içi- 
ne kadar girmişti. Ve ben sırtımda yukarı doğru buz gi- 
bi bir ürperti hissettim. Göğüslerim sanki bir bloody- 
mary'nin buzları gibiydi. 

Bilmiyorum, sanırım korktum. Tatlı bir korku ama yi- 
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ne de korku işte. Sonuçta öpücük on saniye bile sürme- 
di, çünkü Eric ellerini kalçalarıma koyduğunda tam da 
ateşin merkezine bir tekme attım. Serinkanlılıkla bakar- 
san yaptığım kendi çıkarlarıma da tersti. Ona basbayağı 
bir darbe indirdim. Zavallıcık ab diye inlemekten başka 
bir şey yapamadı. Ab, ab, ab. Acıya katlanırken bile 
gringoydu işte. Bense yarı çıplak, ağzını kapatmaya çalı- 
şıyordum çünkü bizi duyarlarsa mutlaka güvenliği arar- 
lardı. Nihayet sustu ama dışarıdan kadın sesleri duyulu- 
yordu. Deneme kabininden tek başına çıkmam olanak- 
sızdı. Erici burada tek başına da bırakamazdım. Attığım 
tekmeden sonra onu öpmeden de duramıyordum. Ses- 
sizce ona, are you bur? ,77 diye soruyordum. Ve o da ba- 
na, no its ok, diyordu ama ben ısrar ediyordum, are you 
hurt? Ama burt, hem yaralı hem de incinmiş anlamına 
da geldiği için, sormaya çalıştığım şey aslında başka bir 
anlama kayıyordu. Çünkü başta sormak istediğim şey 
şuydu: Yaralandın mı? Ama Seni üzdüm mu?, anlamına 
gelmişti. /m hurt, aynı anda hem vücuduna darbe aldı- 
ğını, ya da kim bilir kalbinin acıdığı anlamına da geliyor 
olabilir. Benim sormak istediğim ise öncelikle vücudu, 
sonra da kalbiydi. Ve sonra bir kez daha vücudu. Aynı 
kelimeleri kullanarak soruyordum, ha? Ve tabii bir de 
body language'8 kullanarak aramızda başka bir konuş- 
ma geçmeye başlamıştı. Nasıl olduğunu tam anlamıyor- 
dum ama sevecen okşayışlarla korkum uçup gitmişti. 
Önce yanaklardan başlayarak, sonra kulaklar, saçlar ve 
boyun. Boyundan sonra da kollar, bacaklar ve sonra da 
tamamen onun üstünde olduğumu fark ettim. Yerçekimi 
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gibi bir şeydi, buna engel olamıyordum. O beni öpüyor- 
du ve ben de karşılık veriyordum, sanki o deneme kabi- 
ninde dünya sona erecekmiş ve her şeyi on dakikada ya- 
şamamız gerekiyormuş gibi hissediyordum. On bile de- 
ğil. Üç ya da dört dakika ama o anda bu sonsuz gibi gö- 
rünüyordu. Eric jartiyerlerimi çekiştirmeye başladığında 
söyle diyordum: Yes, no, yes, no, yes, no, no, yes, go on, 
Eric, don't ever stop my love,”9 hepsi de fısıltıyla. Bizi ora- 
da yakalayacak olsalar o gece hapishanede uyuyacağı- 
mız kesindi, beni ise buradan süreceklerdi ve ama be- 
nim hoşuma giden bir şey vardı: Korkunun kendisi, at- 
lamak üzere olduğum engel. Aynı anda ileriye doğru bir 
adım daha atarken kendi kendime durmadan şöyle söy- 
lüyordum: Pekâlâ, buraya kadar vardım, ama daha ile- 
riye gidemem. Ailemden kaçalı daha birkaç gün olmuş- 
tu ve karşımda Saks'ın deneme kabinlerinden birinde 
göğüslerimi öpen bir gringo vardı. Belki de ben doğuş- 
tan ahlaksızdım, çünkü beni en çok heyecanlandıran şey 
olanlardan çok şu düşünceydi: Ben hızlıyım. En azından 
Superman'dan daha hızlı olduğum kesindi. Yine de ne 
kadar süratli olursam olayım bir ayağım fren pedalınday- 
dı. Bizi ele geçirebilecekleri fikrini boş ver, beni daha 
fazla ileri gitmemeye ikna eden şey Eric'in de benim gi- 
bi olduğu düşüncesiydi. Bir plan kurduğumu söyleme- 
yeceğim ama küçük Violetta kendi gecesini hazırlarken 
yeteneksiz Kurt'un bir kez daha her şeyin içine etmesi- 
ne izin vermeyecekti. Ben yataktaki rolümün ne olduğu- 
nu tam olarak bilmiyor olabilirdim ama bir Saks deneme 
kabininin iki yüz yirmi dolarlık bir oda ile boy ölçüşe- 
meyeceğini pekâlâ biliyordum. Materyalist olduğumdan 
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değil, ama duruma bir göz atalım: Gözlerini kapat. Şim- 
di bütün parayı pesoya çevir: Sakın bana bu parayı her- 
hangi bir fahişe için harcayabileceğini söyleme. 

Hiçbir şey olmayacak, diye düşünüyordum. Külotu- 
mun olduğu yerde kalsın yeter. Ama Eric bunu anlamı- 
yordu, deli gibiydi ve her yerime dokunuyordu. Pekâlâ, 
bir de şu var ki, ben bu sersemin tam olarak ne zaman 
soyunduğunu bile anlamamıştım. Bunu önceden tahmin 
edemezdim ya. Bütün bunlar yetmezmiş gibi tezgâhtar 
da birkaç kez gelip iyi olup olmadığımı sormuştu. Eric 
ben cevap verirken adeta donup kalıyordu: 7 am taking 
my time, thank you% Ve tekrar yerde yuvarlanmaya 
başlıyorduk. Şimdi düşününce sanırım dört dakikadan 
fazlaydı. Belki on ya da on beş dakika kadar. Ve çıplak 
Superman'le nasıl fren yapacağımı bilmediğim için ben 
de daha çok gaza basıyordum. Küçük Violetta işte böy- 
lece açılışı yaptı. Ağzı kapalı. Yani sessizce. İkimiz de 
halının üstünde. Ter içinde öpüşerek. Saks kabininde bir 
peri masalı. Tam da peri masallarının gerçekleşmesi ge- 
reken yerde. 

Sana tüm ayrıntıları anlatmayacağım çünkü bu seni il- 
gilendirmez. Eğer istiyorsan kafandan uydur. Yalnızca 
Ericin göğüslerimle nasıl hipnotize olduğunu yazmayı 
da unutma. Hattâ fısıltısını duyabileceğim kadar yakla- 
şıp, gerçek olup olmadıklarından emin olmak için onla- 
rı öpüp durduğunu söylüyordu. Bense kendimi nasıl gu- 
rurlu hissediyordum. Bu yüzden bir dakikadan az bile 
sürse umurumda değildi. Aynı senin gibi, hatırlıyor mu- 
sun? Eric yalnızca benim duyabileceğim kısık sesle ben- 
den özür dilerken sürtük tezgâhtar yeniden çıkageldi: 
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Are you sure you're ok? 81 Korkudan ödüm kopmuştu, ta- 
mam dedim bu sefer polislerle geldi. Bizi gördüler. Şim- 
di canımıza okuyacaklar. Ve Eric, tahmin edersin ki bir 
vampir gibi donuk bir suratla kalakalmıştı. Ben hemen 
cevap verdim: Sure, sure, I will buy everyibing32 Sanki 
bana nasıl olduğumu sormamıştı da alnıma bir silah da- 
yamıştı: Eller yukarı! Şu sutyenleri satın al yoksa seni öl- 
dürürüm. Ama cevabım işe yaramıştı çünkü şöyle dedi: 
Terrific!83 Ve çekti gitti. Ama sonra daha çok giysiyle ge- 
ri geldi. Yani yeni önerilerle. Ve ben ona kapıyı açtığım- 
da, Eric yerde bir sürü yüzlük banknot üzerinde çıplak- 
tı. Tezgahtar da açgözlünün biri çıkmıştı. Az sonra birlik- 
te dışarı çıktık, ben onu kapatmaya çalışıyordum. Ama 
kimsecikler yoktu, ortalık sakindi. Beni caddede bekle- 
diğini söyleyip dışarı çıktı. Caddede, alışveriş merkezin- 
de bile değil. Bembeyaz bir suratla çıktı. Ben içimden 
şöyle geçiriyordum: Bu gringo hayatında asla bir Saks 
kabininde bunları yapmayı hayal bile edemezdi, üstelik 
bu kadar çok paranın üstünde. Sinirlerimi yatıştırmaya 
yarayan şeylerdi bunlar ama ben hâlâ son derece tedir- 
gindim. Kıyafetlerin parasını ödedim ve otele gönderme- 
lerini bile istemedim. Sanki Saks çalışanları Eric ve be- 
nim gerçekten evli olup olmamamızı çok önemsiyorlar- 
mış gibi. Ama aslında benim acelemin sebebi başkaydı. 
Superman'ı hemen görmeliydim. Kıyptonita'ıma duyarlı 
olup olmadığını öğrenmeliydim, çünkü onunki benim 
aklımı başımdan almıştı. 

Kryptonite on the rocks,8i bilmem kaç şişe içmiş gibiy- 


81 iyi olduğunuzdan emin misiniz? 

82 Tabii tabii, hepsini alıyorum. 

83 Harika. 

8 Votka, cin ve rom karışımı bir çeşit içki kokteyli. 
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dim. Dışarı çıktığımda Superman'ı caddede göremeyince 
göğsümden kulaklarıma kadar bum-bum-bum sesleri 
yükselmeye başladı, o ise iki araba arasına saklanmış be- 
ni bu çarpıntıdan kurtarmak için bekliyordu. Oysa böy- 
le düşünmekle büyük hata ediyordum çünkü heyecan- 
dan titreyen aslında oydu. Ama dediğim gibi, her şey o 
kadar çabuk gelişmişti ki düşünmeye fırsatım olmamıştı. 
Sanırım saf utangaçlıktan dolayı saklanmıştı ve ben de 
onu saf endişeyle arıyordum. Ya da şunu düşünmemek 
için: Kadınlara ayrılmış deneme kabininde onurumu 
kaybettim. Ben ki girdiğimde henüz bir kadın değildim. 
O gecenin benim ilk gecem olmasını planlamıştım. Onu 
sadece arabaların arasından çıkarken gördüğümde bile 
titreyip ürperdiğimi ve ter bastığını hissediyordum. Beni 
hiç korkutmadığına inanabilir misin? Her şeye hazır ol- 
mamaya karşı bir korku duyuyordum ve her an her şeyi 
kaybedebilirim endişesiyle iki gün geçirmiştim. Erice 
adıyla seslenmeye bile cesaret edemiyordum. Ne Clark, 
ne de Superman. Birbirimizi tanımaya başladığımız kırk 
beş saattir ona taktığım isimlerden hiçbirini söylemeye 
dilim varmıyordu. Yalnızca sahiplenmek istediğin kişile- 
re taktığın yeni isimler. Kimsenin kullanmadığı, senin 
taktığın, sana özel isimler. Çünkü eğer Eric, Superman 
olmasaydı, emin ol ki açılışı herhangi bir erkek sinekle 
yapabilirdim. Ama sonuç olarak bu açılış çok mucizevi 
olmuştu. Sana dün olmuş gibi anlatamam. Ama beni 
ateşler içinde bırakmıştı. Onu alışveriş merkezinin dışın- 
da gördüğümde yüzümün ifadesi nasıldı bilmiyorum 
ama onun bana doğru zıplarcasına, kollarını sallayarak 
geldiğini ve kekeleyerek konuştuğunu gördüğümde emi- 
nim salyalar saçarak gülümsüyordum. Sözünü bir türlü 
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bitiremeden Lo, lo, lo, lo, Lois, Lois diyordu. Çünkü 
onun dilinde ben Zois Lane'dim, Luisa değil. Ya da Vi- 
olera. Başka şekilde telaffuz etmesini bilmiyordu. Ya da 
istemiyordu. Ve benim istediğim de ismimi onun telaffuz 
ettiği şekilde duymaktı. Crazy Ericsson, diyordum ona. 
Biraz salakça biliyorum, ama dikkat et ki iki gün önce 
ben supersalaktım. Her gün tımarhaneye kapatılmamak 
için dualar eden aptal ve düzenbaz küçük bir kız. Asla 
gerçekleştiremeyeceği sözler veren. Kim bilir kaç tane 
tespih sözü vermiştim. İşin aslı kahrolası tespihle dua na- 
sıl edilir onu bile bilmiyordum. Sonunda kefaretimi öde- 
meye yaklaşamamıştım bile ama Eriten Kutsal Babamız 
duasını bana İngilizce olarak öğretmesini istemiştim. Biz 
kelimesiyle ilgili sana söylediklerimi hatırlıyor musun? 
Kutsal Babamız'ı Ericle birlikteyken okuyana kadar bu 
bizden az çekmemiştim. Eric her seferinde our father 
dedikçe aklıma aynı şey geliyordu: Göklerdeki babamı- 
zın yalnızca bizim olduğu. Yani Eric ve benim. Başka 
kimsenin değil. Çünkü babamın ve benim aynı Tanrı'ya 
dua ediyor olabileceğimizi kabul edemiyordum. Bana 
uymuyordu, ha? Benim boyuma göre bir Tanrı'ya ihtiya- 
cım vardı. Benim kulübüme üye bir Tanrı'ya. Sadece be- 
ni dinleyecek bir Tanrı. Öyle bir Tanrı ki yalnız bana yar- 
dım edecek, başkalarına değil. Şimdiye kadar yaptığı ve 
yapmaya devam ettiği gibi. Bu hissettiklerim için tek 
açıklamaydı: Benim başıma kötü şeyler gelemez. Aldığım 
bunca kriptondan sonra. Her seferinde bin dolar daha 
harcadığımda geleceğim biraz daha küçülse de. Evet, pa- 
rayı gerçekten de herhangi bitlinin biri gibi har vurup 
harman savuruyorduysam ne olmuş? Başka bir türlü ola- 
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mazdı ki. Ben ne katlanmayı, ne kendimi tutmayı ne de 
pişman olmayı biliyordum. Bana kimse bunları öğretme- 
mişti. Her zaman beni bekleyen engeller olmuştu, bense 
düştüğümde bile darbeleri hissetmemiştim. Her yeri yara 
bere içinde olan ve acılara karşı duyarsız o insanlar gibi- 
yim. İnsanların bana merhamet göstermesinden tiksini- 
yorum. Zavallı Violetta, başına ne kadar da kötü şeyler 
geldi. Sanki birinin başına geçekten kötü bir şey geldi- 
ğinde, bunu fark edebilirlermiş gibi. 

Anne ve babamlayken bazen yere bakar ve şöyle der- 
dim: Yüzyıllarca ama yüzyıllarca hayatı kaymış bir coat- 
licue gibi yaşamaya mahkümum. Bu yüzden onların pa- 
rasıyla kaçar kaçmaz şuna karar verdim: Artık yakınmak 
yok. Kendi seçtiğim hayattan şikâyet edip ağlayıp sızla- 
yamazdım, çünkü bana göre o en iyisiydi: Zengin kızla- 
rın mutsuz olduğu hikâyeleri asla anlamamışımdır. Ken- 
dimi her zengin hissettiğimde bütün sorunlarım bitiyor- 
du, hattâ artık diş ağrısı bile duymuyordum. Başıma kö- 
tü bir şeyler gelmesi ancak paramın tükenmesiyle müm- 
kündü. Birisi cüzdanını açtığında gözünün ona doğru 
kaydığını hissetmek korkunç bir şeydir. Komşunun ço- 
cuğunun cüzdanını kıskanmak, tabii ki bu ancak kinci 
insanlara göredir. Bir keresinde çok küçükken sol ayağı- 
mı yaralamıştım, öyle ki üzerine basamıyordum bile. 
Pencereden bakıp dışarıdan geçenleri görüyordum ve 
topallamadan geçmelerine ve bacaklarının benimki gibi 
ağrımamasına çok şaşıyordum. Koşmaya ya da gülümse- 
meyle yürümeye yarayan gördüğüm o sağlıklı bacaklar- 
dan bir çiftini tüm kalbimle istiyordum. Bacaklarının ağ- 
rımasından hoşlanır mısın? Başının ya da azı dişinin? Bir 
ağrı gerçekten her şeyden elini eteğini çektirir mi? Seni 
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kıskanç, alıngan, aksi, hoş görüsüz ve korkunç mu ya- 
par? İşte bu benim başıma parasız kaldığımda gelir. Yok- 
sulluğa dayanamıyorum kahrolası, tahammül bile edemi- 
yordum. 

Houston'da ne kadar harcadığımızı biliyor musun? 
Yirmi bin dolardan fazla. Çok güzel oldu doğrusu. Paten 
yapmayı öğrendik, askerler gibi yürüdük, room servi- 
ceden iki şişe şampanya isteyip neredeyse yarısını üze- 
rimize püskürttük. Air France'dan birinci sınıf uçak bilet- 
leri aldık: Çok pahalıydılar ama arkada oturmayı düşü- 
nemezdim bile. Ve artık bizi görmelerini umursamıyor- 
duk. Yüz dolarlık şişeler ve elli dolarlık bahşişlerle kimin 
şikâyeti olabilirdi söylesene. Tabii ki bütün bunların 
eninde sonunda biteceğini biliyorduk. Günün birinde iki 
sevgili, zengin ve mutlu olmaktan vazgeçmemiz gereke- 
ceğini biliyorduk ama bütün bunlar geleceğe aitti ve ge- 
lecek şimdiki ana sığmazdı, ha? İkinci gün bana bütün 
bu paranın Laredo'da yıllarca yaşamamıza yeteceğini 
söyleyecek oldu ama ona öyle bir bakış fırlattım ki bir 
daha asla bu konudan bahsetmedi. Bir bu eksikti: Sevgi- 
limin de babamlar gibi düşünmesi. Cebinde parayla ma- 
kul şeyler icat edebilen insanlar vardır. Yatırım yaparlar, 
satın alırlar, satarlar, kiralarlar, paralarını daha da çoğal- 
tırlar. Buna karşılık bende görüntü sadece para bitmek 
üzereyken aydınlanıyordu. Sanki her seferinde bir melek 
bana uçurumun kenarına varmak üzere olduğumu haber 
veriyordu ve içimde paralar suyunu çekmeye başladığın- 
da son hızla düşünmeye başlayan bir şeytan vardı. Bir 
koruyucu şeytan değil, gerçek bir şeytan. Rulette oldu- 
ğumu farz et. Ne bahse girmekten ne de kaybetmekten 
geri kalıyorum. Her şeyi kaybetme isteği ile kumar oy- 
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nuyorum ve tam kazanmak üzereyken bir şeyler oluyor 
ve daha fazlasını kazanmak için yeniden kumar oynuyo- 
rum. Babamlar parayı aldıklarında onu sakladılar, koru- 
dular onu şefkatle ellerinde tuttular ama bak ne oldu: 
Küçük kızları parayı kendi cebine indiriverdi, hepsini. 
Cash ile aramda tuhaf bir ilişki var. Onu hem seviyorum, 
hem de hor görüyorum. Ona sahip olmak için her şeyi 
göze alabilirim, onu sayarak gecelerimi geçirebilirim, ve 
sonra da karşıma çıkan ilk fırsatta bitiriveririm. Sonuç 
olarak eğer benimle kalmayacaksa, beni terk etme zev- 
kini de ona vermeyeceğim. Para sadece işi bitik insanla- 
rı terk eder. Ve ben buna katlanamam. Bunun haksızlık 
olduğunu biliyorum, yoksulluk çok üzücü ve bana sora- 
cak olurlarsa yoksulluğu hiç tanımadığımı söylemek da- 
ha çok hoşuma gider; yalnızca bana yaklaştığını hissetti- 
ğim anda sırtımı döndüğümden olsa da. Lütfen okuyu- 
cularından birinin benim bir kez bile olsun yoksul düş- 
tüğümü düşünmelerine izin verme. Ve içinde şüphe kal- 
maması için sana bunu açıkça söylüyorum ki, benim için 
yoksul olmak ne haksızlık, ne acı verici ne de üzücü bir 
şeydir. Yoksul olmak kötü zevk sahibi olmaktır, nokta. 
Aptalın biri olduğumu zaten biliyorum. Üstelik kalk- 
mış sana hâlâ Houston'dan bahsediyorum. Ama bırak da 
henüz bitmemişken keyfini çıkarayım. Yoksa bilmem 
kaç kere yoksul düştüğümü kabul etmek zorunda kala- 
cağım, ama olmak başka şey öyle hissetmek başka. Ha- 
yatımda hiçbir zaman kendimi yoksul hissetmedim. Bu- 
nu kabul etmiyorum. Eğer kiranın yarısı elimdeyse gidip 
onu en gereksiz şeylere harcarım. Yoksul olmak herke- 
sin başına gelebilir ama açıkça bir yoksul gibi yaşamak 
ancak mahvolmuş insanların işidir. En iyi arabaları kul- 
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lanan, en pahalı giysileri giyen ve benzin parası bile ol- 
mayan insanlar tanıdım. Bunu nasıl başarıyorlar? Bilmi- 
yorum, açıklanamaz bir şey. Sanırım benim gibi yapıyor- 
lar, bir mucize bekleyerek. Tanrı yardım eder çocuğum. 
Otuz yaşındaki heriflerden bahsetmiyorum, bazısı iki ka- 
tı, hattâ kimisi daha da yaşlıydı. Evliliğin düzeltemeyece- 
ği alışkanlıklar vardır. Bir sürü evli adam gördüm, çoluk 
çocuğu hattâ torunu olan ve sihirbaz gibi başkasının pa- 
rasıyla yaşayan adamlar. Peki ya Ferrerio'nun ne olduğu- 
nu sanıyordun? Kol düğmelerine bir bak, yüzüklerine, 
kravatlarına, içinde kendini çok yakışıklı sandığı şu pem- 
be gömleklere bak. Ve sakın bana ikinci sınıf bir peze- 
venk gibi görünmediğini söyleme. Bunu sana, onu an- 
nesinden bile daha iyi tanıyan Violetta söylüyor. Eski fa- 
hişe tabii ki. Para Adolfo Ferreiro'nun başını döndürür, 
ayağını tamamen yerden keser. Paralı bir yönetici, güve- 
nilir aile babası olduğu masalını sürdürebilsin diye bir 
dünya dolusu yalana ihtiyacı vardır. En iğrenci de evin- 
de aslında kölesi gibi davrandığı bir karısı vardır. Ona 
tam bir fahişe gibi davranır, onu durmadan görmezden 
gelir, yediği balıkların artıklarını kedilere verirken, onu 
yumurta ve kuru fasulye yemeye zorlar. Ve ahlaksız he- 
rif bir de bunu karısı böyle istediği için yaptığını söyler. 
Bazen içimden her şeyi bir kağıda yazıp bir sürü kopya 
çıkartıp tanıdıklarına göndermek geçiyor. Müşterilere, 
çalışanlarına, adres defterindeki herkese. Küçük oyu- 
nunu herkese yollamak. Yalanlara inanmak insanların 
hoşuna gider sonuç olarak. Bu yüzden Houston'dan 
bahsederken kendimden çok memnun olduğumu hisse- 
diyorum çünkü orada asla yalan söylemek zorunda kal- 
madım. Çünkü benim yerime yalan söylemekle görevli 
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bir sürü dolarım vardı. Paraya asla inanma. O herkesi 
kandırır, ama en çok da kendisini üzerinde taşıyanı. 
Onun yüzünden ne kadar çok şeye inandığımı tahmin 
bile edemezsin. Ve en kötüsü de inanmak değil, onları 
gerçeğe dönüştürmekti. Ferreiro bana gerçeklerin olgun- 
luk yaşına ermiş yalanlar olduğunu söylerdi. Sanırım ger- 
çekler kusursuz fahişelerdir: Violetta'nın da Ferreiro gibi 
bir hamamböceğiyle evlenirse olacağı gibi. Ne kadar 
ucuz olduklarını düşünürsek, milyonlarca olmalılar. 

Ama konudan uzaklaşıyorum, Houston'dan bahsedi- 
yorduk. Sanırım sana bu konuda her şeyden bahsettim. 
Eksik kalan yerleri sen kendin tamamlayabilirsin. Galle- 
ria'nın mağazaları arasında hayatımın ilk mutlu günlerini 
yaşadığımı yaz. Ve lütfen benim için mutlu bir günün ne 
demek olduğunu da anlat: Beklenmedik bir yirmi dört 
saat. Ya da ne bileyim, tehlikeli, eğlenceli, uçuk kaçık ve 
yaşanması imkânsız gibi görünen saatler. Bunları yazaca- 
ğın gün umarım sen de benim gibi hissedersin. Yani 
umarım bana katılıp sen de yüzünde ahmakça bir ifa- 
deyle gülümser durursun. Houston'dayken kendimi öyle 
mutlu hissederken aptal olduğumu değil, payıma düşen 
ekmek kırıntılarını toplamak için diz çökmüşken, orada 
olduğum için karşı konulmaz bir şekilde şanslı olduğu- 
mu düşünüyordum. 

Sekreterlik okulundaki arkadaşlarım böyle diyorlardı: 
Kırıntılar. Pick-up'larının korna sesleriyle kulübelerin- 
den inmiş köylüler topluluğu. Onlar için yazdığım o gü- 
zel hakaretleri bilmiyorsun. Babamın, üzerinde harfler 
olan pullarla dolu bir kutusu vardı. Ben o pulları üzerle- 
rine bir şeyler yazıp sonra da arkadaşlarımın çantalarına 
atmak için kullanıyordum. Onları aklıma gelen en kırıcı 
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hakaretlerle dolduruyordum. Örneğin: Falancanın dedi- 
Zine göre filanca kardeşine verilen bağışlarla geçiniyor- 
muş. Ve can alıcı nokta da filancanın kardeşinin çocuk 
felci olmasıydı. Sonuçta herkesten çok benden şüphe-. 
lenseler de beni iş üstünde yakalamayı başaramamışlar- 
dı. Üstelik tamamen okulla sınırlı da değildi, çünkü da- 
ha sonraları evlerine postayla zarflar göndermeye başla- 
mıştım. Evde kimse yokken, kaçıp uzaklara gidiyordum, 
çok uzaklara hattâ bazen Reforma'ya kadar gidip mek- 
tupları oradan atıyordum. Son derece dikkatliydim, ha? 
Hiç arkadaş edinmemenin iyi tarafı şudur, asla faka bas- 
mazsın. Her şeyi dikkatle izlersin ama daima uzaktan, 
böylece kimse neler çevirdiğini bilemez, kokusunu bile 
alamazlar. Aynı senin ofiste yaptığın gibi: Kimseyle iyi 
geçinmeyen tuhaf bir tip. Günün birinde müdür olânları 
öğrendi ve bunu yapanı yakalayacaklarını söyledi. Öyle 
mi, neden olmasın, haydi bakalım, yaşlı gevşek kaltak. 
Sonra da polisin bütün zarfları incelemeye aldığını söy- 
ledi. Tek başardığı şey ne oldu biliyor musun? Kendisi 
de diğerleri gibi mektuplar almaya başladı, her mektu- 
bun üzerinde kendisine takılan lakaplarla. Bazılarını da 
o anda ben uydurdum. Biliyor musun ne yaptı, adi fahi- 
şe? Bütün suçu ona isim takan başka bir kızın üstüne at- 
t, ne yazmıştı hatırlamıyorum, sanırım şişman ve yaşlı 
olmasıyla ilgili bir şeydi. Uyduruk bir lakap, nasıl unut- 
tum bilmiyorum. Bir gün kızın çantasında daktiloyla ya- 
zılmış iki kağıt buldular. Benim yazmadığım tek kağıtlar 
onlar olmalıydı.. Ama müdürle ilgiliydiler ve onları bul- 
dular. Böylece müdür kızı okuldan atmayı başardı. İkin- 
ci de kesinlikle ben olacaktım, ama buna vakitleri olma- 
dı çünkü ben kendim okuldan ayrıldım. Okuldan, evim- 
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den, ülkemden. Pekâlâ evden değil de tımarhaneden di- - 
yelim. Bu mektuplardan biriyle beni de yakalamış olsa- 

lardı bana ne yaparlardı düşünmek bile istemiyorum. 

Buna rağmen dolarları öğrendiklerinde bile dünya yıkıl- 

mamıştı. Hiç öğrenemedikleri ise Kızılhaç'ın parasının 

neden kesildiğiydi. 

Babamların neler karıştırdığını anlattıktan sonra rahi- 
bin hiçbir şey olmamış gibi cool kalabileceğine inanabi- 
lir miydin? Bu durumlarda çıkarılan günahların sırrı doğ- 
rudan şeytana gider, ha? Sonunda bütün bu yemek orga- 
nizasyonlarının koruyuculuğunu kim üstlendi biliyor 
musun? Tahmin et. Evet doğru, sayın rahip. Ama neden 
yakınayım, benim sıramı zaten savmıştım. Üstelik parayı 
yavaş biriktirmek zorunda da kalmamı,ştım. Bilmiyorum 
babam, annem, ben ya da rahip mi ama en azından dör- 
dümüzden biri Kızılhaç hastanesinde ölecektik. Sen ne 
dersin? Sence bir sedyecinin beni ameliyat etmesini hak 
ediyor muyum? Yüz kırk bin altı yüz doksan dolara kaç 
tane sedyeci satın alabilirsin? Kaç tane şırınga, gazlı bez, 
pamuk, sargı, ne bileyim kaç litre serum? Ve hattâ, para 
olduğuna göre büyük düşünelim, kaç tane ambülans? 
Bütün bunları vicdan azabı duymaya başladığımda düşü- 
nüyorum ve diyorum ki: Pekâlâ, annemleri soydum, 
ama onlar da Kızılbaç'ı soydular ki bu çok daha beter. 
Çok daha kötü. Hırsızı soyan hırsız, anne ve babasını 
küçük düşürüyor. Kaçtığım gün günah çıkarmak için 
beklerken, diğer rahibin vaaz kürsüsünden söyledikleri- 
ni hatırlıyorum: Yalnızca iki önemli emir vardır: Birinci- 
si, Tanrı'yı her şeyden fazla seveceksin. İkincisi, hemcin- 
sini de kendin gibi seveceksin, ancak bu emirlere uya- 
rak cehennemden kurtulabilirsin. Bunu ben demedim, 
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rahip söyledi. Öyleyse buna bakılırsa rahip ve babamlar 
benden daha suçlu ya da daha günahkârdılar. Anne ba- 
banı soyarak onları hayal kırıklığına uğratmak başka, 
Tanrı'nın adıyla Kızılhaç'ı dolandırmak bambaşka bir 
şey. Yani hemcinsini, ha? Benim tam yerinde müdaha- 
lem olmasaydı rahip asla babamların son derece dindar 
tezgâhını ele geçiremeyecekti. Ben buna günah çıkarma- 
nın gizlice suyunu çıkarmak derim. Ve görünüşe göre 
kimse kimseden şikâyet edemeyeceği için babamlar bir 
sene sonra rahibin yeni bir araba almasını sessiz bir öf- 
ke nöbetiyle kabullenmek zorunda kaldılar. Sonra da 
kendi öz kızlarının onları soyduğunu öğrendiler. Ve hat- 
tâ daha da kötüsü, o günden beri bir kuruşumun bile 
kalmadığını. 

Şimdiye kadar yalnızca dört kişi soygunu biliyorduk. 
Üç soygundan da bahsediyorum. Benimki, annemlerinki 
ve rahibinki: Ne güzel bir cemaat, değil mi? Dördümüz- 
den de laf çıkmadığına emin olabilirsin. Annemin kilise- 
ye yaklaşıp da pederin yeni ve güzel arabasını sorduğu 
gün tek elde ettiği şey bir aile vasiyeti masalı olmuştu. 
Kızılhaç'ın ödemeleri ne kadar sürdü bilmiyorum ama 
sanırım en sonunda bir komşular meclisi gibi bir şey ku- 
rup numaralı biletlerle ve bir sürü denetimle bu işi yü- 
rütmeye başladılar. Hangisi tatlım, bize dediklerine göre 
sen beşincisin. Gizlice kendini paralamakla yükümlü 
olan, ha? Ya da bunu tamamen gömecek olan, çünkü 
eğer adil olmak istiyorsan annemlerin tarafına geçip Kı- 
zılhaç detayını atlayabilirsin. Burada oynadığım sanık ro- 
lünün farkında mısın? Sana hayatımı bölüm bölüm anla- 
tyorum ki benim hakkımda her şeyi yazasın diye. Ken- 
di kendime yaptıklarımdan dolayı cehenneme gidecek 


176 


miyim diye soracağım yerde, şeytandan önce senin beni 
mahküm edeceğine inanıyorum. Sonrası ne olur kim bi- 
lir. Biyografini Koruyucu Şeytan'a teslim etmek akıllıca 
bir iş mi hiç de emin değilim doğrusu. Çünkü ölüp ce- 
henneme gitmek başka şey, bunu hayattakilerin öğren- 
mesi başka şey. 
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9. Canına okudum, Charlie Brown 


Otuz yaşını doldurduğunda artık bir dönüm noktasın- 
da olduğunu hissedip ilk defa uzlaşmayı düşündü. Arka- 
sında Ninecik'ten kalan miras vardı: Mobilyasız bir ev, 
birkaç mücevher ve düşüşe geçen bir banka hesabı. Ni- 
necik acaba torun--oğlunun doğru yolda bir hayat süre- 
ceğini düşünerek huzur içinde mi ölmüştü, yoksa başın- 
dan birçok şey geçebilir korkusuyla endişe için de mi git- 
mişti? Başından hiçbir şey geçmemişti, zaman dışında. 
Evrensel sinemanın prestijli isimlerini asıp kestiği ama yi- 
ne de büyük tepkiler almadığı dört yıl sonunda Pig artık 
celladın boynunu vurmanın acilen gerektiğini kavradı: 
Sonunda bir başkası bunu yapmadan. Dört artı dört yıl 
daha: Neredeyse bütün yirmili yaşları yalnızca sinemayla 
geçmişti. Otomatikleşmiş bir akışa kendini kaptırmış bi- 
rinin kayıtsızlığıyla tek başına kasaplık yaparak. Artık 
cellat her hafta baltasını evde bırakıyordu çünkü bir sü- 
redir infazları içindeki bir makara ve dişli sistemi gerçek- 
leştiriyordu ve bu sistem, darağacını mezbahaya, celladı 
ise mezbahacıya dönüştürecek bir işleyiş rutinine sahipti. 

Yirmi beş yaşından beri gazetede her seviyede çalış- 
mıştı: Şüphesiz bundan dolayı, hattâ yalnızca bundan 
dolayı Darağacı hâlâ yayımlanmaya devam ediyordu. 
Makale sadece keskinliğini kaybetmekle kalmamıştı, yıl- 
lar önce başarılı olmuş alelade noktalara sıklıkla başvur- 
ması da üslubunu zayıflatıyordu. Diğer eleştirmenler hi- 
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civli ve abartılı üsluplarıyla, gönülsüzce bir saygıyla göz- 
de yapıtları ve Avrupa festivallerini selamlarken, Pig ha- 
yali varlığıyla tek başına cellatların ketum yalnızlığıyla 
boy ölçüşmeye kalkışarak gecelik ticari yazılara soyunu- 
yordu. Başında kukuletasıyla çalışmaya mahküm, yete- 
neklerini mesleki kusurlara dönüştürürken, sadece pres- 
tij kazanmaktan uzaklaşmıyor, aynı zamanda gerçek bir 
cellat gibi her an kılık değiştirerek yaşamak zorunda ka- 
lıyordu. 

Aynı hovardalar gibi, gazeteciler de sabahları uyurlar. 
Yazı gün ortasından önce belli belirsiz ortaya çıkmaya 
başlıyordu. Önünde ne kalem ne kağıt ne de hava var- 
dı; bunun yerine Pig, genellikle içerik üzerinde fazla 
durmadan, iyileştirici erdemlerin sessizliğinin ortasında 
gazetenin eki için yazdığı makalelerini hazırlamanın ta- 
dını çıkarıyordu. Başlangıçta görüntü harap halde karşı- 
sına çıkıyordu, ama sonra toplumsal yazılar yazan bazı 
kadın yazarların varlığı durumunu kurtarıyordu: Asgari 
ücretle aşikâr yakınlıkları onları zorla toplumsal konular- 
da guru olmaya iter, bu yüzden ihtiyatlı da olsa yüksek- 
ten atan bu kadın yazarlar kültürel cila konusuna takın- 
tılı olarak yaşarlar. Pig de en az onlar kadar boktan bir 
maaş alıyordu ama kendi dünyasında yaşamaya alışmış- 
tı, çok nadir olarak de imla ile ilgili konulardan başlaya- 
rak — şefleri her yazım yanlışı bulduğunda onları kapının 
önüne koymakla tehdit ediyorlardı— romanlar, filmler ve 
toplumsal makalelerde göze çarpan cilalamaya itiraz 
ediyordu: Oğlunun düğünüyle ilgili yazının ortasına koy- 
duğu bir Scott Fitzgerald alıntısı makalenin ortasında pa- 
nl parıl parladığında müşteri çok memnun kalıyordu. Pig 
onlara böyle söylüyordu ama aslında nasılsa kimse farkı- 
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na varmaz düşüncesiyle eğlenerek Scott Fitzgerald yeri- 
ne Sacher-Masoch'tan bir satır kullanıyordu. 

—Kafka'nın dediği gibi: Senin kuyunu kazan mezarcı- 
larla işbirliği yapan dahinin birisin— diye yazan yeni bir 
kadın yazara hücum ediyordu Pig, sonunda av partisi 
meyvesini verene dek günlerce ona boyun eğdirmek 
için elinden geleni yapıyordu. Onlarla açılışlara, düğün- 
lere, diplomatik kokteyllere, hayır yemeklerine katılıyor- 
du: Fütursuz bir serbestlikle ve planlanmış saygısızlıklar- 
la gözlerini açtığı mekânlar. Pig arkadaştan çok bir pasa- 
port olabilirdi, bunu biliyordu. Onlarla büyük eserler- 
den, büyük isimlerden, tumturaklı kavramlardan bahse- 
diyordu, hepsi de yoldan çıkmış fikirlerdi. Ama asla ken- 
disinden bahsetmiyordu: Fazla önemsiz bir konu gibi 
görünüyordu gözlerine Üstelik yersiz de. Kimin, hayatı 
gerçeklerden konuşarak harcamaya yetecek kadar zama- 
nı ve bunu kaldıracak midesi var? 

İstisnalar dışında, hiçbiriyle yatağa gitmiyordu. İstisna 
da genç bir yazar olmamıştı, tersine ağır, huysuz, yirmi 
dördünde ölmeseydi şimdi ellisini dolduracak olan an- 
nesi yaşlarında olgun bir kadındı. Finans bölümünde 
editördü, kedi gibi gözleri vardı ve ismi Noemi'ydi. Bir 
gün vakit öğleden sonrayı geçerken, melon şapkalı pap- 
yonlu bir şoförün kullandığı berbat siyah bir Chevro- 
letten indiğini görmüştü. Pig kadından gözlerini alama- 
mış, öyle ki bir şeyleri eleştirmeye bile cüret edememiş- 
ti, Ninecik hayatta olsaydı buna gözünden yaş gelinceye 
kadar gülerdi. Başarılı yazar bayan Noemi'nin nüfuz edil- 
mesi güç, soğuk bir görünüşü vardı, ama Pig'in dili onun 
dudaklarının sınırlarını aşar aşmaz, kadındaki her şey 
adeta kendini istilaya davet etmişti. Gözleri tatlı sert ba- 
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kıyordu, titremesi hissediliyordu, endişesi iç gıdıklayıcı, 
ama neticede despotçaydı. Yalnızca onlarda kendi layı- 
ğını bulabileceği Kürklü Venüs'ün! tırnaklarıyla yüzleş- 
mekten başka ne isteyebilirdi cellat? Materyalist bir kadı- 
nın bilgiçliği ve bedeni arasında gidip gelirken yaşının 
küçük olmasından yararlanmayıp ne yapacaktı? 

Layık olduğu şey. Bütün gün onun hayalini kurmaktı. 
Onun mükemmelliklerini hatırlayıp sayıklamak: Başkal- 
dıran çene, hafif eğri burun, küçük beden, sarkmak üze- 
re olan gerdan. Elde edilemez ve boyun eğmez bu dişi 
tilkinin görünüşünü bozmaya hiçbir şey yetmiyordu. 
Başka şartlar altında yazıyla uğraşan küçük dişi tilkiler 
tutkularını tekellerine almaya yetiyorlardı ama şimdi du- 
rum farklıydı. Pig arzu dolu bir yetimin hevesiyle kendi- 
ni bırakıp, neredeyse ağzı kadar büyük —ağzı ki, hiç de 
küçük sayılmazdı— o meme uçlarından zamanı geçmiş 
bir deneyimin balını içti. Noemi hâlâ ondan uzaktı ve 
onu kontrol edebilmek ise neredeyse imkânsızdı. İnsan 
tedbirli bir zekâyla bir sürü heyelandan ve dalgaların şid- 
detle kıyıya çarpmasından sonra bile ayaklarını yere bas- 
mayı başarabilir ama Noemi'nin yatağının yerle bağlantı- 
sı yoktu. Pig gibi gerçek seksi, cinsel ilişki anından itiba- 
ren değil ayrılma anından itibaren yaşayan biri için Ne- 
omiyi kontrol etmek, bir füze başlığını yönlendirmeye 
benziyordu; kadın kükreme hakkını tekeline alıyor, 
adam ise bayağılıklara kaptırdığı hayal gücü ile kendini 
onu çığlıklar attırmaya adıyordu. Anlatılmaz acılar içinde 
Noemi ile birleştiğinde, kadın ısrar etmekten vazgeçmi- 
yordu: Bgna ahlaksızca bir şeyler anlat, çocuk. 

Başlangıçta onun duyabileceği şekilde sessizce söylü- 


İ Leopold von Sacher Masoch'in erotik romanı. (1836/1895). 


yordu daha sonra yüksek sesle. Sabahlarını cümleler, ki- 
şiler ve hikâyeler uydurarak geçiriyordu: Bahsedilemez 
ayıp hevesleriyle bol bol renklendirilmiş bir katalog. Ne 
zamandır sana Pig diyorlar, seni ahlaksız? diye mırılda- 
nıyordu zar zor duyulur bir sesle Noemi, ahlaksızdan 
çok onu ahlak bozucu olarak görüyordu, ve cevabını alır 
almaz yeniden atılıyordu: Dokuz yaşındayken kızlara ne 
yapıyordun ki? Onları beceriyor muydun seni pis do- 
muz? Bunu sadece o söylüyordu: Pis domuz. Onun esp- 
ri anlayışından payını alan yalnızca Pig değildi: Hesapla- 
rına göre —yine de hesapları onu yanıltabilirdi— hâlâ gö- 
rüştüğü sevgilileri arasında sondan bir önceki aşığı olan 
bir bankacı vardı. Pig hâlâ görüştüklerini biliyordu. No- 
emi'ye yüklü bir danışman ücreti ödediğini de biliyordu 
ve Noemi'nin parasını almak için bankaya ayağını bile 
atması gerekmediğinden ne kadar gurur duyduğunun da 
farkındaydı. Maaş çekini on beş günde bir şoförü alma- 
ya gidiyordu, artı olarak yüklü bir miktar da benzin ku- 
ponu. Bazen birlikte akşam yemeği yediklerini ve genel- 
likle de bu yemeklerin yatakta bittiğini de biliyordu. Pig 
Noemi'nin anlattığı hikâyelere de güvenemeyeceğini bi- 
liyordu çünkü yalan söylemeye oldukça eğilimliydi, ama 
yine de ona inanmayı istiyor öyle ki, Noemi'nin kupon- 
larıyla benzin aldığında bile kendini kötü hissetmiyordu. 
Birkaç sefer, benzin istasyonundaki çalışanlar ondan 
kimlik istediğinde, mirasının çoğunu arabalarla yemiş bi- 
ri olarak, banka sahibinin adını verip ismin önüne de si- 
hirli kelimeyi ekleme hilesine başvuruyordu: Junior. 
Ama sonra da kemiklerine kadar utanç hissedip şöyle 
düşünüyordu: Ben o adi adamın bir şubesiyim. 

Ama insan her şeye alışır. Ve böylece tamirci, sigorta, 
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aksesuarlar, yemekler, akşam yemekleri, kahvaltılar, er- 
zak, konserveler, şaraplar ve bazen de tatiller için fatu- 
ralar biriktirmeye alıştı. Gazete sayfaları arasında No- 
emnin isminin önünde izinde kelimesi varsa, bu Pig'in 
de tatilde olduğunu gösteriyordu. Böylece farkına bile 
varmadan Pig bu adi adamın ismini alıyordu: Kendini bu 
Bay Armando'nun Armandito versiyonu olarak gösteri- 
yordu. Pig'in gazeteden aldığı maaş, Noemi'nin ona ver- 
diği ve on ay kadar geri almayı düşünmediği borçlar zin- 
ciriyle kıyaslandığında komikti. Bütün yazarlar arasında 
Noemi'nin —patronların arkadaşı, müdürlerin sırdaşı—, 
gülümsediği tek kişi olmayı bilmek ona özel bir zevk ve- 
riyordu; bakışını diğer kadın yazarlara çevirdiğinde şir- 
ket içindeki yerini ve gücünü hatırlatmak ister gibi gülü- 
şü hemen yok oluveriyordu. Gazetede herkesin düşün- 
düğüne göre Noemi şeytan bakışlı bir cadıydı ve bu Pig'i 
anlaşma yapmaması gereken biriyle anlaşan biri kibriyle 
dolduruyordu. 

“Gringoların dediği gibi, popon bana git, çocuk” de- 
di bir gün, yeni bir kadın yazarın geldiği gün Pig'in ağzı 
açık baktığını gördüğünde.Tahammül edilemez şekilde 
Noemi marka kıyafetlerle çıktığı yolculukta bir sürü saç- 
malık yazarak ve düzelterek saatler geçirdikten sonra 
şimdi kendini daha iyi hissediyordu. 

Yolculuk. Lanet kelime, diye düşünecekti sonradan, 
bilgisayarı karşısında oturmuş onun veda mektubunu 
beklerken. Bir seferinde Noemi, Bay Armando'dan iki 
gün sonra tatile çıktı sonra da zimmetine geçirdikleri pa- 
ralar ortaya çıktı: On milyon dolar, artı bazı sebeplerle 
resmi belgelerde gösterilmeyen başka miktarlar. No- 
emi'nin sekreterinin dediğine göre, banka hissedarları 
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herkesin iyiliği için resmi bir açıklama yapılmayacağını 
söylüyorlardı. Ne ihbarname ne de peşine düşülecek bir 
suç vardı. Hiçbir şey olmamış gibiydi ama bu bir şey ol- 
mama durumu aradan daha bir hafta geçmeden gazete- 
nin girişinde durdurulmasını engellemedi: Artık oraya gi- 
remezdi. Onu önce bir odaya kapattılar, sonra eşyalarını 
bir karton kutuya doldurmasını istediler ve bir istifa 
mektubu yazmasını sağladılar. Hâlâ olayın şiddetiyle ser- 
sem gibi celladın ölümüne gülümsüyordu. Ona verdikle- 
ri çeke baktı: Üç aylık maaş, ikramiyesinin bir bölümü, 
eski, bozuk bir bilgisayar klavyesi için yüz elli peso. No- 
emi ile on beş günde harcadıklarının yarısı bile değil. Şu 
kadın yazarlardan birinin —yeni kaçmış sevgilisiyle ilgili 
hikâyeyi artık öğrenmişlerdi— arkasından zavallı yetim 
diye mırıldandığını duyduğundan beri midesinde yakıcı 
bir şeyler hissediyordu. 

Kimin peşinde olduklarını bilmiyorlardı ama yine de 
birkaç haftadan beri ondan şüpheleniyorlardı, açıklan- 
ması Zor bir sürü haksızlık yapıp, dört yıldır redaksiyon 
bölümündeki bir sürü insandan hattâ diğer bölümlerden 
de şüphelenmişlerdi. İşe girdiğinde Pig ilk günlerini bil- 
gisayarının başında geçiriyordu ve bu şartlarda bazı be- 
yinler taraf olup mücadele etmesi gerektiği gibi tehlikeli 
fikirlere kapılabilirler. Şefleri —her şeyi kantinden yöne- 
ten iki yaşlı, düzenbaz, sarhoş gazeteci— gazeteye geç 
geliyor ve çoğunlukla dörtten önce çıkıyorlardı. Bir kez 
bilgisayarı kullanmak için gereken basit kuralları öğren- 
dikten sonra bütün gazetenin ağına girmeyi de öğrendi 
ve başka yazarların arşivlerine girmeyi ve iz bırakmadan 
bu yazılarda değişiklikler yapmayı öğrenmesi de fazla 
zamanını almadı. 
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(Anne ve babasının ölümünden tam dört sene sonra, 
çiçek bırakmak için mezarlığa gittiklerinde Ninecik ona 
kazadan bahsetmişti. Her şey çok çabuk olup bittiği için 
acı çekmemişlerdi hattâ onu korumasız bırakmadıklarını 
bildikleri için içleri rahat bir şekilde gitmişlerdi, ama bu 
o kadar da kesin değildi, sadece bunları duymak bile 
Pig'in gözlerinden yaşlar fışkırmasına sebep olmuştu. 
Durup ağlayacağına Pig eve dönüp odasına koştu. Bir 
süre sonra da çatıya çıktı, yanına da Nineciğin ona yeni 
aldığı oyuncak tüfeği almıştı, on beş dakika sonra da tü- 
feği bir komşunun ensesine dayamıştı. Kötülükleri sevi- 
yordu, yetimlikten nefret ediyor, gelip ona sorular sora- 
cak bir teyzesi bile olmamasına sinirleniyordu: Bir kar- 
deşin olsun ister miydin?) 

Noemi'nin sadece lütfunün bile yeni ayrılan Pigi et- 
raftaki bütün şüphelerden kurtarabileceğini zavallı ma- 
sumlar nerden bilecekti? Diğerlerinin gözünde Pig, Bü- 
yük Cadının -görünüşe göre bir baştan çıkarmalar tarihi 
vardı— emrinde bir kendini beğenmişti, yayın müdürleri- 
nin sayfalarda tuhaf hatalar çıktığında bununla ilgilene- 
cek ne zamanı ne de isteği vardı; diplomatik bir yazının 
ortasında uygunsuz kelimeler serpiştirilmişti, bir yerde 
de Karol Wojtyla yerine Larol Wurnett yazılmıştı, prestij- 
li bir yazarın bir yazısında ise nazi yanlısı ve Stalinci pa- 
ragraflar çıkmıştı; hepsi de Noemi'nin eski âşığının izle- 
riydi. Ve bunu yaptığında kendini Darağacı'nın ilk bö- 
lümlerinin yayınlandığı zamandan bile daha iyi hissedi- 
yordu. Özellikle de daha sonra, âşığı ve koruyucusunun 
çarşafları arasında geçirdiği günlerde onu da kötülükle- 
rine sırdaş ve suç ortağı yaptığından sonra çok daha iyi 
hissetmeye başlamıştı. Noemi cesur ve kendini beğenmiş 
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bir kadındı ve Charlie Brown'un? canına okunmasına as- 
la izin vermeyen Lucy gibi şımarık küçük bir kız çocu- 
ğuna dönüşüyordu, bu da Pig'i tehlikeli, küstah ve zarar- 
lı hale getiriyordu. Ona kendini küçük bir çocuk gibi his- 
settiriyordu ve o zaman ahlaki engelleri kutsal parmak- 
lıklar gibi geçmesine yardım ederek düşmanlarının canı- 
na okumak için onunla birleşmesini sağlıyordu ama kılı- 
nı bile kıpırdattığı yoktu çünkü dünyadaki gerçek cadı- 
lar işlerini halletmek için ellerini bile kirletmezler. Ve 
sonra yatakta birlikte utangaç ama zafer kazanmış göz- 
lerle gülüşüp, hizmetçinin bebeğini suda boğmuş iki kü- 
çük suç ortağı çocuk gibi bakışıyorlardı. 

Adi sürtük daha sonra o hastalıklı hırsızla kaçmak için 
mi onu ödleğin birine çevirmişti? Pig birkaç ayını can sı- 
kıntısı içinde duygusal bir öfkeyle geçirdi. Ondan bu ka- 
dar nefret etmeyi, kucaklamalarını maddi katkısından 
daha çok özlemeyi ve tam da otuz yaşını doldurduğu 
günde kendini onun için ağlamaya bırakmayı istemezdi. 
Teslim olma gayretinin, herhangi bir sıçrayış yapma gay- 
retinden daha ağır bastığını hissettiği bu aptal uçurumun 
kenarında kendini görmek istemiyordu. Ama eğer sıçrar- 
sa, nereye düşecekti? Aşka, Romanına yoksa Geleceğine 
mi? Pig anlatacak bir hikâyesinin bile kalmadığını fark et- 
tiğinde, bu üçünden hiçbirinin yeryüzünde onun için 
bulunmadığını anladı. Eğer şeytan en sonunda No- 
emnin havari kişiliğinde ortaya çıkıp onun ruhunu gö- 
türdüyse, o zaman, bagajı kokuşmuş hayvan leşiyle do- 
lu bir Cadillac'ı çalar gibi Romanını da götürmüştü. 


2 Charlie Brown, Lucy: Snoopy çizgi film ve karikatürlerinden kahra- 
manlar. 


186 


10. Start spreading the news...! 


Babamlar rahibin yeni bir arabayla dolaşmasına katla- 
nabilirlerdi ama sevgili kızlarının New York'ta yaşaması- 
na asla. Buna rağmen yine de bir şey yapamazlardı çün- 
kü yirmi yaşımı doldurmak üzereydim ve onlar benim 
yerimi daha yeni tespit etmişlerdi. Telefonu kaldırıp, be/- 
lo, dediğimde karşımdakinin Rosalba?, dediğini duydum 
ve nefessiz kaldım. Midemde kocaman bir boşluk hisset- 
tim ve ellerim saatimle birlikte titremeye başladı. Kalbi- 
min çarpıntısını duyabiliyordum. Ve babamı, aşağılık he- 
rif. Dört yıldır içinde mayaladığı öfkeyle konuşuyordu. 
Nasıl olur da ben, onun öz kızı, onların birikimlerini çal- 
ma rezilliğini gösterebilirdim? Bunu ona açıklamamı mı 
istiyordu gerçekten? Bense ona bunu anlatmanın bir yo- 
lu olmadığına kadar verdim ve telefonu kapattım. Telefo- 
nu babasının suratına kapatabilen bir evlat elbette ki onu 
sokağa da koyabilir. Telefon her çaldığında ahizeyi kal- 
dırıp hiçbir şey duymadan kapatıyordum. Rosalba. Bana 
Rosalba demişti, dört senedir Violetta olan bana. Artık 
onun parasından bir doları bile kalmamış olan bana. 

Farklı şartlar altında onlardan kaçmak daha kolay 
olurdu. Bir buçuk sene önce örneğin, evimi değiştirip bir 
dört senecik daha ortadan kaybolmam işten bile değildi. 
Çünkü bir buçuk sene önce haftanın her günü oturdu- 


1 Haberleri yaymaya başla; New York New York adlı şarkıdan. 
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ğum yeri değiştiriyordum. Ama babam aradığında telefo- 
nu kapatmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu. Di- 
yelim ki hiçbir şey acilen bu dunımdan kurtulmamı sağ- 
layamazdı. Her halükarda kıyafetlerim ve saatim vardı. 
Ama ne saat ne de kıyafet insanı kurtarır. Fakir olmadı- 
ğım günlerden bana kalan tek kanıtlardı onlar. İnsanları 
kandırabilirdim, turistleri ya da polisi ama New York'u 
asla. 

Yüz bin dolarla iyi geçinebileceğim milyonlarca yer 
vardır, ama New York'un bu masala kanacağını düşün- 
me sakın. Yüz bin dolar Las Vegas'ta New York'takinden 
daha fazla dayanabilir. Bana ne kadar dayandığını bili- 
yor musun? Oldukça fazla: Iki sene, on beş gün, ve bu 
da Clark Kent bir süre sonra Superman kıyafetini çıkar- 
dığı için. Üstelik artık Houston'daki gibi de harcamıyor- 
dum. Aslına bakarsan bir daha asla öyle harcamadım. 
Çünkü New York, oraya varır varmaz insanın aklını ba- 
şına getirir. Havaalanından otele bir limo? için yüz 
bucks, Plaza Oteli'nde Central Park manzarası bile olma- 
yan bir oda için dört yüz daha, Saks'tan iki etek için bin 
beş yüz, ve sonunda hesap yapıp on bin dolar harcadı- 
gımızı fark ettiğimizde New York'a varalı henüz bir haf- 
ta bile olmamıştı. On gün sonra Eric hesaplar yapmaya 
başlayıp korkunç bir tahmin savurdu: Bir buçuk ay için- 
de hepsini yiyip bitireceğimizi söyledi. Ama bunu daha 
da korkunç söylemişti: Guess we'll be poor by Cbristmas3 
Poor, anlıyor musun? Birinci sınıfta uçan, limuzin kirala- 
yan, Plaza'da kalan ben, Noel'de açlıktan ölüyor olacak- 
tm. Otelden dört, yemeklerden iki, mağaza alışverişle- 


2 Limuzin. 
3 Sanırım Noel gelene kadar fakir olacağız. 
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rinden üç bin artırmıştım ve bana kalırsa parama gerçek- 
ten de dikkat ediyordum. Eric bana bunları açıkladığın- 
da ben çok alınmıştım. O kadar ki odadan koşarak dışa- 
rı çıktım. Arkamdan gelmek için giyinip dışarı çıktığında 
ben çoktan Teksaslı'nın erişemeyeceği uzaklıktaydım. 
Saat on bir sularıydı, banyodan yeni çıkmıştım ve Eric pi- 
jamalarıyla arkamdan geliyordu. Ona Bergdorf Good- 
man'dan aldığım üzerinde yıldızlar olan bir pijama. Cad- 
deye çıktığımda ilk düşünebildiğim şey havanın buz gi- 
bi olduğuydu. Kışlık kalın kıyafetlerden başka her şeyi 
almıştım. Ve bu durum da belki de hiç kışlık alamaya- 
caktım. En azından Saks'tan değil, Bloomingdale's ya da 
beni on gündür mutlu eden mağazaların birinden değil. 
Artık kendimi zengin bile hissetmiyorum. New York'da 
kimse zengin değildir. Yeterince değildir, ha? Her zaman 
sahip olamayacağın bir şeyler vardır. Buna karşılık şehir 
sana sahip olur ve seni bırakmaz. Seni pençelerinin ara- 
sına alıp sana tonlarca ve tonlarca toz arasında uçuşan 
bir sineğin pisliği olduğunu hatırlatır. Ve toz ne kadar 
beş para etmez olursa olsun, bu sinek pisliği tozdan bi- 
le daha ucuzdur. New York'ta kendi paran bile senin de- 
ğildir. Üzerinde taşırsın, evet, ama paran aslında şehre 
aittir. New York'un yüzeyine düşen herhangi bir şey ar- 
tk otomatik olarak New Yorklu olmuştur. Ya da New 
York'un özel mülkü. Şehir seni bağrına basmaz, rüşvet- 
le elde eder. Seni satın alır ve fırlatıp atar, bu yüzden 
onu seversin. Böyle düşkünce sevmeyi sen zaten iyi bi- 
lirsin. Yapılacak en iyi şeyin binlerce dolarla kendimi 
yoksul hissetmeyeceğim bir şehre gitmek olduğunu bili- 
yordum ama New York'a karşı koyamıyordum. Başka bir 
kasabaya gitmeyecektim, ha? Beşinci Cadde'den yürüye- 
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rek gelirken San Patricio'ya giren bir Noel Baba görebi- 
lirsin ama yürümeye devam edince hiçbir şey görmez 
olursun çünkü durmadan yürüyen yüzlerce insan arasın- 
dasındır. Onlar gibi hızla yürümeye başlarsın ve gözleri- 
ni kapatıp Hollywood'u düşünürsün: Aşağılık kasaba. 
Hollywood'u tanımıyordum ama zaten buna gerek yok- 
tu. Ben dünyanın tam göbeğindeydim ve buradan çık- 
mayacaktım. Ama şurası kesin Plaza'dan ayrılmam gere- 
kecekti. Ve böylece bir süre için öfkem dinene kadar yü- 
rüdüm. Hırsla şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Ba- 
bamlar bir bu kadar daba çalmış olsalardı ne olurdu 
sanki? Otuz ikinci caddeden geçtiğimi fark ettikten son- 
ra yirmi yedi blok daha yürüdüm. Hiddetim geçmiş miy- 
di hatırlamıyorum ama diyelim ki sinirimi en azından 
Meksika'ya yöneltmeyi başarmıştım. Ve bu sinirle Super- 
man'ı düşünmeye başladım. Her an onu düşünüyordum. 
Onu şaşırtma kapasitemi kaybetmek üzere olduğumu 
aklıma getirmeye bile katlanamıyordum. Sana diyorum 
ki onu yalnızca parayla eğlendirebilirdim. Ne sanıyor- 
sun. Yani kabullenmem gereken şey paramı kaybedince 
tamamen sıkıcı olacağımdı. Katlanamıyordum. Homur- 
danıyordum. Dişlerimi gıcırdatıyordum. Tırmalıyordum. 
Kendini ilk okşayana tırnaklarını geçiren o sokak kedile- 
ri gibiydim.Yine de bu şartlar altında evrenin en kolay 
satın alınan kızı olma avantajına sahiptim. 

Ama Eric beni rüşvetle ele geçiremezdi. Daha doğru- 
su onu rüşvetle elde eden bendim. Ben onun Noel Ba- 
basıydım ve iflas ediyordum. Ne kadar acı tahmin ede- 
biliyor musun? İflas etmiş bir Noel Baba'dan daha acıklı 
bir şey yoktur. Medion Sguare Garden'ın girişinde otu- 
rurken ben de aynen öyle hissediyordum. Yerlerde sü- 
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rünüyordum, adi bir yerli gibi. Mexican Santa Claus is 
going bankrupt. Shit, shit4. Aceleyle geçen, sanki hepsi- 
nin yapacak çok önemli bir işi varmış gibi koşuşturan in- 
sanları seyrederken başım dönüyordu. Acil olarak ihtiya- 
cım olan şey bir milyon dolar bulmaktı. Orada yere çök- 
müş, Monte de Piedad'taki Noel Babayı düşünüyordum. 
Bana oyuncak bir otoban verebilir mi? Oyuncak bebek- 
lerin de konuşabildiklerini gördü mü? İnan bana buna 
çok ihtiyacım var. En sonunda küçük bir kız gibi açıkça 
ağlamaya başlayana kadar bunları düşünüyordum. Noel 
Baba'nın bile işine yaramıyorum diye düşündüm. Ben 
orada o köşecikte haykırarak ağlarken oradan geçen bir 
adam önüme bozuk bir para fırlattı. Bir quarter.’ Ayağa 
kalktığımda ne kadar çok ağladığımı tahmin edebilirsin. 
Kendi başıma kalıp burnumu çeke çeke rahatça hıçkıra- 
bilmek için kafamı kazağımın içine soktum. Para için de- 
ğildi. Ya da en azından bir quarter için değil, ha? Filan- 
canın biri beni dilenci sanmıştı ama benim hâlâ seksen 
binden fazla dolarım vardı. Ve üstelik bin kadarını da üs- 
tümde taşıyordum. Ama yaptıklarımdan sonra pişmanlık 
duymamamın yolu yoktu. Diyordum ki: Ben adi piçin te- 
kiyim. Sonra kendimi avutuyordum: Adi piçler ağlamaz- 
lar, Violetta. Avucumu çeneme dayayıp ağlamayı sürdü- 
rerek sessizce bir şeyler mırıldanıyordum. New York'da 
iki hafta bile geçirmemiştim ve alçak şehir bana tokat at- 
maya başlamıştı. Bunu nasıl açılayacağımı da bilmiyo- 
rum. İçimden birkaç kez şunu tekrarlamanın bana iyi ge- 
leceğini düşünüyordum: Benim seksen bin dolarım var. 
Ama işe yaramıyordu çünkü bunu yapabilmek için ön- 


í Meksikalı Noel Baba iflasın eşiğinde. 
5 Bozuk para; çeyreklik. 
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celikle içimdeki diğer sesleri susturmalıydım: Ailen yok. 
Evin yok. Paran bittiğinde sevgilin de olmayacak. Tüm 
meleklerinin ve şeytanlarının bir olup canına okumaya 
hem fikir oldukları o anlardan biriydi. Sonunda şunu 
söyleyene kadar: Violetta, senin seksen bin doların, bir 
de insanlardan guarter'lar çıkaran gözyaşların var. 
Çok fazla ağladıktan sonra gülmeyi başarabildiğinde, 
güneşin doğuşunu gören bir evsiz gibi hisseder ve hattâ 
şöyle dersin: Central Park'ta biraz kestireyim. Ama bu 
benim başıma daha sonra geldi, utanmamı tamamen 
kaybettiğimde. Madison Sguare Garden'ın girişinde on 
dakika küçük bir kız gibi ağladıktan sonra ayağa kalk- 
mak, gün ortasında gözlerini Central Park'ta açıp şu ye- 
mini etmekten daha kolaydı: Bu gece Waldorf'ta uyuya- 
cağım. İlerliyordum ama her yer aynı gibiydi. Paran ol- 
sun ya da olmasın New York'tayken günler ve yerleri 
birbirine karıştırırsın. Çok hızlı bir trende giderken, man- 
zaraya bakmaya ne kadar çalışırsan çalış her şeyin birbi- 
rine karışması gibi. Bu sanki bir sebze çorbası yiyip de 
içindeki mercimeğin, biberin, ya da soğanın tadını tam 
olarak alamamaya benzer. Sanırım New York'u o sabah 
tanıdım, çünkü o ana kadar budala bir turistten farksız- 
dım. New York'ta bulundum demek için orada ağlamış 
olman gerekir. Yerdeki çimentoya kadar her şeyin sana 
bok gibi görünmesi. Bütün bu kayıtsızlıktan, büyük ça- 
balarla ancak bir guarter çıkarabilirsin. O gün artık yer- 
den kalkıp, gözyaşlarımı silip, kendime bir kahve aldı- 
ğım zaman görecektim ki eksik olan basit bir deneyimim 
vardı: Dolandırılmak. New York kendini bir paçavra gi- 
bi hissetmen için her şeyi ayarladığında, sana hoş geldin 
demek için senin gibi başka paçavralar ortaya çıkar. 
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Çünkü göz yaşlarımın New York'a yettiğini sanma. Ama- 
cı benim yetimhanedeki öksüz gibi acı çekmemi sağla- 
maktı, ha? We love you, Miss Fuckin’ Hannigan.9 Bir si- 
neği duvara yapıştırman yetmez, onu iyice ezmen de ge- 
rekir. Şurası açıktı ki benim gibi biri de başka türlüsün- 
den anlamazdı. Ben Sinek Violetta” yım ve para da haya- 
tmin pisliği. 

Paçavralar tam olarak 34'ün ordaydılar, Macy'nin Ye- 
rinin karşısında. Ben trafik ışığını beklerken karşı tarafta 
kartlarla oyunlar yapan bir adam görmüştüm. Yalnız ol- 
duğunu sanıyordum, asshole”. Katlanabilir, küçücük bir 
masası vardı. Üç tane kart çıkartıp kartları değiştirmeye 
başlıyordu. Oynayan iki kişi vardı ve benim yaşlarımda 
pasaklı bir kız oynayanları seyrediyordu. İki kırmızı, bir 
siyah. Oyunun amacı siyahın yerini bulmaktı. Oyunu oy- 
nayanlar son derece aptal görünüyorlardı. Ve eğer bunu 
New York'a daha yeni gelmiş olmama rağmen kendimi 
herkesten daha akıllı sandığımı eklersen tahmin edebilir- 
sin ki, oradan kımıldamayacaktım. Bahse giren iki ah- 
mak kolayca on beş bucks kaybetmişlerdi bile. Tabii ki 
benim durumumda yüz ellisinin bile bana yararı olmaz- 
dı, ama bir köşede ağlayıp sızlamakla bir sokak faresini 
pataklamak aynı şey değildi. Kulağa çok safça geliyor bi- 
liyorum ama kartları gördüğümde gerçekten de yapabi- 
leceğime inanmıştım. Bütün bir kasabanın beni kandır- 
mak için birlik olduğunu nerden bilebilirdim? O pasaklı- 
nın orada ne yaptığını biliyor musun? Oynamaktan vaz- 
geçince, sana yaklaşıp kazanabilmen için oyunla ilgili 
tipler veriyordu. Sonra süper bir tekniği olduğunu söylü- 
6 sizi seviyoruz lanet Bayan Hannigan. (Miss Hannigan: Bir tiyatro oyu- 

nu kahramanı). 


7 Göt. 
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yordu ve senden kazancının yarısını talep ediyordu. He- 
saplarıma göre gitmeye karar verdiğimde çoktan üç yüz 
yirmi dolar kaybetmiştim bile. Ellerim, ayaklarım ve çe- 
nem titriyordu. Özellikle de çenem. Çünkü bir tane bile 
kazanamamıştım, ha? Bir kart için on altı kez yirmi do- 
larlığına bahse girmiştim ve hepsini de kaybetmiştim. Pa- 
saklı kız işte o anda yanıma gelip teklifini yaptı. Hayır 
demenin yolu yoktu, çünkü ben artık kartlardan para ka- 
zanmayı değil, en azından kaybettiklerimi telafi etmeyi 
düşünüyordum. İşte küçük Violetta'yı tam anlamıyla ba- 
tran da bu oldu: Adaletin ona döneceğine inanmak. 
Ama Ericin de o gece bana dediği gibi, adalet için sava- 
şan Superman'di. 

Kızın anlattığına göre teknik kolaydı: Gözlerimin be- 
ni yanıltmasına izin vermeyecektim. Yapmam gereken 
tek şey pasaklının bana kaç tane parmak gösterdiğine 
bakmaktı: Bir parmak soldaki kart için, üç parmak sağ- 
daki kart, iki parmak ise ortadaki kart için. İlk seferinde 
bunu yapmak istemedin. Kendime başkalarının şansın- 
dan daha çok güveniyordum. Ve tabii ki kaybettim. Ha- 
ta yaptım yüz ifadesini takındım. Ya da bana çok yakı- 
şan ben abmağım ifadesini. Yeniden bahse girdim, ama 
bu sefer pasaklının sol eliyle bana gösterdiği karta. Ve ta 
taa: Kazandım. Bunu bahane edip pasaklı hemen yanı- 
ma süzülüverdi ve söyle dedi: Hey, partner! Biri yalnız- 
ca kaybediyorsa bahis isteğini kontrol edebilir ama bir 
kez kazanırsa gör bak neler olur. Artık duramazsın, bu 
bir gurur meselesi olmuştur. Ben öyle şaşkındım ki ikili 
soygunun farkına bile varmamıştım çünkü yaklaşık yüz 
dolar gidip geliyordu, ve her kazandığımda bir iki adım 
geri atıp pasaklıya komisyonunu veriyordum. Ama o ben 
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kaybettiğimde bir adi penny bile geri vermiyordu. Dör- 
dü arasında tamamen sıkışıp kalmıştım. Toplam olarak 
dokuz yüzüm gitmişti. Ve eğer oradan geçen polis olma- 
saydı guarter'ımı bile kaybedecektim. Kartları karıştıran 
adam masayı topladı, saklayabildiği kadar saklayıp gitti 
ve beni pasaklı ve diğer adamlarıyla baş başa bıraktı. O 
üçü bana şöyle diyorlardı: Sakın gitme, bekle. O anda 
her şeyin farkına vardım: Geri zekalı! Gitmeyeyim diye 
kazağımın kollarını tutmaya çalışıyorlardı, pasaklı ise ne- 
redeyse bana yalvarıyordu: Please! Please! Please!, ama 
ben hâlâ hesap yapmaya çalışıyordum. Emin olamıyor- 
dum çünkü her şey çok çabuk olup bitmişti: On dakika- 
dan az sürede beni yolmuşlardı. Hesaplarıma göre pa- 
saklı kolay koldan iki yüz dolar yapmıştı. Gerisini de 
kartçı götürmüştü. O an ağlamak isteği hissettim ama ar- 
tık üzüntüden değil. Öfkeden kekeliyordum ve o kahro- 
lası pasaklıya ne diyeceğimi bilmediğimden yapabildi- 
ğim en iyi şey kolumu acıtan bir şamar indirmek oldu. 
Basbayağı acıdı tabii ki. Ve hemen koşarak oradan uzak- 
laşmaya başladım. Sanki yankesici benmişim gibi. Otuz 
dördüncü caddeyi arabaların arasından sıçrayarak geçip 
koşarak Macy'nin Yeri'ne girdim. Çok istersen söyleye- 
yim, ben onlardan çok daha fazla yankesiciydim. Bunun 
için hâlâ Plaza'da kalıyordum. Ne olursa olsun, sonunda 
yine ağlamaya başladım. New York'un bana böyle dav- 
randığına inanamıyordum. Ya da bu Ericin şansıydı, 
uğursuz bir talih. Sevgilimle tartışalı bir buçuk saat ol- 
muştu ve neredeyse bin dolar kaybetmiştim bile. Macy's 
de dolaştığımı hatırlıyorum, oraya girmek iyi bir fikirdi. 
Bir kattan diğerine geçiyordum, farklı merdivenlerle bir 
aşağı inip bir yukarı çıkıyordum. İndirimdeki ürünleri, 
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etekleri, oyuncakları görüyordum. Sanki hepsi de bana 
gülüyor gibiydiler. İşte bu ilkel şey hırsından dolayı do- 
landırıldı. Zengin olduğunu sanıyor. Bakın, gözleri kıp- 
kırmızı olmuş. Bakın, tabak çanakların arkasında ağlı- 
yor. Tam olarak hangi anda bodruma kadar indiğimi bil- 
miyorum. Hiçbir şey aradığım yoktu, ağlamaya bile dik- 
katimi veremiyordum. Tüm kalbimle böğürmek istiyor- 
dum, ama sadece yürümeye devam edecek kadar gücüm 
kalmıştı. Şunu okuyana kadar: Subway. Metroya hiç bin- 
memiştim. Onunla tanışmaya inmek için kendimi fazla 
zengin hissetmiyordum. Günaydın, Bay Subuay, ben 
Manhattan'ı yok etmeye gelen yeni budalayım. Elimi 
uzatmadığım için kusura bakmayın çünkü elleriniz çok 
kirli. Biri bana Plaza için hangi trene binmem gerektiği- 
ni söyleyebilir mi? Ama ben New York'ta insanların para 
eksikliğinden değil de zaman eksikliğinden metroyu ter- 
cih ettiklerini bilemezdim. Plaza'ya nasıl gidebileceğimi 
herhangi biri bana söyleyebilirdi ama ben elli dokuzun- 
cu caddeyi sormayı tercih ettim. Plaza'da kaldığımı dü- 
şünürlerse böyle sefil göründüğüm için utançtan ölebilir- 
dim. Aman Tanrım, diye düşündüm, bu otelden ayrıl- 
malıyım. İki istasyon sonra inip, Lincoln Center'ı geçer- 
ken tam bir yaratığa benziyordum. Ama umurumda de- 
ğildi. Gerçekte Plaza'ya varmayı o kadar da çok istemi- 
yordum. Broadway'i geçip elli dokuzuncu caddeye var- 
dım, ama Eric'in yüzünü görme fikri beni korkutuyordu. 
Başıma geleni ona anlatmadan edemezdim ama anlat- 
maya da cesaretim yoktu. Başlangıç için çeşitli yalanlar 
uyduruyordum, ama hepsi de bana kendimi daha ser- 
sem hissettiriyordu. Sadece şamar sahnesi hariç, buna 
güleceği kesindi. Adamların yüzlerinin aldığı ifadeyi dü- 
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şünüp gülme hissi duyuyordum ama o anda elimin kırıl- 
dığına neredeyse yemin edebilirdim. Pasaklının ise sura- 
tını bile görmemiştim ama elimin ağrısından söyleyebili- 
rim ki zavallıya hayatının tokadını atmıştım. Bunu hiç 
beklemiyordu, tam bir şamar attım. Üstelik elimin ter- 
siyle. 

İki saattir Central Park'ta güneş altında oturuyordum 
ve hâlâ parmaklarımın ağrıdığını hissediyordum. Sana 
yemin ederim ki böyle bir şamara karşılık iki yüz doları 
asla geri istemezdim. Kendimi dolandırılmış hisseder- 
dim. Otele vardığımda saat altıyı geçiyordu. Eric odada 
değildi ve benim anahtarım yoktu. Resepsiyondan iste- 
meye de cesaret edemiyordum. Kapıdan durmadan girip 
çıkan bir sürü insan vardı, beni dilenci sanacaklarını dü- 
şünüyordum. Bak, Central Park'ta uyuyan işte bu. İnsan 
Central Park'ta ya da Plaza'da uyuyabilir ama ikisinde de 
değil. İtibar kaybedersin, ha? Ve benim acilen itibarımı 
geri kazanmaya ihtiyacım vardı. Sağlıklı, güzel ve güçlü 
hissetmeye. Neyse ki hiçbiri Superman'in omuzlarında 
ağlayarak elde edemeyeceğim şeyler değildi. 

Şu gringolar gerçekten inanılmazlar. Ericin benim yü- 
zümden döşemeyi dövercesine dolaşıp duracağını, öyle- 
sine hiddetle ona çıkıştığım için kendini en azından be- 
nim kadar kötü hissedeceğini sanmıştım. Ama bu onu et- 
kilememişti bile. Çıkmış, beni bulamamış, geri dönmüş, 
banyo yapmış, kahvaltı etmiş ve ev aramaya gitmişti. Ve 
daha da inanılmazı, bir ev bulmuştu. İki hafta içinde bo- 
şaltacaklardı. Ayda bin beş yüz: Plaza'da dört günden 
daha az. Tek sorun dairenin sekizinci katta ve asansör- 
süz oluşuydu. Ev tam bir kelepirdi, çünkü Eric'in söyle- 
diğine göre caddenin öbür tarafında daha küçük bir ev 
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için aylık iki bin istiyorlardı, üstelik ev üçüncü kattaydı 
ve yazları çok sıcak olabilirdi. Ama yazdan bana neydi 
ki. Ben sadece nasıl olup da bu kadar kolay daire bul- 
duğunu öğrenmek istiyordum. Kolay! Evi ona kiralasın- 
lar diye canavar ne yapmış biliyor musun? Ev sahibine 
otuz beş bin dolar vermiş. İki yıllık peşin, artı beş bin 
depozit. Artık bunun katlanabileceğimden fazla olduğu- 
nu tahmin edebilirsin. 

Bütün günü anaparamı düşünerek kendimi teselli et- 
meye çalışarak geçirmiştim ve Eric bir çırpıda yarısından 
fazlasını harcamıştı. Harcadığı benim özgürlüğümdü, pa- 
rayı neden saklamamıştım ki sanki, ha? Hangi hakla? Ben 
sinirden küplere binmiş bir şekilde söylenip dururken 
ağzından baklayı çıkardı:Ben gittiğimde sokaklarda ya- 
şamanı istemiyorum. Adeta dilim tutulmuştu. Luis Lane 
New York'ta Superman olmadan ne yapabilirdi? Onu 
kaybedemezdim, mümkün değil, hayatta kalmayı bile 
başaramazdım. Öyle korkmuştum ki ona sımsıkı sarıl- 
dım, sanki hemen o anda gidecekmiş gibi hissediyor- 
dum. Gözlerimi kapatıp, dişlerimi sıkmıştım, hiçbir şey 
söylemiyordum çünkü zaten vücudum bağırıyor gibiydi. 
Don't you leave me Clark Kent. Not now, ha? Eric'in or- 
tak planımız dışında başka bir planı olmasını kabul ede- 
mezdim. Bana gelip de ben olmadan da nefes alabildiği- 
ni söylemesine dayanamazdım. Tatlı Violetta'ya kendini 
kabul ettirip sonra ben artık gidiyorum diyemezdi. 7 was 
so glad to meet you, have a nice fuckin'life? Superman'in 
bana veda ettiğini göreceksem, paranın yarısını vermesi 


8 Sakın beni terk etme Clark Kent, şimdi değil. 
? Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum, size berbat lanet bir hayat di- 
lerim. 
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de hiç umurumda değildi. Bu benim en büyük parano- 
yamdı, Superman beni bırakmasın diye Noel Baba olma- 
ya devam etmek zorunda olmak. Bunun için bana ders 
vermeye çalışmasını kabul edemiyordum. Ona ihtiyaç 
duymamayı bana öğretmesini istemiyordum, tek başıma 
kalma fikri bana zaten lanet bir korku veriyordu. Eric'in 
gideceğini bildiğim anlarda bile tam tersine inanmaya 
kendimi zorlamıştım. Laredo'yu iki kez daha arayıp ge- 
cikeceğini söyleme cesaretini göstermişti ama babası 
onu aramaya geleceğini söyleyerek tehdit ediyordu. Bu 
yüzden acilen bir daire bulması gerekmişti, ailesi Plaza'yı 
aramaktan vazgeçsin diye. Akılsız çocuk telefon numara- 
sını kardeşine vermişti. Öyle bir otelde ne işi olduğunu 
ailesine nasıl açıkladığını soracaksın değil mi? Sanırım ai- 
lesi New York'ta hiç bulunmamıştı, ama ne kadar cahil 
olurlarsa olsunlar işin içinde bir bit yeniği olduğunu his- 
setmiş olmalıydılar. Onu okulunu bitirmeye ve Violetta 
ile birlikteyken hiçbir zaman yapamayacağı şeyleri yaşa- 
mak için geri dönmeye ikna etmeliydiler. Ama ben de 
bu kadar kolay boyun eğmeyecektim. Sonunda onun za- 
lim planını kabul etmeden önce günlerimizi aynı yatak- 
ta uyuyarak, sabahları pijamasını çıkararak, şeker gibi 
öpücükleri paylaşarak, bir daha asla böyle hissetmeyece- 
ğime yeminler ederek, onu güldürüp ve hoş tutarak ge- 
çirmemiz bir işe yaramalıydı. Çünkü Yankee'ler nisana 
kadar oynamayacaklardı. Bu durumda ben de Eric'i en 
azından ilkbahara kadar yanımda tutmak istiyordum ve 
bunun için kabilesiyle olan bağlarını koparmalıydım. 
Ama ondan hiçbir şey isteyemezdim. Noel Baba asla bir 
şey istemez, yalnızca verir. Yalnızca iyi davranan çocuk- 
lara olsa bile. Bunun için bir gün sonra otel değiştirdik. 
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New York evi olmayanları eğitir. Ucuz oteller mikrop 
saçan mağaralardır ve biraz olsun düzgün görünenleri 
de asla en pahalı giysiden daha ucuz değildirler. Her 
yerde bir soygun. Hem de üzücü çünkü bir evimizin ol- 
madığı dört hafta içinde giderek seviye düşürmek zorun- 
daydık. Her hesap yapışımızda yıldızların azaldığını gö- 
rüyordum. Beş yıldızlı bir otel, dört, üç, iki, welfare! She- 
raton ve Doral Inn'de durum hâlâ az çok katlanılabilir- 
ken Edison'dan aşağısı tam bir sefalet olmuştu. Broad- 
way'de bir otele gitmiştik, doksan altıncı caddede, so- 
nunda bir evim olmasını istediğime neredeyse yemin 
edebilirdim. Hi we are Eric and Violetta Welfare. Leave 
your quarter, God bless you.!9 

Koridorlarda hamamböcekleri ve fareler cirit atıyor- 
lardı. Yirmi üç gündür dairemizin boşalmasını bekliyor- 
duk. Zulmün ilk haftasında iki bin dolar harcamıştık, ve 
son hafta bu dört yüze kadar inmişti. Sokakta bo? dog yi- 
yorduk, dükkanlardan çikolata aşırıyordum, en ucuz si- 
nemalara gidiyorduk. Sonunda bir gün patlama noktası- 
na gelene kadar. Sheraton'da altı gece, Doral Inn’de 
dört, Edison'da on ve geri kalan günler hamamböcekle- 
riyle. Koridora çıktığında saklanmak için sağa sola kaçı- 
şan fareleri bırak, dilencilikle geçinen tiplerle aynı otel- 
de kalmak pek sevgili kişiliğime hakaret sayılırdı. Eric'in 
hesaplarına göre haftada üç yüz doksandan fazla harca- 
yamazdık. Tam olarak nasıl hesaplıyordu bilmiyorum, 
orta sınıf muhasebesinden tüm kalbimle nefret ederim, 
ama işin anafikri dolarlarımın bana iki sene yetmesiydi. 
Senin paran diyordu Eric, ha? Your money. Your apart- 


10 Merhaba, biz Violetta ve Eric Welfare. Çeyrekliğinizi bırakın lütfen. 
Tann sizi korusun. 
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ment. Your next couple of days. Couple my ass,” geri ze- 
kalı! Ve ben çıtımı bile çıkartmıyordum. Sonuçta, eğer 
kırk gün boyunca eğlendiyse, yetmiş gün daha onu 
elimde tutabilirdim. Ama böyle dilenciler gibi yaşayarak 
değil. Ben bir şey demiyordum çünkü söyle düşünüyor- 
dum: Bir hafta daha dayansam ne olur? Ama baştan aşağı 
pisliğe battığım dört haftadan sonra bana #bree more 
days!? diyerek geldiğinde ne hale geldiğimi tahmin eder- 
sin. Bir cam kırdım, lambayı da kırıp her yeri cam kırık- 
ları içinde bıraktım ve bağırarak şöyle dedim: Eğer iki yıl 
içinde bir kraliçe gibi yaşamayı başaramayacağımı sa- 
nıyorsan adi asshbole'den başka bir şey değilsin. Bu tarz- 
da bir şey söyledim. Saat gece dokuzdu ve annem gelse 
gözüm görmezdi. Deli gibi resepsiyona indim, pislik 
içindeki oda gibi orası da nem kokuyordu, camı ve lam- 
bayı ödedim ve bir taksi bulmak için kendimi dışarı at- 
tım. Superman fuck you! bile dememişti. Sessizce ar- 
kamdan geliyordu. Bavulları taksiye yerleştirmeye yar- 
dım etti, yanıma oturup bana sarıldı ve şoföre bizi Wal- 
dorf'a götürmesini söylediğimde gıkını bile çıkamayıp 
kabullendi. Bunun Eric'i daireyi boşaltıp bize vermesi 
için ev sahibinin başına bela olmaya ikna etmek için tek 
yol olduğunu biliyordum. En azından ona söylediğim 
buydu. Bütün o dolarları Tanrı'nın emriymiş gibi yakma 
isteği duyduğumu ona itiraf edemezdim. Zalimce planı- 
nı uyguladığımız dört haftadan sonra Teksaslı sinsi ima- 
larının beni her seferinde daha az üzdüğünü de söyleye- 
11 Senin paran. Senin dairen. Senin birkaç günün. Sen o birkaçı benim 
kıçıma anlat. 


12 üç gün daha. 
13 Siir. 
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mezdim. Taksi Waldorf yolundayken söyle düşünüyor- 
dum: Bu budala Laredo'ya gitsin artık. O kadar ki, artık 
New York'ta yalnız kalma fikri hoşuma bile gitmeye baş- 
lamıştı. Sanki içimde Jack in the Boxl4 gibi ortaya çıkma- 
ya hazır bir sürü şeytan vardı ve hiçbiri de Mr.Clark Kent 
ortalardayken dışarı çıkamayacaklardı. Ben bir yandan 
da onu yeniden elde etmeye çalışıyordum. Her an birlik- 
teydik. Bir gün çikolata çalmak için sigara satan o büfe- 
lerden birine girdim. Bilmem hangi sebepten tartışmıştık 
ve yankesicinin biri olmam Eric'in çok canını sıktığı için 
ben daha da büyük bir istekle içeri girdim, sanki şöyle 
der gibi: Cebennemin dibine git, aşağılık gringo. Ne çal- 
dım biliyor musun? Yüzlük bir banknot. Dükkan satıcısı- 
nın bir anlık dalgınlığından yararlandım ve ta taa: Luis 
Lane saldırıda. İki gecedir Waldorf Astoria'da kalıyorduk, 
dairenin anahtarlarını da almıştık ve Eric benimle birlik- 
te neredeyse on blok koşmuştu, ikimiz de öyle kahkaha- 
lar atıyorduk ki görmeliydin. Yalnızca neden güldüğü- 
müzü bilmiyorduk. Gerçekte farklı şeylere güldüğümüzü 
fark ettiğimde ben gülmeyi bıraktım. Çünkü Eric benim 
para kazanabileceğime inanmıyordu. Parayı yalnızca eğ- 
lenmek için çaldığımı sanıyordu. Bense daha çok göste- 
rimin açık başarısının mutluluğuyla gülüyordum, ama o 
benim bir şey kanıtladığımı düşünmüyordu. Yani Ericin 
onu bırakmayacağını düşünmek Violetta'nın işine, Vi- 
oletta'nın başkalarını soymak yerine bot dog yiyerek ya- 
şayabileceğine inanmak da Eric'in işine geliyordu. Ona 
neyi kanıtlamak isteyebilirdim? İyi bir hırsız olduğumu 
mu? Hayır. Sadece her şeyi yapabilecek yeteneğim oldu- 


14 Hediye paketi şeklinde, açıldığında içinden yaylı bir oyuncak fırla- 
yan kutu. 
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ğunu. Supergirl finds ber way.!5 Erice akşam verdiğim 
haber buydu. 

Tam olarak ne zaman gitmeyi düşündüğünü asla bi- 
lemedim, ama daireye taşındığımızın ikinci gününden 
itibaren bunu yapabilirdi. İki yıllık kirayı ödedikten son- 
ra ev sahibin ortalarda görüneceği yoktu. Ev sahibi be- 
nim Ericin küçük kız kardeşi olduğumu sanıyordu. Açık- 
layacak başka bir şey yoktu. Hayatımla canım ne istiyor- 
sam yapabileceğim iki temiz yılım vardı. Ve canımın 
yapmak istemediği tek şey para biriktirmekti, böylece 
Ericle ya da onsuz bir yerlerden para elde etmenin yo- 
lunu bulmaya karar verdim. Elimde kalanın bir yıl bile 
dayanmayacağını biliyordum, ve hırsızlığı da iş edine- 
mezdim çünkü eninde sonunda beni yakalarlardı. Yine 
de bu tam olarak kesin değildi. Sanırım bütün yürekli 
hırsızlar enselenene kadar iyi sayılırlar. Ve Violetta'nın 
da bu takımdan olduğunu görüyorsun. Babam şöyle der- 
di: Hata yapıyorsun, Rosalba, hata yapıyorsun, hata ya- 
pıyorsun, bata yapıyorsun, durmadan bata yapıyorsun. 
Ne yapmamı istiyordu ki? Bir gün anneme şöyle dediği- 
ni hatırlıyorum: Bu kız başka ağılın oğlağı. Bense bun- 
dan nefret etmiştim. İki hafta boyunca içtiği çikolataya 
bir kaşık müshil atmıştım. Onu görüp söyle düşünüyor- 
dum: Geber, yaşlı keçi. Eric babama Bü yük Yaşlı Şef Ke- 
çi dediğimde çok gülüyordu. Bazen beni kaçırıyorlarmış 
gibi oyun oynuyorduk. Ben zavallı bir Meksikalı küçük- 
hanımdım, o ise beni sağ salim kurtaran Teksaslı. Don” 
be afraid. Miss Welfare!!6 Bu sonuncusu bendim, bunu 


15 Süperkiz yolunu bulur. 
16 Korkmayın bayan Welfare! (Welfare: Yoksullara yiyecek, sağlık ve 
barınma hizmetleri gibi çeşitli yardımlar sağlayan kamu kuruluşu.) 
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söyleyince gülmekten ölüyorduk. Bazen de bana şöyle 
diyordu: Sen çok şanslısın, okuluna Birleşik Devletler'de 
devam edebilirsin. Benim aklımdan ise okumakla ilgili 
hiçbir şey geçmiyordu. Ona şöyle diyordum: Eğer zama- 
nımı okumakla hbarcarsam, kendimi metro haritasını 
okurken bulurum. Ericin henüz misyonunu tamamlama- 
dığını düşündüğü için hâlâ yanımda kaldığını düşünü- 
yordum, haftada üç yüz dolarla uyumlu bir şekilde yaşa- 
dığımı ve salağın tekinden dersler aldığımı görmek için. 
Diyelim ki, bütün bunlar beni Luisa Lane'e dönüştürme 
çabalarıydı. O bana Teksas'ta okula gidebilirdin derken, 
ben ona The Passengerı dinlerken aklına benimle aynı 
film mi geliyor diye soruyordum. Ve belli ki hiç de öyle 
değildi, ha? Aslında belki de birbirimizi delicesine sevi- 
yorduk ama yalnızca para bizi birlikteyken mutlu edebi- 
liyordu. Ben gerçekte ona minnettardım. O, bilmiyorum, 
çok düzgündü, iyi biriydi, hep gülüyordu ve benim için 
üzülüyordu. Ben Eric'i çok saf ve iyi sebeplerle seviyor- 
dum. Bende eksik olan tüm niteliklere sahipti. Yine de 
gerçekten bende eksik bir şey var mı bilmiyordum. Ama 
şurası açık ki, düzenbazlıklar gerçekten benim hoşuma 
gidiyordu. Luisa Lane'in arkasından gelen alçaklar nasıl- 
dır bilirsin: En kötü niyetli tipler. Yüzde yüz kötü olan- 
lar: Bunlar aslında iyilerdir. Ve Eric kesinlikle bu katego- 
riye dahil değildi. Bir veremliden bile daha duruydu, za- 
vallıcık. Her gün ondan biraz daha uzaklaştığımı hissedi- 
yordum. Düşünüyordum: Eğer gidecekse, iki hafta sonra 
gitsin, çünkü bunun ondan sıkılmaya başlayacağım süre 
olduğunu hesaplamıştım. Bu kadar alçak ve adi olduk- 
tan sonra ağlamam gereken kadar ağlamamış olsaydım 
kendimi hâlâ kötü hissedebilirdim. Orta sınıf aritmetiği 
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de aynı sefalet ile yapılır ve bundan bu yüzden nefret 
ediyorum. Kendimi paralarcasına gayret gösterme kapa- 
sitemden nefret ediyorum ama aynı zamanda bundan 
dolayı kendime hayranlık duyuyorum. Önlük ve kalın 
kumaşlı elbiseli bir sürü ihtiyar kadın, kocalarını hâlâ bir 
video oyunundaki hileler gibi benim de Eric'i elimde tut- 
maya yarayan stratejilerle kontrol ediyorlar, bu yüzden 
aslında içten içe gitmesini istiyordum. Yalnız olmalıydım, 
ha? Tabii ki birlikte yerlerde yuvarlanmaya da devam 
ediyorduk ama neredeyse bu bile biraz mekanikleşmiş- 
ti. Ve biraz da atletik bir hal almıştı. Benim uykumu ge- 
tirene kadar devam ediyorduk, Eric ise bundan hiçbir 
şey anlamıyordu çünkü fazlasıyla Clark Kent olmuştu. 
Durmadan Mr. Big Time olma endişesiyle yaşayan bir sü- 
per kahramana yatakta neler olur tahmin etmeye çalış. 
Ya da belki bu gidecek olmasının kesinleşmesinden do- 
layıydı, ama ben artık bu hikâyede yoktum. Fareli otel- 
den beri ben artık sahip olduğumuz bizden ayrılıyor- 
dum. Birden beni kaçıran süper kahramanla beni kurta- 
ranın aynı kişi olduğuna inanmaya başlamıştım. Bazen 
beni okşamak için yanıma yaklaşıyordu ve ben bağırı- 
yordum: Stay away! I wanna fuck Lex Luthor!” Nere- 
deyse elli kez. Ve bunu büyük bir ciddiyetle söylüyor- 
dum. Eğer bir prenses olamazsam, o zaman köylünün 
birinin beni esir almaya gelmesi işten bile değildi. İçten 
içe o noktaya doğru sürüklendiğimi hissediyordum. San- 
ki bana kalan kırk bin bilmem kaç dolar beraberinde bir 
uğursuzluk taşıyordu. Böyle anlarda, ambülans yoklu- 
ğundan ölen tüm acılı ruhların beni takip ettiklerini dü- 


17 Benden uzak dur, ben Lex Luthor'la yatmak istiyorum. (Lex Luthor, 
Superman'da kötü adam). 
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şünmeye başlamıştım. Sana neden Pig dediklerini biliyor 
musun? Korkudan dehşete kapılman gerekirken sen gü- 
lüyorsun. Benden sakınman gerekirken bana âşık olu- 
yorsun. Aynı disket içinde hem kahramanı hem de soy- 
suzu taşıyorsun. Neden Koruyucu Şeytan gibi bir yüzka- 
rasının olduğunu şimdi anlıyor musun? 

Fikrini öğrenmeyeceğim, karşımda olmamanın en bü- 
yük avantajı bu. Bir roman karakteri olmanın gerekleri 
nelerdir? Belki ben burada konuşup duruyorum ama o 
şartları yerine getirmiyorum, ha? Ben senin yerinde ol- 
saydım, karakterlerimden hiçbirinin romanı okumasına 
izin vermezdim. Yoksa hangi güvenle bir sürü yalanlar 
atabilirsin ki. Belki de sana hayatımı onu anlayasın diye 
değil, beni affedip, hikâyende bana yamuk yapmayasın 
diye anlatıyorum. Ama beni affetmeyeceğini zaten bildi- 
ğim için, her şeyi açık açık öğrenme şansını kaçırma. İn- 
sanlar gerçeklerin kıyısından geçmeye çalışarak tüm ha- 
yatlarını yalanlar söyleyerek geçirirler, tam tersi daha eğ- 
lenceli olduğu halde. Gerçekler birileri onları desteklesin 
diye yalan kılığına girerler. Ben gerçekten Eric'i sevmek- 
ten vazgeçtiğime inanmıştım. Yapmak zorunda olduğu- 
nu hemen yapması için onu zorluyordum. Yahuda, di- 
yordum, git de kendi işlerini yoluna koy. Bir gün ondan 
bir öpücük istedim ve yüzüne tükürdüm. O ise benim 
saldırgan tavırlarıma karşılık vermiyordu çünkü bunun 
kendi tarzımda, gitme demem olduğuna inanıyordu. Ya 
da herhangi bir gün her şeyi yüzüme vurduktan sonra 
çekip adi taşralı köyüne gitmek için her şeyi içinde bi- 
riktiriyordu. Gerçek şu ki, gitmesinden o kadar çok kor- 
kuyordum ki, bırak beni, bırak beni, bırak beni, artık se- 
ni istemiyorum, diye ona meydan okurken korkum aza- 
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lıyordu. Ne kadar ağlayıp sızlayacağımı ve sonra da ne 
kadar duyarsızlaşacağımı tahmin bile edemezdim. Gide- 
li sekiz ya da on gün olmuştu. Takvimin bile farkında 
değildim, ne için olacaktım ki. 

Her gün birbirinin tıpatıp aynısıydı. Bir televizyon ve 
bir sürü video oyunu almıştık. Parka gidiyorduk, dergi- 
ler alıyorduk ve sonra bütün günü video oyunu oynaya- 
rak geçiriyorduk. Çok az konuşuyorduk. Üstelik ben ku- 
laklıklarımla dolaşıyordum. 7be Passenger, of course. 
Şarkı #be passengers demiyordu, sadece bir tanesinden 
bahsediyordu. Zaten çekip gitmek isteyen de ben değil- 
dim ki. Ama böyle olduğuna inanmaya ihtiyacım vardı, 
bu ahmağın varlığının yalnızca planlarıma engel olduğu- 
na inanmalıydım. Birini hayatından çıkarabilmenin en et- 
kili yolu onu devamlı gözünün önünde tutmaktır. So- 
nunda gülüşü bile sana katlanılmaz hale gelene kadar 
devamlı onunla dolu olmak. Onun her zaman orada ol- 
masından dolayı suni bir hoşnutsuzluk yaratmak ve uya- 
nıp yüzüne baktığında uyanmamış olma isteği duymak. 
Bu stratejinin sekiz günde neler yapabildiğine inanamaz- 
sın. Bir öpücüğün, bir kahvenin, bir yatağın, bir akşam 
yemeğinin ve bir video oyununun bu kadar sıkıcı olabil- 
mesi. Aynı zamanda geleceğinin, yalnızca sana ait olan 
masa, banyo, diş fırçası, tabaklar ve fincanlarla ne kadar 
harikulade görünmesi. Eric'le ilgili her şeyi fazlasıyla bil- 
diğime inanıyordum ama kendimle ilgili hiç, neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordum. Kendi Disneyland'ımda bir tur 
atmalıydım. Tabii ki Eric'i elimde tutmak isterdim ama 
aynı zamanda da ondan yeterince sıkılmıştım. Kalmaya- 
cağı çok açıktı, ama eğer şans eseri kalacak olursa so- 
nunda benden nefret etmeye başlayacağı kesindi. Sana 
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diyorum, düzgün tipler bana göre değil. Onlara kötü 
şans getiriyorum. 

Şeytanla yapılan anlaşma hikâyeleri hep aynı şeyi an- 
latır: Biri şeytanı çağırır, o da gelir ve sonra da onu gön- 
dermenin yolu bulunmaz. Şeytanlar yanlış alarmları asla 
hoş görmezler. Bir sabah çok iyi niyetlerle uyanabilirsin 
ama bir gün önce şeytanı çağırma gafletinde bulunduy- 
san eğer, içindeki niyete şeytan hemen el koyacaktır. 
Çünkü onları saptıracaktır, ha? Sonunda her şey onun is- 
tediği gibi olacaktır ve senin fikrin yalnızca dekoratif bir 
rol oynayacaktır. Çünkü o gün, sana yemin ederim ki 
Erici memnun etmek isteğiyle uyanmıştım. Şöyle düşün- 
düm: Eğer Eric ne olursa olsun gidecekse, yapabileceği- 
miz tek şey Houston'daki gibi eğlenmeye çalışmak. Bazı 
güzel planlar yaptım. Birlikte kahvaltı etmeye gidebilir, 
New York'ta turistler gibi gezebilirdik. Sonra Rockefel- 
lerde buz pateni yapmaya gidebilirdik. 

Birbirimize öyle uzaktık ki bu bana hakaret gibi geli- 
yordu, özellikle de hep aynı şeyleri hissederek yaşadığı- 
mız o ilk günlerden sonra. Eric New York'a varır varmaz 
bir kart almıştı. Rockefeller Center'ın klasik bir kartpos- 
talıydı, kayak yapanlarla tıkabasa dolu pisti görünüyor- 
du. Bu kartlardan birinin içinde olmayı denedin mi hiç? 
Bunu tavsiye etmiyorum. Ben bunu denemedim bile. 
Çünkü diyorum ki şeytanı zaten çağırmıştım. Ne kadar 
kılık değiştirirse değiştirsin, iblis kartpostallara sığmaz. 
Şeytan, hayatının kartpostal gibi görünmesine karar ver- 
diğinde ortaya çıkar. Asla yerinden hareket etmeyen, kir 
bile tutmayan o binalara özendiğinde, ha? İnsanlar fotoğ- 
rafın arkasına güzel ve aptalca şeyler yazarlar, sanki ke- 
limelerin de bütün o çimento ve ıvır zıvırla birlikte kart- 
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postalda kalmasını isterler. Kartlarda kaymaktan yorul- 
mayan, ne şapkasını ne de eldivenini çıkarmayan insan- 
lar vardır. Hep hediyeler veren insanlar. Şeytanın adını 
bile anmayan insanlar. Belki Eric gibi, ama asla benim 
gibi olmayan insanlar. 

Bir kartpostal göndermeye ne dersin? Ben bunun na- 
sıl yapıldığını bile bilmeyecek kadar bencilim. Asla kart- 
postal göndermenin yakınına bile yaklaşmadım. Ne de 
satın almanın. Sanırım benim kendimi tamamlayan kart- 
larım vardı. Bir parfüm tezgâhı, iki tarafı aynalı bir dene- 
me kabini, bir Saks mağazası vitrini: Bunlar benim kart- 
larımdı. Ve bunlara maalesef şeytan sığabilirdi. Saks vit- 
rinlerine sokak çocukları gibi baktığımı gördüğünde 
Ericin surat ifadesini görmeliydin. Darmadağın. Yüzüm- 
de ter tanecikleri bile oluştuğuna dikkatini çekerim. Bu 
da yabana atılır bir şey değildi, büyük ihtimalle şeytanın 
beni kaldırımda hipnotize ettiğine tanık oluyordu. Ama 
ben bunu göremiyordum. Artık sadece vitrindeki ışıkları 
ve Noel Babaları görüp içeri girmek için ölüp bitiyor- 
dum. Eric bana gülmeye başlayana kadar. Ve sonra bir- 
denbire yine vitrinin önünde bitiveriyorduk, Saks'ın 
önünde gülmekten ölerek. Büyü kimden geliyordu? 
Ericten mi, benden mi, yoksa mağazadan mı? Büyü yal- 
nızca artık sahip bile olmadığım ama harcamak için ya- 
nıp tutuştuğum paracıklardan geliyor olabilirdi. Sadece o 
gün ve o mağazada hafifleyecek olan cüzdanımı hayal 
etmek bile bende deli gibi bir içeri girme isteği yaratıyor- 
du. İçinde bir milyon dolar olan bir cüzdan bulma haya- 
liyle yaşamanın aptallık olduğunu ben de biliyordum 
ama eğer New York'taysan bu çok şey istemek değildir. 
En azından ben bunun insanların başına gelebileceği iz- 
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lenimine kapılmıştım. Kaybedilen, ya da düşürülen, ya 
da hiç beklemediğin anda el değiştiren para. Saks'a ak- 
lmda benim başıma da böyle bir şey geleceği fikriyle 
girdim. Tahmin edersin ki şeytan beni adım adım izliyor- 
du. Ve Eric arkada, sessiz. Beni mutlu edebilmekten 
memnun. 

Öğleden sonra iki sularıydı. Paten yapmak ve belki 
bir bot dog dışında bir şey için paramız yoktu. Super- 
man'ın sakinliği bu yüzdendi, Luisa Lane'in parasını sa- 
çıp savuramayacak olması. Bana şöyle diyordu: C'mon, 
let's just go skating,18 ama ben başka frekanstaydım. Üst 
katlardan birindeydik, erkek bölümüne girdim. Ve zaval- 
l masum bana ona bir şey almamam için yalvarıyordu: 
Please, Violetta. Diğer yanımda herifin biri pahalıların- 
dan bir ceket deniyordu. Kısa boylu bir adamdı, yaban- 
cıya benziyordu ama onu doğru dürüst görmemiştim bi- 
le. Violetta'nın gözünü ayıramadığı tek şey adamın pal- 
tosuydu: Ceketi deneyen adam onu Eric'in olduğu yere 
yakın bir sandalyenin üstüne bırakmıştı. Çok fazla düşü- 
nemezdim, doğrudan harekete geçmeliydim. Ne yaptım 
sence? Ericten çok nazik bir şekilde onu bana uzatması- 
nı istedim, ona bunun babam için olduğunu söyledim. O 
kadar çok şaştı ki bana babamın ona bir hediye almamı 
pek de önemsemeyeceğini hatırattı. Palto yeni değildi, 
hem de hiç, adamın kendi paltosuydu. Ama Eric bana 
onu verdiğinde şöyle düşündüm: Eğer Eric farkına var- 
madıysa, kimse varmayacaktır. 

Paltonun altı tane cebi vardı ve neredeyse hepsi boş- 
tu, ikisi dışında. Birinde bir elma vardı ki Frici eğlendir- 
mek için onu da çalmayı düşünmüştüm. Ama öbüründe 


18 Haydi, gidip buz pateni yapalım. 
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daha cana yakın bir şey vardı, bir cüzdan. Dörtgen, yu- 
muşacık, şişman, tam olması gerektiği gibi. Paltoyu diğer 
kıyafetlerin üstüne bıraktım ve cüzdanı kazağımın içine 
sakladım. Erice dönerek: Ze?'s go now!?, dedim. Ve asan- 
söre doğru adeta dörtnala gittim. Ama bir tanesinin bile 
kapısı açık değildi ve orada adi bir budala gibi bekleme- 
ye devam edersem neredeyse heyecandan ölecektim. 
İkinci kez düşünmedim: Derhal bayanlar tuvaletine da- 
larak Superman'ı orada asansör beklesin diye bıraktım. 
Dünyanın hâlâ yerinde olup olmadığını hissetmeye ihti- 
yacım vardı, yani hava almaya ve cüzdanın içinde ne ka- 
dar olduğunu kontrol etmeye. Eric yaptığımı görmemiş- 
ti ona göre yalnızca tuvalete giriyordum. Dışarıda beni 
bekliyor diye düşünerek, bir süre tuvaletten çıkmadım. 
Evet, cüzdan doluydu ama seyahat çekleriyle. Daha ön- 
ce hiç seyahat çeki görmemiştim. Beş bin dolar kadardı, 
ama onları taşımak beni korkutuyordu. Ayrıca bir Alman 
pasaportu ve üç tane on marklık banknot da vardı. Çık- 
maya karar verdiğimde tüm çekleri ve cüzdanı çöpe at- 
tım. Otuz markı ayakkabıma sakladım, pasaportu da ço- 
rabımın içine. Cheesy yankesici, ha? Kendimi berbat his- 
sediyordum. Her şeyden önce dışarıda Eric'i bulamadı- 
ğım için. Asansöre bindim ve caddeye çıktım, orada da 
yoktu. Beşinci Cadde'yi geçtim, meydanın merdivenleri- 
ne kadar vardım ama hâlâ ortalıklarda yoktu. O zaman 
ben de oturup kartpostallardaki insanlara bakmaya ko- 
yuldum, düşünmeye başlar başlamaz kendini koyuverip 
kıskançlıktan ağlamaya başlayacaktım. Söyle düşünüyor- 
dum: Bütün o insanların New York'ta yapacak bir şeyle- 
ri var, ama benim yok. Eric bana planlarımı soruyordu 


19 Hadi şimdi gidelim. 


ve ona hiçbir planımın olmadığını itiraf edemiyordum. 
Diyordum ki: It’s a secret. You know, Violetta's Secret.29 
Ama aslında, ne planım olacaktı ki benim? Evlenmek mi? 
Çalışmak mı? Okumak mı? Hayır, hayır, hayır. Benim tek 
planım ailemden uzakta yaşamaktı, ve onlardan en uzak 
yer işte burasıydı, New York. Ama New York, ayakkabı- 
mın içinde otuz markla, orada öyle dilenci gibi dolaş- 
maktan daha fazlası olmalıydı. 

Ganimetimi merkezde bozdurdum. Bir kafeteryaya 
oturdum ve biraz bisküvi ve kahve istedim: Böylece 
marklardan kurtulmuş oldum. Ne olursa olsun onları 
Erice gösteremezdim. Çaldığımdan bile bahsedemez- 
dim, ne utanç verici. Sonuçta bütün öğleden sonrayı tek 
başıma dolaşarak geçirdim. EricC'in her yerde beni aradı- 
ğını, eve telefon açtığını ve benim için endişeden deliye 
döndüğünü hayal ediyordum. O zaman kendimi öyle iyi 
hissettim ki söyle düşündüm: Şimdi onu takip etme sıra- 
sı bende. Çünkü o beni Laredo'dan beri takip ediyordu, 
bütün o zaman onu arkamda taşımıştım, cüzdanla ban- 
yoya girene kadar. O zaman farkına vardım ki ben onu 
takip etmeliydim çünkü Eric hayatım boyunca başıma 
gelen en iyi şeydi. 

Başlangıçta bana hiç inanmadı. Korkudan dili tutul- 
muştu. Bunun sadece korkudan olduğunu söylesem de, 
Eric'in aslında öfkeden titrediği belliydi çünkü benim yü- 
zümden başına neler geldiğini tahmin bile edemezdim. 
Onu bilmem kaç saat Saks'ın depolarından birinde kapa- 
lı tutmuşlardı. Ona benim zaten itiraf ettiğimi, onun ise 
eyalet hapishanesine gideceğini söylemişlerdi. Ve o ne 
halttan bahsettiklerini bile anlamıyor olsa da tahminde 


20 Bu bir sır. Biliyorsun işte. Violetta'nın sırrı. 
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bulunabilirdi: Violetta'nın içindeki yankesici yeniden iş 
başında. Onu bıraktıklarında neredeyse gece olmuştu, 
beni hapse attıklarına yemin ediyordu. Ona hiçbir şey 
yapmadığımı, neden bahsettiğini bile anlamadığımı söy- 
ledim. Ona sarıldım, onu öptüm, öfkelendim ve sonun- 
da: Onu ikna ettim. Bizi kim, nasıl ve nerede görmüştü 
kimbilir ama öncelikle ona your girlfriend?! nerede, di- 
ye sormuşlardı. Banyoya gitmek akıllarına gelmemişti. 
Beni ne banyodan çıkarken, ne asansöre binerken, ne 
de caddeye çıkarken görmüşlerdi: Saks'ın güvenliği beş 
para etmez. Yine de bir süre için oraya tekrar gidemez- 
dim: Sefil planlarım için bir engel. Ama yalnızca peruğu- 
mu değiştirmediğim ya da her gün daha acınası bir hale 
gelen saçlarımı boyamadığım sürece. 

İki santimetre kadar ne siyah ne de kahverengi olan 
saçlarım vardı. Vasat bir renkti, of course. İğrenç kanım- 
dan daha fazla ne bekleyebilirdim ki? İyi bir renge boya- 
madıysam bu siyah ve kızıl arasında karar veremediğim 
içindi: Katlanabildiğim yegâne renkler. Saçımı sarıya bo- 
yamak bana kendimi taşralı ailemle birlikte yaşamaya 
devam etmek gibi hissettiriyordu, ama olduğu gibi bırak- 
mak da bana onların kanını taşıdığımı hatırlatıyordu. Öy- 
leyse dediğim gibi esmer ya da kızıl olmalıydım. Bence 
bu, kabilemi filmden çıkarmanın tek yoluydu. General 
Custerin? dediği gibi, cehennemin dibine dörtnala git- 
sinler. 

Eric siyah saçla daha iyi görüneceğimi düşünüyordu 
ve ben de sırf bu yüzden kırmızıya boyamak istiyordum 


21 Kızarkadaşın. 
22 General Custer: Amerikan tarihinin en genç generali, yerlilere karşı 
savaşmış (1839-1876). 
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ama Saks olayından sonra uysallaştım. Dedim ki: Yarın 
gidip saçımı boyatıyorum. Sonunda siyah saçlı olacak- 
tm: Ne heyecanlı. Yine de aslında canımın sıkıldığını 
hissediyordum. Eric'in aslında bana inanmadığını aklım- 
dan bir türlü çıkaramıyordum. Aslında hatalarımı telafi 
etmeye çalışıyordum, ama bunu bilmiyordu. Üzerimde 
bir mark bile görmemesine rağmen Eric benim her şeyi 
göze alabileceğimi hissediyordu, gerçeği itiraf etmek dı- 
şında. Benden şüpheleniyordu, ha? Hiç durmadan. İyi 
bir babaya dönüşmüştü. Ya da: Tanrı'nın cezasına. 
Benim gibi kadınlar garsonlardan çok taksicilerle iyi 
anlaşmaya alışkındırlar. Bazı istisnalar dışında, bunu 
sonra anlatırım. Taksiciler neden hoşuma gidiyorlar bili- 
yor musun? Çünkü para için pis işler çevirebilirler. On- 
lar basit şoförler değil, suç ortaklarıdır. Sen söyle hangi 
şoför patronunun doğal ortağı değildir. Ama ne taksici- 
lerin, ne fahişelerin ne de dilencilerin patronu yoktur. 
Dealer'ların?3 bile yoktur. Aslında patronları olsa bile 
pek fark etmez çünkü sokakta patronlar değil müşteriler 
vardır. İşte bunu garsonlar anlayamazlar. Patronlarının 
popolarına attığı şaplaklarla hayatları kaymış olarak ya- 
şarlar. Müşterilerden gelen darbeler de cabası. Hayal et- 
meye çalış: Bütün gününü aynı tabakları servis yaparak 
ve nefis kızartmaları koklayarak geçiriyor ama bütün 
gün onun canına okunuyor. Özel Promosyon: Mönüleri- 
mizin tadına varın, garsonlarımızın içine edin. Şuna da 
dikkat et, garsonlar da sokağa aittir ama onlarınki tutsak- 
lıktır. Patronu dolandırırlar, müşterilerin çorbasına işerler 
hattâ uyuşturucu bile satarlar ya da iğrenç bayan müşte- 
rilerle kırıştırırlar. Alışkanlıklar, ha? Hepsi adi bir bahşiş 


23 Uyuşturucu satıcıları. 
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için. Yani gördüğün gibi onlar da sokaktakilerin meslek- 
taşıdırlar. Fahişelik yaparlar, dilenirler, uyuşturucu ticare- 
ti yapıp, bağlantılar ayarlarlar ve tabaklar dolusu shi/24 
yerler ama bunların yanında düzgün bir yerde çalıştıkla- 
rı için seni dışarı atma zevkini tadarlar. My God, manka- 
falı, burası düzgün bir yer olsaydı sen asla buraya gire- 
mezdin. Çünkü onların düzgün ile anlatmak istedikleri 
şey nicetır. Ya da chik, posh, so-cool. Big Mother Fuc- 
kin'Bucks, My Dear.> Böyle bir düzgünlüğün hüküm 
sürdüğü bir yere taşralı garsonlar giremezler. Ne dilenci- 
ler ne de taksiciler. Buna rağmen bazen fahişeler ve de- 
alerar geçici olarak giriş vizesi alabilirler. Wbile supplies 
last,29 ha? Ve garsonlar bunun için ödeme yapmanı ister- 
ler. Beni herkesin içinde bir ağız dolusu pilavla öpmüş- 
tün ve bende ağzında kalan pirinçleri almak için sana 
öpücüğünü iade etmiştim. Garsonlar yemyeşil olmuştu, 
hatırlıyor musun? Garsonlardan nefret ettiğimi nerden 
bildin? Hiçbir şey bilmeyen sen, benim hakkımda nasıl 
bu kadar çok şey bilebilirsin? Sanırım bunu sana hiç söy- 
lemedim: Bundan ne kadar nefret de etsem, beni gözet- 
lemen hoşuma gidiyor. Beni görmeden, bana dokunma- 
dan beni soymak, arkam dönükken beni koklamaya ça- 
lışma alışkanlığın var ya. Ben adi bir bağımlıyım: Beni 
dikizlediğini düşünmeden soyunamıyorum. İğrenç ihti- 
yar, ahlaksız topal, bahçıvanın oğlu gibi. Benim tama- 
men erişilmez olduğumu bildiğin halde yine de rüyaları- 
ma kadar girmeye karar verdin. 

Bunu söylemem pek hoş değil ama Ericle aramdaki 
sorunun onun çok gringo benim ise çok Meksikalı ol- 


24 Bok. 
25 Şık, gösterişli, havalı. Kahrolası koca dolarlar, tatlım! 
26 Elindekiler tükenene kadar. 
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mamdan kaynaklandığını sanmıyorum. Ama hangi Mek- 
sikalıdan bahsediyorum ki ben, boş versene. Sorun şu ki 
garson ve fahişe birbirleriyle geçinemezler. Fahişe değil- 
dim tabii ki ama hırsızdım. Fahişe wannabe. Dealer 
wannabe27 Ve gringa wannabe, ok? Taşıdığım bütün bu 
madalyalarla gerçek anlamda düzgün birinin, en azından 
düzgün wannabe bir tipin bile hayatını benimle paylaş- 
masını bekleyemezdim. Sokaktakilerle arkadaşlık eden 
bir garsona ne olur biliyor musun? Sonunda kendini so- 
kaklarda bulur. Ve ben Eric'i yavaş yavaş sokağa götürü- 
yordum. Bu yaptığımın bir sürü dezavantajın yanında bir 
tane bile avantajı yoktu. Aslında Eric'in hayatını mahvet- 
meye meraklı değildim ama eğer benimle kalırsa mahvo- 
lacaktı ve o da benim hayatımı zindana çevirecekti. Çün- 
kü ben hırsız olmak istemiyordum, ama elimde de çok 
fazla meslek yoktu. Ve Eric'le birlikteyken iş alanlarımı 
keşfetmem mümkün değildi. Ama aynı zamanda, Eric 
bazı yeteneklerim olduğunun canlı kanıtıydı. 

Bir erkeği parayla nasıl elde edeceğimi biliyordum. 
Ama onları arada para olmadan baştan çıkarabileceğimi 
de kendime kanıtlamalıydım. Ericin benim ardımdan 
New York'a kadar yalnızca para için geldiğini söylemi- 
yorum ama bir bakalım: Ona para teklif etmek yerine, 
ondan para istemiş olsaydım, iyi Superman bana ne ve- 
rebilirdi? Bunu açıkça söyleyeceğim: Violetta kriptonunu 
denemek istiyordu. Yankesici değil ahlaksız olmak isti- 
yordum, ha? Ahlaksız olmak yankesici olmaktan bin kez 
daha iyidir ve sahip olduklarımla ikisinden biri olabilir- 
dim: Ahlaksız taşralı ya da budala. Ben bir hırsız, kötü 
evlat ve kaçak olduğum için ilk klüpten başkasına katı- 


21 Fahişe wannabe: Kendini fahişe sanan. Dealer wannabe: Kendini 
uyuşturucu satıcısı sanan. 
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lamazdım. Güzel evlerin, yeni arabaların ve iyi okulların 
dünyasında insanın birçok seçeneği olduğundan şüp- 
hem yok Ama sokakta bir tek seçeneğin vardır. Swvi- 
val.28 Ya seçersin ya da vazgeçersin. 

Bütün geceyi uykusuz geçirdim. Gece yarısından bi- 
raz geç uyandım ve o zaman pasaportu hatırladım. Onu 
ne diye çalmıştım? Resmimi koyup da adımı Ulrich ola- 
rak değiştirmek için mi? Onu nereye koymuştum? Ve 
Eric neredeydi? Bunu kabul etmek beni çok rahatsız edi- 
yordu ama hiç düşünmeden tam da başıma gelenlerin 
başıma gelmesi için, sanırım pasaportu banyoda bırak- 
mıştım. Eric! Eric! Eric! Eric!, diye haykırayım da bana 
cevap veremesin diye. En korkuncu da artık orda olma- 
dığını biliyor olmamdı. Uykumun arasında onun hareket 
ettiğini, durduğunu, banyo yaptığını, eşyaları oynattığını 
duymuştum. Neden pasaportu düşünerek uyandım bili- 
yor musun? Çünkü benim canavarlarım ya da şeytanla- 
rım, canın ne istiyorsa öyle de, Erici oyundan atmaya 
karar vermişlerdi. Elvis, please leave the building? Sen 
benim kurallarımı bilirsin: Temiz oyun yasaktır. Ama o 
zaman bu kurallara sahip olduğumu bilmiyordum. Ku- 
rallarımı içgüdüsel bir eğilimle uyguluyordum. Sonunda 
canavarlar, şeytanlar ya da domuzlar meclisi Violetta'nın 
yalnız kalmak zorunda olduğuna karar verdiler. Kendi 
rezil işlerimi yürütmeliydim. Şehri karşıma alıp, sokaklar- 
la boy ölçüşmeliydim. Bu şehir geldiğimden beri bana 
garsonmuşum gibi davranıyordu. Cüzdanlar, banknotlar, 
çeyreklik bozuk paralar arayıp, tesadüfen sürüklenmek- 
ten kurtulup şansım dönecek mi diye bekliyordum. İşe 
de yaramıyordu, ha? 


28 Hayatta kalma. 
29 Elvis, lütfen binayı terk et. 
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Dear Ulrich: Went back to Texas. Bless you & love 
you.39 Eric. Başka bir şey yazmamıştı, yalnızca bu kadar. 
Dear Ulrich. Ahmak. Ama plan işe yaramıştı, benim iyi 
amaçlarım için. Bacağı başarıyla kesen bir cerrah gibi 
hissediyordum. Kendimi tebrik etmek isterdim ama ağlı- 
yordum. Yine küçük bir kiz gibi. Bu yüzden hıçkırarak 
ağlıyordum, Eric'le birlikte giden küçük kız için. Gerçek- 
ten iyi olduğuna inandığım tek canlı tarafım. Esentially3! 
derdi, yüzünden silmek için elimden geleni yaptığım o 
âşık ifadeyle. Sonra yüzündeki aile babası, kilise ve ka- 
bile üyesi ifadeyle. Yıldızlardaki babam, made in Texas. 
Zavallı Superman: New York'a gelmek istememişti. Ho- 
uston'da birbirimize veda etmeliydik. Ama talihim bir 
türlü rahat bırakmadı. Yüz binden fazla dolar nasıl hak- 
lanır, Despot Violetta'nın kitabı. Birinci bölüm: It’s up to 
you New York32. Dikkat: Bu kitap işi bitiklere göre değil- 
dir. Texaslılar, sakının. Meksikalılar, aklınıza bile getir- 
meyin. 

Sonra ağlamaya devam ediyordum çünkü şöyle düşü- 
nüyordum: Benim işim bitik. Saks'a giremiyorum, Blo- 
omingdale'in kapısında böğürerek kendimi koyuvere- 
mem, artık sonsuza kadar Macy'nin Yeri'ne aitim. Ya da 
Searsa ya da Woolworb'e. Ağlıyordum çünkü Wool- 
worth malı olmak istemiyordum. Ağlıyordum çünkü yüz 
bin dolarla bile kendimi Sears'dan kurtaramamıştım. Vi- 
oletta Roebuck, emrinizde. Ve böylece tüm bunlara ağla- 
yıp duruyordum, kahrolası. Meksika'ya geri dönüp, kü- 


30 Sevgili Ulrich. Texas'a dönüyorum. Tanrı seni korusun ve seni sevi- 


yorum. 
31 Aslında. 
32 Sen bilirsin New York; New York New York adlı şarkıdan. 
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çük sefil bir kasabada bu parayla yaşamayı düşünmeye 
kadar vardırmıştım işi. Kümesli bir ev kiralamak, saçları- 
mı örüp hizmetçi kıyafetleriyle dolaşmak. Bütün bu dü- 
şündüklerim pişmanlık duyduğumu gösterir gibiydi. Ben 
kötü olanım, diyordum. Ve en kötüsü de Eric'in eşyala- 
rını götürmesine rağmen Yankees ceketini bırakmış ol- 
masıydı. Dolabı açıyordum ve ta taa: Tekrar ağlamaya 
başlıyorum. Ölüyle yaşamaya mahküm biri gibi. Eski te- 
nis raketleri, diş fırçası, ona Houston'dan aldığım Super- 
man kostümü de yerinde duruyorlardı. Yeni ölüler her 
zaman her yerdedirler. 

Buzdolabında pek fazla bir şey yoktu, ama yine de 
dört gün içinde onu boşaltmıştım. Marry New York'un 
Chbristmas'ta yüzüme çamur attığı fikrine katlanamıyor- 
dum. Yirmi dördüne çok az kalmıştı ve ben bir rekor kı- 
racağımı hissediyordum: Hayatımın en berbat Noel'ini 
geçirecektim. Ama bununla kapışacak olanlar da vardı: 
Teyzelerimle ve kuzenlerimle geçirdiğim Noel'ler. Tah- 
min bile edemezsin. Ama bu bile, sana havlayan bir kö- 
peğin bile olmadan bir sekizinci katta yalnız ve fakir ol- 
maktan daha kötü değildir. Yasadışı üstelik. Bir plaja bi- 
le gidemezdim çünkü beni yakalarlardı ve bir daha asla 
geri dönemezdim. Yaşım da tutmuyordu, ha? Ve elimde- 
ki tek resmi kimlik de çalınmış bir pasaporttu. Kaçmak, 
ne aptallık. Ben kendimin hapishanesiyken nasıl kaça- 
caktım. Orada saklanmış, muhafaza edilmiş olarak aynı 
paralarım gibi duruyordum. Ama karnım açtı. Susamış- 
tım da. Bir adi coca cola bile yoktu ve su içmeyi de red- 
dediyordum. Bir gece bir bakkal aramak için aşağı indim 
ama hepsi kapalıydı. birçok bloğu geçerek West End'de 
yürüdüm, hiçbir yer açık değildi. Broadway'a doğru yö- 
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neldim. İğrenç bir bölge. İnsanlar İspanyolca konuşuyor- 
lardı ve aniden karşıma pislik içinde bir McDonalds çık- 
tı. Ya da senin dediğin gibi: Vebalı. McDonalds'lardan 
tiksinirim. Bir gün annemler içeri girebilmek için bizi sa- 
atlerce sırada bekletmişlerdi, sanırım Meksika'da açılan 
ilk McDonalds'tı. Ben on iki yaşlarındaydım. Ve M harfi- 
nin sarısının müşterilerin kusmuklarıyla aynı renkte ol- 
duğunu düşünüyordum. Anlamsız olduğunun farkında- 
yım: Cheesy kız McDonalds'a gitmez. Din dersine çalışır 
gibi İngilizce okuyan sahtekâr gringa, ama sarışın olmak 
istemiyor. Olmak istemediği şeye dönüşmek için gidip 
bir sürü şey yapan kız. pekâlâ öyleyse: Benim olmak is- 
tediğim şey neydi? Şimdi ne olmak istiyorum? Sorun şu 
ki her zaman olmayacak şeylerin peşinden koştum, bir- 
birini tutmayan isteklerden oluşan bir koleksiyonum var. 
Üstelik hepsi de acil. Temel şeyleri görmeme engel olan 
bir acelem var ve bu beni kurtarmaktan çok batırmaya 
yarıyor. Bu adi kokuşmuş telaş. 

New York da aynı benim gibi, hep acelesi var: Ne ol- 
mak için? Sen ne istersen. Ya da ne istemezsen ama as- 
la orta halli olamaz. Hiçbir şey anlamadan, sokaktan ve' 
dışarıdaki uğursuzluklardan uzak yaşamak istiyor olabi- 
lirsin, ama dışarı çık bak ne göreceksin: New York seni 
çeker. Buraya gel, küçük fahişe. Ve sen şöyle dersin: 
Ben o değilim, yanılıyorsun, nasıl buna inanabilirsin. 
Ama New York her zaman senin fiyatını bilir. Broad- 
wayle ödeyemediğini Beşinci ve Yedinci Cadde'yle, 
Central Park'la ve Bowery ile öder. Hangi zehri arıyor- 
sun? New York sana hediye eder. New York'ta hoşuna 
giden her pisliği tadabilirsin. New Yorkta a la carta pis- 
lik yersin. Ve eğer ruhunda bir acı hissedersen çok daha 
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iyi çünkü New York kırılgan farelere bayılır. Ve o gece 
Violetta kendini aynı öyle, sıçanların en hassası gibi his- 
sediyordu. Acilen ihtiyacı olan şey bir taksiciye rüşvet 
vererek yoldan çıkarmak, ya da bir garsona hakaret et- 
mekti. Şu ya da bu şekilde yaşayacak olduğum şehrin 
beni baştan çıkarmasına izin vermeye ihtiyacım vardı. 
Hiç kimsenin New York'la evlendiği geceyi unutabilece- 
ğini sanmıyorum. Ayrıntıları hatırlamıyor olmama rağ- 
men. Orada Kırk Sekizinci Cadde'de taksiden inmeliy- 
dim. 

Yedinci Cadde'den geçiyorduk ama hiçbir yere doğ- 
ru gitmiyorduk. Ona şöyle diyordum: Sağa dön, sola 
dön. Dümdüz devam et. Ve her konuştuğumda kendimi 
biraz daha az yabancı hissediyordum. Bir an kendi ken- 
dime: Violetta, in artık, dedim. Neredeyse iki aydır New 
Yorktaydım ama Yedinci Cadde'yi gece hiç görmemiş- 
tim. Hiç kimsenin karşı koyamadığı o günah kokusu ner- 
den geliyordu bilmiyorum. Caddelerin telaşıyla kendi- 
minkini uzlaştırmayı bir türlü başaramamıştım. Sonunda 
indim ve yürümeye başladım. Başlangıçta yalnızca yerle- 
re bakmak bile beni korkutuyordu. Sigara izmaritleri, 
ayakkabılar, çıplak ihtiyarların buruşturduğu kağıtlar. Bir 
yandan da iki yanımdan geçenlerin gürültüleriyle karı- 
şan sokak satıcılarını ve zencileri duyuyordum: Co- 
ke-and-smoke, coke-and-smoke335. Sanki hepsi beni 
korkutmak için ağız birliği yapmışlardı. Tabii ki kısa sü- 
rede kendimi toparladım. Kimliği bile olmayan, o açık 
saçık filmlere girmeye ya da dergileri almaya bile yaşı 
tutmayan bir yabancıyı korkutmak kimin umurunda ola- 
bilirdi? Şöyle düşünüyordum: O dergi fotoğraflarındaki 


33 Kokain ve duman(lamak). 


kadınlar da işe benim gibi başladılar. Sokaklarda ve bir 
başına. Sokaklarda ve hırs dolu. Sokaklarda, yani ait ol- 
dukları yerde. Bir dükkâna coca cola almaya girip sonra 
da kokain aldılar. Buralarda müthiş bir para dönüyordu. 
Sıcak para. Paralı bir adam parasıyla neler yapabileceği- 
ni çok iyi bilir. İzin almak zorunda değildir. Yedinci Cad- 
de'deki sex sbop'ların en büyük kötülüğü bütün bu ra- 
hatlıkları aynı anda hissetmektir. Dükkândan dükkâna 
gidip açgözlülüklerini bastıracak bir şeyler arayan herif- 
ler. Küçük arabalara doluşmuş, istediği parayı veren ilk 
herife tamponunun ipini göstermeye hazır fahişeler. 
Herkesi harekete geçiren para. Ereksiyon halindeki pa- 
ra. El değiştirmek için baş döndürücü bir acelesi olan pa- 
ra. Ve bense orada, ayakkabımın içinde iki yüz yirmi do- 
larla yürüyordum. O filmlerden, sadece gece yarısından 
sonra ortalığa çıkarılan o bayağılıklardan almak için ölüp 
bitiyordum. Bu hareketten ben de bir dilim istiyordum, 
ha? Bu hastalıktan biraz kapmaya, New York'un bana iğ- 
nesini batırmasına ihtiyacım vardı. 
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11. Bir yıldızın düzenbazlıkları 


Anne ve babası, Cuernavaca—Mexico'da mavi bir Ford 
içinde uçuruma yuvarlanarak öldüler, tam da altı yaşına 
basmadan bir gün önce. Ama o on iki yaşına kadar on- 
ların hâlâ seyahatte olduklarına inanmaya devam etti. 
Daha sonra Nineciğin ölümünden itibaren tüm zamanını 
geçmişi, o anki hayatı, ailesi ya da arkadaşlarıyla ilgili hi- 
kâyeler uydurmaya harcadı. Noemi bile, tüm o kurnaz- 
lıklar, göz kırpmalar ve koruyucu tavırlarıyla, ailesiyle il- 
gili gerçeği anlayamamıştı. Yine de tüm bu yalan dolan- 
lar arasında gerçek olan bir şey vardı: Tek çocuk olma 
imtiyazı. Paylaşılmayan önceliklere sahip olarak, Pig te- 
kelci bir çabayla ve savunmacı bir kibirle, kardeşinin ol- 
maması yoksunluğuyla övünerek büyümüştü. Üç şeritli 
oyuncak otoyolunu biriyle paylaşmanın nasıl bir his ol- 
duğunu asla bilmek istemedi. 

Mirasını da kimseyle paylaşmak zorunda kalmamıştı: 
Ev, pesolar, dolarlar, mücevherler, hayaletler. Önceleri 
pırlanta ve zümrüt kaplı bir kolyeyi satmaya götürmeyi 
düşündü ama aradan aylar geçip de hayaller onu dört bir 
yandan kuşatmaya başlayınca her şeyi, mümkün oldu- 
ğunca muhafaza etmeye karar verdi. Ta ki bir gün müm- 
kün olduğunca kavramının on iki aylık harcamalarına 
denk düştüğünü keşfedinceye kadar. Çok az dışarı çıkı- 
yordu, çıktığı zaman ise arabayla bir iki tur atıyordu, ba- 
zen de fahişelerle arkadaşlık edip onları kahve içmeye 
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davet ediyordu. Aniden seyahate çıkmaya karar veriyor- 
du, nereye olduğunu bilmeden. Bir gece Guanajuato'da, 
bir gece Acapulco'da uyuyordu. Bir keresinde Baton Ro- 
uge'a kadar varmıştı ve bir haftada üç ayın bütçesini har- 
cadı. Hâlâ marihuana denememiş olmasına rağmen ba- 
zen eskisi gibi haplar almaya kalkışıyordu. Sapasağlam 
bir duygusal dengeyle parlayan gözleri otuzlu yaşlara 
geldiğinde ekonomik durumunun düşüşe geçmesiyle 
sarsılır gibi olmuştu. Ama evi satmayı düşünmüyordu bi- 
le, çünkü bunu bir dilenciye dönüşmek için atması gere- 
ken ilk adım olarak görüyordu. 

Üstü başı pislik içinde darmadağınık gördüğünde Ni- 
neciği ona, dilenciye benziyorsun, derdi. O da dönüşte 
bir ödül alacağını bilerek koşarak banyodan çıkıp üstü- 
ne çeki düzen vermeye koyulurdu. İşsiz güçsüz ve canı 
sıkılmış bir halde Kaçınılmaz Olanın gölgesinin yolunu 
gözlemeden aynaya bile bakamadığında, Pig uzlaşmak 
için ödül olarak ne kadar talep etmesi gerektiğini düşün- 
dü; hızla yoksullaştığı birkaç ay sonunda, talep etmek, 
beklemek sözcüğü ile, ödül ise telafi ile yer değiştirmişti. 
Neomi, gidişinden neredeyse bir yıl sonra, sonunda bir 
daha asla dönmeyeceğini haber vermek için aradığında, 
Pig gizli aşığının ona verebileceği tek şeyi istedi: Hayır 
duasını. İki gün sonra yeni yetenekler arayan birinden 
telefon geldi: Bayan Noemi onu tavsiye etmişti ve onun- 
la bir iş görüşmesi yapmak istiyorlardı. Tam zamanlı bir 
iş tabii ki. Bu prestijli bir reklam ajansıdır, diye tekrarla- 
dı yönetici kayıttan konuşur gibi tekdüze bir ses tonuy- 
la. Pig telefonu kapattı, derin bir soluk aldı ve bir şarkı 
mırıldanmaya başladı: Welcome to the machine. 

Görüşmeye tam zamanında vardı; ceketli ama kravat- 
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sız, gülümseyerek ama ukala, sağ eliyle teslim olur, sol 
eliyle de hükmeder gibi. Elinde taşıdığı dosyanın kenar- 
larından, üzerinde büyük harflerle Darağacı okunan ga- 
zete kupürleri sarkıyordu. Kendini Cabrera Infante san- 
dığı yoktu ama kontratlar ve ilanlardan başka bir şey 
okunmayan bu yerde, Mickey Mouse benzeri tipler ara- 
sında Darağacı, James Joyce'un birbirlerinin aynısı olan 
on yedi ayrı editöre götürdüğü Dublinilileri gibi parlıyor 
olmalıydı. Kelebek gözlüklü, geniş kalçalı sekreter içeri 
geçip sola dönmesini, Lerdo'nun onu karşılamak için ha- 
zır beklediğini söylediğinde Pig bunları düşünüyordu. 
Kadın aynen böyle demişti: Zerdo. Başında ne bay, ne 
bir unvan, ne de bu Lerdo'nun kısıtlı gayretine hak etti- 
ği üstünlüğü verecek bir soyadı ya da bir lakap kullan- 
mamıştı. Pig, acıma duygusuyla değil de kendine saygı- 
dan, kurnazca bir tavırla Sayın Bay Lerdo'nun nerede ol- 
duğunu sordu. 

“İşte orada, şu yaşlı domuz” dedi sekreter. Başka so- 
ru istemediğini belli ederek mırıldanarak cevap vermişti. 

“Affedersiniz?” diye yineledi Pig, alacağı cevapla ilgi- 
lenmekten çok gözleriyle sözü geçen adamı bulmaya ça- 
lışarak. 

“Bay Lerdo, öyle mi? Öyle olsun! İşte orada en son- 
da, ışık açık olan odada.” Yapay bir ilgiyle ve uzak ba- 
kışlarla sesi şimdi daha kuvvetli duyulmuştu: Saygısız bir 
umursamazlıkla. 

Pig ne yapacağını bilemedi ve anlaşmazlıktan yararla- 
narak dikkatini kadını gözlemlemeye çevirdi. Bakışların- 
daki belli belirsiz asimetrikliğe rağmen neredeyse güzel 
sayılabilecek kadınlardandı. Bu küçük kusur karşısında- 
kinin, göğüslerine, eteğine ya da göbeğine kaçamak ba- 
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kışlar atmasını engelliyordu. Kadın işaret parmağıyla Ler- 
do'nun odasını gösterirken ona yüksek bir hor görüyle 
bakmıştı. Küçük loş ve penceresiz bir oda, içinde ise is- 
mi kendisi için bile çok önemli olmayan şişman, kır saç- 
lı bir adam kestiriyordu. 

Adamın yazı masasının üzerinde elektrikli bir IBM du- 
ruyordu, dizlerinin üzerinde bir şeyler yazdığı pembe bir 
kağıdı da masanın üzerine koymuştu. Pig bunun bir 
form olabileceğini düşündü. Ona bir bilgisayar bile ver- 
meyebilecekleri üzücü sonucuna ulaştıktan sonra bütün 
günü formlar doldurarak geçirme fikriyle dehşete düş- 
meye yeterince zamanı olmadı. 

“Gazetedeki ilan için mi geldin?” dedi Lerdo, yıpran- 
mış, çatlak ve monoton sesiyle: Kayıtsız bir kaybedenin 
sesi, onun imtiyazlarının farkına varmasını sağladı. Çün- 
kü bunu Lerdo'ya söylemeyi düşünmüyorsa da, Pig ora- 
ya bir tavsiye üzerine gitmişti, belki Lerdo da bunu bili- 
yordu. 

“Ne için geldiğimi ben de tam bilmiyorum ama yap- 
tığım işte bu” dedi Pig. Hareketlerindeki bu ani ukalalık 
zaman kaybetmeden yeniden işsiz bir şekilde sokaklara 
dönme isteğinden kaynaklanıyordu. Darağacı'nın birkaç 
bölümü onu bir sürü palavra sıkarak işe kabul etmeleri- 
ne yeter de artardı bile. Ya da şu ağır Lerdo'ya yeni gir- 
diği otuz yaşının ona bir eskrimci zarafetiyle ukalalık 
yapma hakkını verdiğini hatırlatmaya. Aynı Nineciğin 
dediği gibi, tek çocuk olmaktan kaynaklanan mizacı onu 
doğal olarak oğlaklarla akraba yapıyordu: Aynı anda 
hem vurmak hem de darbe yemek zevkine alışkın olan 
hayvanlar. 

Lerdo gülümseyerek okumaya başladı. Pig o anda 


226 


adamın düşüncelerinin ofisten uzaklaşıp yıllar önceye, 
onun da romancı, gazeteci, eleştirmen ya da şair olmak 
istediği yıllara gittiğine yemin edebilirdi. Sonra bir an 
için Lerdo'nun gülümsemesinin bir yanılsama değil, bir 
yakınlık belirtisi de değil, idarecilere özgü küçük düşü- 
rücü bir ayinin giriş bölümü olduğuna karar verdi. Bir- 
kaç satırı okumayı bitirir bitirmez Lerdo gözlüklerini al- 
dı, onları IBM'in üstüne koydu ve sakin ama yaralayıcı 
bir söz bombardımanıyla içinde olduğu buluttan inmeye 
başladı. Acımasızca ve hakarete varan, böylece iki kez 
yaralayıcı olan kelimeler sarf ettiği bu anlarda Lerdo'nun 
aslında bir şef değil, olsa olsa bir iş arkadaşı olabileceği- 
ni çözebilirdi. Yani yalnızca biraz daha bilgili, daha tec- 
rübeli ve daha başarılı olan onunla aynı seviyede biri. Ve 
tabii, daha iyi bir maaşı olan. Başlangıç olarak onun üze- 
rinde olacak bir iş arkadaşı. Yaşının iki katına, hattâ iki 
katından daha fazlasına sahip olan biri. Tüm yazarların 
haklarını ve görevlerini ezbere bilen biri, yazarların — ke- 
lime copy idi, copywriterd,! writer'la arasında son 
basamak gibi bir şeydi, aslında kelimelerini değil saatle- 
rini satan yazarın gurursuz alçakgönüllülüğüydü: Her 
gün dokuzdan altıya, bir saat yemek arasıyla—, her biri 
önlenemez bir hakaretti ama hâlâ gülümseyen Lerdo, 
copy olmanın, bir yıldız olmaya çok benzer bir şey oldu- 
ğunu anlatırken yakınmanın anlamı yoktu: Dansçı de- 
diklerinden değilsin ama dans edeceksin; şarkıcı da de- 
ğilsin ama şarkı söyleyeceksin; oyuncu hiç değilsin ama 
kesinlikle oynayacaksın. 

“Burada düzenbazlıklar yapmak gerek” diye bilgi ver- 


1 Copyright/copywriter, kelime oyunu yapıyor. (Copyrighttelif hakkı), 
(Copywriter: Metin yazarı). 
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meye başladı Lerdo ve her yeni gülümsemesiyle biraz 
daha alaycı görünüyordu: İşe yaramaz yazılarla, parfüm- 
ler, cüzdanlar, sutyenler, araç gereçler, her ne olursa sat- 
mak gerek. Gazeteciliği, romanları, şiirleri unutmalısın. 
Burada işe yaramaz şeyler yapmayı öğreneceksin. 

Kafası karmakarışık, kaşları yukarı kalkık bir şekilde 
dışarı çıktığında asimetrik bakışlı kadın orada yoktu. Di- 
ğer sekreterler de ortalarda görünmüyorlardı. Hattâ tüm 
odalar boş gibiydi. Lerdo ona, “Pasta sevmez misin?” di- 
ye sordu. “Hayır, teşekkür ederim, artık gitmeliyim” diye 
cevapladı Pig. Ama sanki birinin onu çağırmasını bekler- 
miş gibi olduğu yerde duruyordu. Lerdo'ya bilgilerini 
vermemiş miydi? Daha sonra, bugün ya da yarın onu 
arayıp yeni bir görüşmeye çağıracaklar mıydı? Lerdo ko- 
ridora doğru uzaklaşıp, içinden happpybirthdaytoyou? 
sesleri yükselen en sondaki, koridordan bile daha uzun 
olan odaya girince, Pig meraklı gözlerle neredeyse güze- 
lin masasını araştırıp isminin Rosalba olduğunu öğrendi. 
Büyük ihtimalle birilerinin sekreteriydi, tabii ki bir sek- 
reteri olmayan Lerdo dışındaki herhangi birinin. Cadde- 
ye çıktığında her şeyi unutmuştu: Lerdo'nun soyadını, 
ajansın müşterileri, Rosalba'nın ismini. Ama huzursuz- 
lukla onu takip eden gözleri unutmamıştı. Pig, Nineciğin 
tabutunu toprakla örttüğü gibi Roman'ın üzerini örterek 
denize atıyordu; sefih bir boyun eğmeyle tiksinç bir yıl- 
dız olma fikrinin koyu renkli suları arasına: Copy 

Bir kez daha her şey yerle bir oldu: Bir sonraki hafta 
onu tekrar aradılar. Şefle tanıştı, hattâ şefinin şefiyle de. 
Bu zor bir yoldur ama istersen kısalabilir dediler. Pig ise 
onlara sokağa dönmeyi tercih edeceğini itiraf etmek is- 


2 Mutluyıllarsana. 
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terdi; gazeteye gidip merhamet dilemek, kime gerekiyor- 
sa kimsenin önemsemediği o eleştiri yazılarını yazması 
için yeniden zavallı bir şeytan olmasına izin vermesi için 
yalvarmak. Ofisin karşısındaki sandalyede beklerken ke- 
sin olan şey belki de onun gayreti değil, gayretsizliğiydi. 

“Ne kadar kazanmak istiyorsun?” 

Ne kadarı yeterli olurdu? Gazetedekinin iki buçuk ya 
da üç katı mı? Ona aşırıya kaçmak gibi göründü. Ya da 
gazetedeki maaşı çok mu kötüydü? Gelecekteki şefinin 
şefini inceden inceye gözlerken (otuzlu yaşların ortasın- 
daydı), içinden Darağacı'nın celladının öfkeden kudur- 
muş kelimeleri duyuluyordu; bir yandan da şefi dinliyor- 
du: Daha da gelişmekte olan geniş olanaklar, büyük 
amaçları olan profesyonellerin arasında isim ve prestij. 
Çok zor ama aynı zamanda asil bir sanat. Ve bunu el- 
de etmek için de pazartesinden cumaya, bazen yediye 
hattâ sekize kadar çalışması gerekiyordu. Kimi zaman 
cumartesi günleri de. Ondan satın alacakları kelimeleri 
ya da fikirleri değildi. Yiyebildiğin kadar miktarı aynı fi- 
yata sunan o restoranlar gibi, o da zamanını satacaktı; 
sattığı zamanın içine sığan bütün kelimeler, kavramlar ve 
itaatlerle birlikte. Bir saat de yemek tatili vardı. Zamanı 
kaç para ederdi? Yarım saat teneffüsle altı saatlik itaatkâr 
ve sıkı tutsaklık için çocukken ne kazanıyordu? En azın- 
dan, intikam kazanmalıydı? O zaman düşündü: Maaşını- 
zı kıçınıza sokun, benide hemen buradan kovun. Gaze- 
tedeki maaşını beşle çarpıp söyleyiverdi: 

“Otuz bin peso istiyorum.” 

Bu bir dolandırıcılıktı, zaten Pig'in bunu inkâr ettiği 
yoktu. Ama ancak böyle bir yüzsüzlükle beş dakika için- 
de sokaklara dönebilirdi, sevgili işsizliğinin onu bekledi- 
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ği yere. Parayla satmak istemediği zamanın. Sahte itiba- 
nnn: Ben kendimi satmıyorum, kiralamıyorum da, 
zevkten başka bir şey için de çalışmıyorum. Kulağa çok 
iyi geliyordu, ritmi vardı üstelik, ama asla şefinin şefinin 
yanıtı kadar değil iyi değildi: 

“Başlangıç için yirmi, bir ay sonra otuz.” 

Hay aksi şeytan! Pek başaramasa da düşünmeye ça- 
lıştı, bu iki kat şefin, gözlerindeki heyecanın parıltısını 
fark etmesinden duyduğu gittikçe artan kaygıyla: Sine- 
ma, eleştiriler, yazarlar, maaş, bedava numunelerle dolu 
Noel sandığı, editörler, şefler, koordinatörler, pat- 
ron-müdür, Noemi'nin çöküşü eli kulağında olan hü- 
kümdarlığı. Gülümsememek istedi, kayıtsızlığını koru- 
mak, hattâ omuz silkip bunu da bir, “Düşüneceğim”le 
süslemek isterdi, ama gazeteden beri onu kovalayan bi- 
çimsiz ve sefil gölgeler buna izin vermedi ve apaçık bir 
“Evet” le birlikte gülümsemesini koyuverdi, ardında da 
havada çınlayan bir “Anlaştık”. Bu şans vuruşunun saye- 
sinde yeniden kazanılan şerefini hissederken heyecanını 
ele vermek artık umurunda değildi. Artık onun da şefi 
olan şefinin şefi müşterilerden, iş arkadaşlarından, plan- 
lardan, yazılardan, bahsederken Pig ona dikkatle bakıp 
bir yandan da hesap yapıyordu: % 500. Bir maaş artışın- 
dan daha fazlası, kapasitesinin yeniden değerlendirilme- 
si. Bir adalet göstergesi. Şefinin şefinin dediği gibi, bir ay 
kontratsız bir deneme olacaktı ama artık yaşlı iş arkadaş- 
larına, şeflerine bakıp sessizce gergin bir gülümseme ve 
öfkeyle içinden şöyle geçirebilirdi: Canına okunmuşlar 
takımı. 

Kendini özgür hissetti, en sonunda rüyalarında ve uy- 
kusuzluklarında bile ona aman vermeyen vasatlık ona 
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erişemeyecekti. Şefinin şefi ne anlatıyordu? Neden san- 
dalyesinden kalkıyordu? Hepsi bu muydu, bu kadar ba- 
sit miydi? Şu büyük şefin adı neydi, hani şu bir süredir 
duymadan dinlediği, hani şu gözlerinde, rüyalarında bi- 
le görmek istemediği fenalıklar olan şef? Sokağa çıktığın- 
da fark etti ki her şey— bütün o isimler, müşteriler, kural- 
lar, iş arkadaşları— hatırlamadığı anlamsız bir bilgiler ha- 
muruydu, ya da hiç dinlemediği çünkü ne tarafa baksa 
önünde gördüğü ve hiçbir şeyin gölgeleyemeyeceği iki 
büyülü şifre duruyordu: 20.000 Dolar — 30.000 Dolar. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, Pig çocukken kendi- 
ni kemerle asmaya kalktığında ya da yerde taklalar ata- 
rak Nineciğin odasına girdiğindeki gibi zorlama bir baş 
dönmesi hissettiğini kabul etmesi gerekirdi. Düşündüğü 
yalnızca para ise, vaat edilen maaş, evi elinde tutması 
için oldukça yeterliydi ve hattâ birkaç mobilya almak 
için de; sonuç olarak bir ev, bir araba ve birkaç mobilya 
için Roman'ını yazmaktan vazgeçmiş oluyordu. Bu yüz- 
den ısrar etmek gerekiyordu: Eğer Pig rakamlarla başının 
dönmesine izin verdiyse, bunun sebebi o gün şef ona 
kontratla ilgili uykusunu getiren bir şeylerden bahseder- 
ken bileğine yeşil boyayla not ettiği ismin hayalinin ak- 
lında dans etmesini engellemek içindi. Çalışanların isim- 
lerinin bulunduğu listeye bakarak içinden ismin tamamı- 
nı okumuştu: Rosalba Rosas Valdivia. 

Yapay bir baş dönmesi: Pig'in hissettiğine inanmak is- 
tediği buydu, o antipatik gözlerin hatırası etrafından dö- 
nüp durmamak için her seferinde daha sakinleştirici 
olan, zorlu çalışmalar ve hapiste bir geleceği haber ve- 
ren bu rakamları düşünmeye çalışıyordu: Nineciğin oğ- 
lunu kiralamak için hiç kimse iki bin dolardan fazlasını 
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vermezdi. Edebiyatta gösteremediğini reklam alanında 
göstermeye mecbur etmek talihin ne çeşit bir ironisiydi? 
Sahte bir tonda ve hafif bir küçümsemeyle, Noemi'nin 
telefondaki son söylediklerini tekrarlamak yanaklarında 
yanma hissetmesine sebep oluyordu: Bana minnettarlık 
bile duymuyorsun, bütün olanlardan sonra görüyorum 
ki sen hiçbir şey için yeterince iyi değilsin. Kontrat imza- 
layacağı günün gecesi, Pig gelecek pazartesi günü için 
çalışacağı saat sayısını hesapladı: Doksan sekiz. Pek iste- 
meyerek de olsa— çabuklukla fazla derin olmadan dü- 
şünmüştü— kaderinin bu yumuşak başlılığını o küstah 
gözlerle ödüllendirmesini diledi: Gerçeklerle yalan söy- 
lemeye cüret eden bir bakış çeşidi, üstelik hiç utanma- 
dan. Ve o alaylı mimikler, küçümseyici bir kraliçe gibi 
alaycı mimikler. Acaba herkese aynı şekilde mi bakardı 
yoksa o gün gösterdiği performance Pig'in gözüne mi 
farklı mı görünmüştü? 

Pazartesi sabahı uyanır uyanmaz saatin sekiz olduğu- 
nu gördü ve ofise dokuzu on geçeden önce varmasının 
zor olduğunu hesapladı: On dakika daha kestirmek için 
oldukça yeterli bir sebep, üstelik her şey yolunda gider- 
se tam olarak dokuzu yirmi geçe orada olacaktı. Her ne 
olursa olsun günün maaşını tam olarak alacağını düşün- 
dü. Eğer iş etiği açısından bakacak olursak pek de me- 
deni olmayan bir düşünce, ama Pig sabahın sekiz çeyre- 
ğinde yatağa yapışıkken, medeniyetin çağrısını duyacak 
durumda değildi; çünkü dikkatini ormanın çığlığına ver- 
mişti. Asansörün kapısından geçtiğinde— girişteki saat 
dokuz yirmi sekizi gösteriyordu— suratına aynada tecrü- 
be edilmiş ukala bir ifade yerleştirilmiş: Nineciğin, “kim- 
se bana ne yapacağımı söylemeye kalmasın” ismini tak- 
tığı surat ifadesi. Ama içeri girer girmez Lerdo'nun kayıt- 
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sız gözleriyle karşılaştı: 

“Sana hemen ne yapman gerektiğini söylemesi için, 
şef gelene kadar girişte bekle” diyerek gülümsedi herif- 
çioğlu ve arkasını döndü. Pig, adi frijitli cadılar diye ad- 
landırdığı şu sosyal yazarlarla karşılaşmadığı bunca ay- 
dan sonra, kavgacı tarafını bir yana bırakmıştı. Girişin 
köşesindeki sandalyeye kuruldu ve bakışını tavana dike- 
rek sırasını beklemeye başladı. Bir sürü belirsizlik içinde 
kesin olan tek şey vardı: Kiminle dans ettiklerini bilmi- 
yorlardı. 
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12. Femme Foetale! Mahattan'da 


Baksana, genlere inanır mısın sen? Yani var olduklarını 
biliyorum ama bu şeylerin sana miras kaldıklarına inanıyor 
musun onu bilmiyorum. O zaman insan rahimden bir sü- 
rü yabancı genler kokteyliyle çıkıyor demektir. Nefret et- 
meyi öğrettikleri o canavarca adilikleri sana geçirirler, ha? 
Ailenin senden yarattığı şeyden tiksinmeye başlarsın. Ya 
da yaratmaya bile zahmet etmedikleri şeyden. Eğer sorun 
kanda başlıyorsa, ben damarlarımı kesmeliydim. Ve bu ge- 
ce ayağımın parmağında bir etiketle bir levhada yatıyor 
olacağım. Onu nasıl tanıdınız doktor? Maktulün hakiki 
duraflex iskeleti var, yepyeni bir plastik madde ve her par- 
çada seri numarası. Sears Roebuck'a satılıyor. 

Eğer gerçekten genlerim şüphelendiğim kadar sıra- 
dan ise, benim sorunum bir Saks mağazasına ulaşmaya 
çalışan bir Sears malı olmamda. On dolarlık bir bluzun 
beş yüzlük görünmesi için ne yaparsın? Yedinci Cadde'- 
de dolaşırken aklımda tam olarak bulunan işte buydu. 
Kendi kendime o yaşlı filmlerin afişlerinde çıkan o sol 
ellerin ne kadar kazandıklarını soruyordum, bilmem kaç 
tane komşu çocuğunun arasında çıplak? Ve ben, ki bah- 
çıvanın oğluyla uzmanlaşmıştım, nasılsa aniden ağlarıma 
geri dönebilirdim. Bakire değildim, tabii ki, ama Ericle 
olan ilişkim spiderweb-free'ydi2 Geçici yönetimin emri- 
1 Fatale ve fœtale arasında kelime oyunu yapılıyor. (Famme fatale: 

Fettan kadın. Famme Fæœtale: Cenin kadın.) 


2 Sorunsuz, özgür. 
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ne göre, kaltakça fikirlere izin verilmemektedir. O gece 
açlık ve susuzluk beni caddeye çıkardığında dışarıda 
bekleyen başka dostlar da vardı. Hastalık. Hırs. Ateş. Hâ- 
lâ fahişe olma hayalleri kuruyordum demeyeceğim. Ama 
benzer ilgilerim vardı, tabii ki, ama sirk yaparken seni fil- 
me alsalar ne hissedeceğini sormak başka şey, bunu pa- 
ra için yapmak başka şey. Onlara çok fazla ödediklerini 
düşünüyor değildim, tam tersi: Beni heyecanlandıran 
onlara ödenin bu kadar az olmasıydı. Yüz dolar bile de- 
gil. Kırk diyelim, bacaklarını on altı tane pisliğe açman 
için. Ve tam da para aldığın anda seni filme almaları ne 
kadar da aşağılayıcı bir şey. Filmin orgazmı bu an olma- 
l: Başroldeki aktriste birkaç tane buruşuk banknot ver- 
mek. Buyurun kırk dolarınızı ve bu iki dilim ekmeği de 
alınız, yolda açlığınızı bastırır. Sonuçta o anda farkında 
olmadığım, ya da farkına varmak istemediğim, ya da far- 
kında olduğum ama umursamadığım şey, düşmek istiyor 
olmamdı. Ya da kısmen ölmekti. Elevator going down!3 
Ve aynı hastanelerdekilere benzeyen bu korkunç ışıklar, 
filmlerde, dergilerde ve bütün o saçmalıklarda oldukla- 
rından daha da spookyi görünürler. Danger. Dungeons 
and Dragons Area. Beware of inner fires!’ Ben bir taşra- 
lıyım, zaten biliyorum. Fahişeler ve üçkağıtçılar arasında 
dolaşmaktan hoşlanan on altı yaşında bir kızcağız asla 
düzgün bir hanımefendi olamaz. Daima Sears, asla Saks 
değil. Woolworth Tiffany'ye sığmazsa elden ne gelir?. 
Neye katlanamıyorum biliyor musun? Ortada olmaya. 
Başlangıçları, bitişleri, bodrumları, çatı katlarını, fahişele- 


3 Asansör inişte. 

$ Ürkünç, korkunç. 

5 Tehlike. Zindanlar ve Ejderhalar Bölgesi. Olası iç yangınlardan sakını- 
nız! 
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ri, rahibeleri severim ama ortada olan can sıkıcıdır. New 
York'ta beş parasızların en rahatı gibi, iki sene yaşama- 
ya yeterli param vardı. Ve bu arada bir iş bulup bu utan- 
cı bir kaç yıl daha uzatabilirdim. X amcalarım ve kuzen- 
lerim gibi. Ta ki beni hayatımın sonuna kadar bu durum- 
da tutmaya hazır, benim gibi bir başka beş parasız bula- 
na kadar. Sonra düşünüyordum: Evet, ama New York'ta. 
Ve o zaman kendimi öyle sıradan hissediyordum ki şöy- 
le diyordum: Violetta, sıçramak zorundasın. Küçükken 
diğer çocuklar kaydıraktan kaymak için sıçradıklarında 
benim korkudan ödüm kopardı. Üstelik metal çok sıcak 
olurdu ve ben hep kısa etekler giyerdim. Annem bana 
bağırırdı: Alla Rosalba, ve ben zırlamaya başlardım. Ama 
günün birinde annem bana yaklaşlı ve: Atla, Violetta, 
dedi. Beni bu isimle çağırdığı takdirde bana her şeyi 
yaptırabileceğini biliyordu, babamın duymak bile iste- 
mediği ve böylece onun da kullanmaktan vazgeçtiği 
isim. Ama o gün ismimi kullandı ve benden atlamamı is- 
tedi, başka yolu yoktu: Atladım. O zamandan beri, ne 
zaman hayata hırsla karşı koymaya kalksam, gözlerimi 
kapatıp şöyle diyordum: Atla Violetta. Ve her şey yolu- 
na giriyor, ha? Çünkü sıçramak dünyanın en kolay şeyi 
ve insan eninde sonunda bunu öğrenmek zorunda kalı- 
yor. Beni anladın mı bilmiyorum. Mahvolmuş bir ailenin 
işi bitmiş kızı olmaktan artık bıkıp usanmıştım ve sıçra- 
dım. Önce dolarların üzerinden, sonra sınırdan, ve ani- 
den kendimi New York'ta yeniden sıçramam gerektiğini 
düşünürken buldum, ama sana yemin ederim ki nereye 
sıçrayacağımı bu sefer bilmiyordum. Bilmiyordum mu 
dedim? Katıksız yalan, tabii ki biliyordum. İnsan her za- 
man nereye doğru sıçraması gerektiğini bilir. Bu hemen 
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şimdi bana bir milyon dolar hediye etmene benzer. Sa- 
baha kadar bu paranın hakkından nasıl geleceğimi bile- 
meyeceğimi mi sanıyorsun? 

Sıçramak bahse girmeye benzer: Kimse seni zorlamaz 
ama bunu sanki başka şansın yokmuş gibi yaparsın. 
Ama eğer aynı benim gibiysen, asla elinde birden fazla 
seçeneğin yoktur. Başka seçeneği kabul etmezsin. Ben 
Saks'a dönmek istiyordum, bu tek seçeneğimdi. Daha 
fazla bekleyemezdim, en fazla budala dedektifler peşime 
takılırdı. Eğer bunu yapamazsam sonumun Wool- 
worth'ta olacağını düşünüyordum. Üstelik, ailemin bir 
gün beni şunu ya da bunu yaparken gördüklerindeki 
yüz ifadesini hayal etme alışkanlığına sahiptim. Tabii ki, 
yapacağımı yaptığım ana kadar çünkü eylemi gerçekleş- 
tirdikten sonra onların ifadesini düşünmek hâlâ bana eğ- 
lenceli gelir miydi bilmiyorum. Bana hiç de eğlenceli 
gelmeyen şey, kendimi Woolworth'e girerken hayal et- 
mekti. Ya da sokaklarda bir başıma. Yani işi bitik, değil 
mi? Yalnızca Coatlicueler için uygun olan işler aramak. 
Azgın kediler, you know“. Kimse yüz on beş bin doları 
sonunda kendini bulaşıkçılık yaparken bulmak için çal- 
maz. Eğer bu paradan geri kalan benim bir işime yara- 
yacaksa, junior suite” zevkini yeniden tatmalıydım. Yal- 
nızca birkaç ay için bile olsa. Bu para beni beş parasız 
olmaktan kurtarmak için vardı. Eğer gerçekten bunun ta- 
dını çıkarmayı öğrenirsem, daha fazla kazanmanın yolu- 
nu da bulurdum şüphesiz. Bundan çok emin değildim 
ama ihtiyaç duymanın içimdeki dehayı uyandıracağını 
hayal ediyordum. Para ne zaman bitecek olsa yeni bir 
büyülü sıçrayış yapmanın bir yolunu mutlaka bulmak 
6 Bilirsin. 

7 Küçük suit, 
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zorundaydım. Eğer kırk bin dolar iki sene ortalama bir 
yaşam sürmemi sağlıyorsa, öyleyse altı aylık iyi bir hayat 
için yeter de artardı bile. Çok fazla lükse kaçmadan, yal- 
nızca biraz dikkatle. Eğer böyle harcarsam, mayıs ya da 
hazirana kadar gerekli paraya sahiptim. Bu arada soğuk 
havalar da gidecek, Violetta daha serinkanlı düşünebile- 
cekti. 

Ama şimdi Yedinci Cadde'deki mağazalardaydım. 
Şöyle hiç de yakışık almayacak bir şeyler yapmak istiyor- 
dum, adice bir şey, geceleri odalarda kapalıyken geçen 
saatlerde yapılan edepsizlikler gibi. Bir iki mağaza dene- 
dim ama sonuç yoktu: Yaşım tutmuyordu. Kapıda ya da 
tezgâhta her zaman bir zenci duruyor ve seni yaka paça 
dışarı çıkarıyordu. Ve her seferinde bana bağırdıklarında 
lezzetli bir utanç hissediyordum. Düşünüyordum: Ben 
en kötüsüyüm, babamlar beni görseydi. Sonuna sokakta 
şişkonun biri gelip fifty bucks ile two pornos önerdi. 
Ona parasını ödedim ve sıçrayarak koşmaya başladım, 
deli gibi. Her şeyden korkuyordum. Yedinci Cadde'deki 
insanlardan, bana bakan polislerden, dolu kaldırımlar- 
dan, boş olanlardan, her şeyden kaçıyordum. Taşralı kız 
Manhattan'ı keşfediyor. Kırk Yedinci Cadde'ye inip Las 
Americas'a kadar durmadan devam ettim. Arkamdan bil- 
mem kaç tane polisin gelmesi korkusuyla geriye dönüp 
bakmak bile istemiyordum. En adilerinden hakaretler 
yağdırarak ardımdan geldiklerini hayal ediyordum: Hır- 
sız, düzenbaz, pornocu, fahişe. Bence beni Waldorf'a 
götüren kendi radarım olmuştu. Gecenin yarısında Wal- 
dorf Astoria'nın ortasına ne tür bir bela aradığımı sakın 
bana sorma. Sanırım kendimi daha güvende hissetmek 


8 Elli dolara iki porno filmi. 
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istemiştim. Bu otelde yalnızca dört gün kalmıştım ama 
yine de birinin beni tanıması olasıydı. Bir çalışan, bir hiz- 
metli, yönetici. Çok büyük göğüslerim olduğu için değil 
tabii ki. Bunu asla aklıma getirmedim. Ama artık, bilirsin 
işte daha dolgundular. Fark etmeden geçilmeyecek gibi. 
Waldorf'da işleri halletmek istersem, elimdeki filmleri 
saklamam ve göğüslerimi açmam yeterliydi. Ama kimse 
bana bakma zahmetine girmedi. Oraya varıp lobide bir 
volta attım sonra tam sütunun yanında durdum. Ama 
kimsecikler yoktu. O anda şöyle dedim: Ne diye benim- 
le konuşmalarını istiyorum sanki? Gerçekten tek ihtiya- 
cım olan şey birinin, herhangi birinin bana yine zengin 
ve düzgün bir kız gibi davranmasıydı. Hâlâ utançtan yü- 
zümdeki yanmayı hissediyordum, filmleri ne kadar 
kapatırsam kapatayım daha fazla görüneceklerini düşü- 
nüyordum, resimler, isimler, görmek için para verdiğim 
sahneler, küçük sürtük. Bu yüzden bir hizmetlinin gelip 
bana konuk gibi davranmasına ihtiyacım vardı. Düzgün 
biri gibi davranılmak için peruk takıp, kilolarca makyaj 
yapıp, manto giyiyordum. Bana şöyle demesinler diye: 
Küçük budala. 

Waldorf'a girdiğim beş dakikadan beri çıkıp bir taksi 
bulmak isteğiyle yanıp tutuşuyordum ama kendimi ka- 
nıtlamaya ihtiyacım vardı. Yalnızca bir kişi bile bana iyi 
davranırsa sükunet içinde daireme dönüp aslında hisset- 
tiğim şey olmadığıma inanabilirdim. Hikâyenin yeni me- 
leği ortaya çıktığında işte bu paranoyalarla kıvranmak- 
taydım. Kısa boylu, son derece düzgün, krallar gibi gi- 
yinmiş bir beyefendiydi. Yanıma yaklaşıp törensel bir 
edayla bana young lady? diye hitap ederek onunla iki 


? Genç bayan. 
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dakika oturmamı rica etti. Hikâyeyi tam olarak anlaya- 
mamıştım ama sonuç olarak yetmiş dört dolara ihtiyacı 
vardı. Eğer ona borç verebilirsem, daha sonra swifime 
parayı gönderecekti. Son derece gizemli konuşuyordu. 
Bir sorunum var demiyordu da, ben talihsiz yanlış za- 
manlamanın kurbanı yım, diyordu. Ne dediğini anlama- 
dan dudaklarına bakıyordum çünkü böyle kendimi mü- 
kemmel hissediyordum. İçimden şöyle geçiriyordum: 
Bu, dünyanın en kibar dilencisi. Ve bu sınıf bir dilenci 
benim zengin ve düzgün bir young lady olduğumu dü- 
şünürse, kesinlikle herkes böyle düşünüyor olmalıydı. 
Bu yüzden bir şey söylemek için bile yaklaşmıyorlardı. 
Ne kabalık, değil mi? Daha doğrusu ne korkaklık. Sonuç 
olarak Superdilenci kendimi öyle iyi hissettirdi ki, ona is- 
tediği yetmiş dört doları verdim. Ve tabii ki beni son de- 
rece zengin hissettirdi. Bir kez daha milyoner olmuştum, 
Waldorf'un lobisinde banknotlar dağıtarak. Nasıl uyuma- 
ya gittim biliyor musun? Bir hizmetli çağırıp bana bir li- 
muzin çağırmasını istedim. Kulağa aptalca geliyor, çok 
aptalca, ama zenginliğin nelere kadir olduğunu anlaman 
için söyleyeyim, o limuzinde geleceğim şekillendi. 
Dolarlarımın mutlu sahibi iki eliyle bana veda ederek 
kaldırımda kalakaldı. Benim kadar şaşkın. Çünkü o da- 
kikalarda Violetta sıçrayışını yapmaktaydı: Otele yaptı- 
ğım bu küçük ziyaret sonucunda paramı altı ayda yeme- 
ye karar verdim. Ve sorunu katıksız kaprisimin gücüyle 
çözdüğüme inanmazsın; gerçekte bomba kendi kendine 
etkisiz hale gelmişti. Ya da melek tam zamanında yetiş- 
mişti. Çünkü eğer bu son derece düzgün beyefendi iki 
dakikada benden yetmiş dört dolar alabildiyse, ben çok 
daha az zamanda daha fazlasını elde edebilirdim. Sada- 
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ka istemek zorunda kalmadan, ha? Zengin, iyi, düzgün 
ve o anlık için korunmasız bir küçükhanım asla sadaka 
dilenmezdi; onun talihsiz bir yanlış zamanlamanın kur- 
banı olduğunun bilinmesi yeterliydi. Bunu başarabilmek 
için iki şeye ihtiyacım vardı: Son derece düzgün görün- 
mek, bir kuruşa bile sahip olmamak. Ve bunları aynı 
stratejiyle elde edebilirdim, sert kışı günde iki yüz dolar 
yakarak geçirmek. Ya da üç yüz, belki daha da fazla, du- 
ruma göre değişir. Ama onları ocaktan hazirana kadar 
uzatmak kaydıyla. Ve kendimi eğitmeye, geliştirmeye, 
her şeyi keşfetmeye çalışmalıydım. İyi hayatın bağımlısı 
olmak için altı ayım vardı ve bu da ancak Tanrı buyru- 
guymuş gibi Saks'a gitmekle başlayabilirdi. Kendime gö- 
re hesaplar yapıyordum: Bir taksiye, iki filme, bir dilen- 
ciye ve bir limuzine neredeyse iyi yüz dolar harcamıştım 
ama yepyeni bir planla geri dönmüştüm: Hemen sıçra- 
yıp, altı ay boyunca ayaklarımı yere deödirmemek. Atla 
Violetta. Ne daha önce ne de daha sonra asla böylesine 
uzun uzadıya planlar yapmamıştım. Gelecek haftayla il- 
gili hiçbir şey bilmemeye alışıktım, ama hayatımın bir 
günü altı ayını hazırlamıştı. Bir gece, yalnızca bir an: 
Waldorf'tan West End Doksan İkinci Cadde'ye gelmek: 
Tatlı Violetta'nın kışlık malikanesine. 

Komşularımı hiç doğru dürüst tanımadım. Girerken 
de çıkarken de sıvışıyordum. Ben yasadışıyım, bem de 
yaşım tutmuyor, see you later,19 ahmaklar, diye düşünü- 
yordum. Yapmaktan vazgeçmek istemediğim şey ise on- 
ları etkilemeye çalışmaktı. Bu yüzden, ben onları tanıma- 
sam da onlar beni gayet iyi biliyorlardı. Ben hafta da bir- 
kaç kez eve limuzinle dönen kızıl saçlıydım. New York 


19 Sonra görüşürüz. 
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dışında nerede bir limuzini taksinin yalnızca iki katı fiya- 
tna bulabilirsin? Başka nerede onları sokakta durdurabi- 
lirsin? Belki bunu söyleyemem, çünkü taksi—limolarla 
dolu şehirler olduğundan eminim ve bense burada sahip 
olmadığım bir dünyayla kibirleniyorum. En iyisi limuzin- 
lerle ilgili bölümü kitaba koyma. İçinde on altı yaşında 
bir karakterin limuzinle dolaştığı bir kitap okusam her- 
halde kitabı yırtıp atardım. Kulağa ne kadar alelade ge- 
liyor. Acaba dünyada komşularına onlardan daha fazla 
şeye sahip olduğunu göstermeyle kafayı bozmuş kaç 
milyon mankafa vardır? Seninle aynı kirayı ödeyen filan- 
canın birini nasıl kandıracaksın? İçimde coatlicue şeytan- 
lıkları varsa ben ne yapabilirdim ki; sadece nice bir ha- 
yat beni bu dolaplardan kurtarabilirdi. 

Güzel plan ha? Ne yazık ki asıl istediğim şey yalnızca 
parayı çar çur etmekten ibaretti. Para beni dürtüp duru- 
yordu, eğer hepsini harcamazsam başıma ilginç olaylar 
gelmeyeceğini hissediyordum. Nedenini ben de bilmi- 
yordum, sadece acilen hepsini savurmak istiyordum. 
Eric pişmanlık duymamın benim iyi tarafım olduğunu 
söylüyordu. Sanırım Eric sadece iyi taraftan oluşuyordu. 
Too bad be was too good,!! ha? Ve ben de zamanımı Su- 
perman için yatakta ağlayıp sızlayarak geçiremezdim. 
Luisa Lane'i öldürmeliydim, Louise, ya da Lois, yada o 
budala her nasıl söylüyorduysa. Ve bunu sadece bir sıç- 
rayışla hiçbir çizgi roman karakterinin hayal edemeyece- 
ği derinliklere dalarak başarabilirdim. Demir Maske'yle 
bile alay etmeliydim. Ve böyle bir şeyi ancak Clark 
Kent'in sana asla alamayacağı bir kıyafeti üstüne geçirdi- 
ğinde elde edebilirsin. 


11 Çok iyi olması çok kötüydü. 
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Şu inci boncuklu ipek elbisemi hatırlıyor musun? Ha- 
ni oymalı, siyah, sırt dekolteli olan. Onu mayısın 25'ün- 
de almıştım ve son on sekiz tane yüz dolarlık bankno- 
tum böylece gitmişti. Banyonun aynasında kendime ba- 
kıp söyleniyordum: Seksen dolarına bahse girerim ki 
kimse senin açlıktan ölen beş parasızın biri olduğunu 
tahmin bile edemez. Kendime büyük bir ev eşyası da al- 
dığım yoktu. Bir saatim, üç çift ayakkabım ve bir man- 
tom vardı. Pahalı olmanın yanında pahalı da görünen 
şeyler. Ben giysilerimin pahalı görünmesini istiyordum, 
sadece komşuları etkilemek için değil, şehri etkilemek 
için. New York'a da annemlere olduğu gibi kendimi gös- 
termeye karar vermiştim, bunun için de Kızılhaç'ın bana 
nazikçe bahşettiğinden daha fazlasına ihtiyacım vardı. 
Cash flowal ihtiyacım vardı. Banyo küvetimin içinden 
geçen bir para nehri. Para değilse de, en azından para- 
nın alabileceği bir şey olmalıydı. Eğer yarım dolarlık bir 
çorbayı ödemeye param yoksa, biri beni Plaza'da yeme- 
ge çağırmalıydı. Ya da Four Seasons'ta akşam yemeğine. 
Birisi asansörle niye aşağı iner biliyor musun? Neden 
ben hep boşluğa giderim? Aşağıda başka kat olmadığın- 
dan emin olmak için. Kendimi yukarı doğru bakmaya 
zorlamak için. Karşıma çıkan ilk limuzine kadar koşarak 
çıkmak için. Yine de her zaman daha aşağısı vardır. 

Her gün filmlerden birini seyrediyordum. Durduru- 
yordum, sonra kare kare devam ediyordum, aktrislerin 
surat ifadelerine bakıyordum ve bunları asla yapamam 
diye yeminler ediyordum. Hayatlarını pornodan kazanan 
insanlar bana her zaman tiksinti verdi. Aslında herkes bi- 
raz pornodan yaşar ama New York'ta bunu daha yakın- 


12 Nakit akışı. 
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dan görürsün. Gırtlaklarını, pençelerini, antenlerini gö- 
rürsün. Birdenbire büyük bir çılgınlık yapma isteğine ka- 
pılmadığımı söylemeyeceğim. Ama her zaman bunun, 
ne bileyim, deli işi olduğunu düşündüm. Çünkü bu film- 
lerin beni çılgına çevirmediğini söylersem sana yalan 
söylemiş olurum. Bütün pornolar gibi son derece kötüy- 
düler ama çok da iyiydiler. Bütün pornolar gibi. Bu yüz- 
den, birinin beni bir filmde çıplak görecek olması fikri 
bana dehşet veriyordu ama yine de beni filme aldıkları- 
nı hayal etmek hoşuma gidiyordu. Filmleri seyredip, ge- 
ce rüyamda Porno Queen!? olduğumu hayal ediyordum. 
En sevdiğim porno film ismi hangisiydi biliyor musun? 
Gang Bang 7: Snow White Does the Horny Seven.!4 Ya da 
Pamuk Prenses uygunsuz vaziyetlerde. Porno filmleri sa- 
na kendi erişebileceğin noktayı gösterirler. Sınır gibi gö- 
rünürler ama hayır, onlar erişilebilir noktalardır. O do- 
muzları Porno Oueen'lerin memelerini yıpratıp üzerine 
salyalarını akıtırken görünce aklıma Waldorf'taki dilenci 
geliyordu. O son derece düzgün adam sert ve dolgun 
memelerle neler elde etmezdi? 

Bu konuda sen ve ben birbirimize benziyoruz: Fahi- 
şelik konusunda çok dostane fikirlerimiz var. Farklı ol- 
maları değil buluşmaları mucize olan karşılıklı duygular, 
üstelik bu kadar arayıştan sonra. Yine de, dinleyip din- 
lemeyeceğinden bile emin olmadığım bilmem kaç tane 
kaset doldurmak için bu boktan otelde saklanmak rezil- 
liğine mucize demek ne kadar doğru bilmiyorum. Bazı 
anlar teybi kapatıp kendi kendime senin hakkında soru- 
lar soruyorum. Ama bu bana uymuyor. Durmadan uçla- 


13 Porno kraliçesi. 
14 7i Çete Vuruşu:Pamuk Prenses Azgın Yediliyi beceriyor. 
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ra gidiyorum. Bazen başına kötü şeyler gelsin diye sana 
beddua edecek kadar abartıyorum. Aziz Meryem, lütfen 
o adi piçin bir kolu kopsun. Bazen de beni ara diye du- 
alar ediyorum, beni buradan çıkar, bilmem hangi now- 
here'e!l5 gidip nobody'lerel6 ait mutlu bir çift olalım di- 
ye. Ama zamanın geri kalanında kendimden başka hiç- 
bir şey düşünmemeye çalışıyorum. Yalnızca bu şekilde 
teyp kaydına kendimi verip anlatmaya devam edebili- 
rim. Çünkü belli ki ne seni aramaya ne de herhangi bir 
nobody ile herhangi bir nowberec gitmeye hazırım. Ama 
sakın alınma, bu senin suçun değil. Hepsi benim, ha? Se- 
falet beni boğuyor ama şimdi boğazıma kadar onun için- 
deyim. Keşke sana bu leş kokulu sahnenin bir kaç fotoğ- 
rafını gönderebilseydim. Gerçekten pis koktuğunu söy- 
lemiyorum ama yine de katıksız sefalet kokuyor. Ve işte 
bu dayanılmaz bir kokudur. İnan bana açlık, bozuk ye- 
mekten bile daha kötü kokar. Beni daha iyi anlaman için 
söyleyeyim: Sefalet bahtsızlığın pisliğidir. 

Neyse, bir gün sonra Bloomingdale'in yerine gittim. 
Küçük hanım Noel alışverişi için hazırdı. Hediyeleri 
Saks'tan almayı düşünüyordum ama muzaffer dönüşümü 
gerçekleştirmeden önce kendimi iyice havaya sokmalıy- 
dım. Bir şeyler satın alıp, yeniden düzgün insanlar gibi 
hissetmeye ihtiyacım vardı, ha? Ruh halimin ne kadar de- 
giştiğine dikkat et: Evden çıkarken küçük bir Noel ağacı 
almayı bile düşünüyordum. Ne yapıyordum biliyor mu- 
sun? Tüm mahvolmuş hayatım boyunca peşimde olan 
Geleneksel Noel Şoku'na karşı bağışıklık kazanıyordum. 
Her yıl annem bize Noel Baba'ya mektuplar yazdırırdı. 


15 Hiçbir yer. 
16 Hiç kimse. 
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Son derece basit mektuplardı bunlar. Mesela şöyle yazar- 
dık: Sevgili Noel Baba, senden hak ettiğim oyuncakları 
ve giysileri getirmeni istiyorum. Derhal, ha? Kullanılmış 
giysiler ve oyuncaklarla dolu paketleri açmak için kalkı- 
yordum. Çocuklar, paketi yırtmayın, Noel Baba'ya geri 
vermemiz gerekiyor. Ve bir yıl sonra Noel Baba bize ye- 
niden, işe yaramaz kullanılmış şeyler getiriyordu. Yeni- 
den kullanılabilen kağıda sarılmış, oyun olsun diye. Ya- 
rı kel oyuncak bebekler, vidaları çıkmış elektronik oyun- 
caklar, eksik sayfalı orası burası çizilmiş kitaplar. Asla 
çıkmayacak bilmem kaç tane kocaman yağ lekesi olan 
eski püskü mavi bir elbiseyi hatırlıyorum. Onu görür 
görmez teselli bulamayacak gibi ağlamaya başlamıştım. 
Yedi yaşındaydım ya da beş, belki de altı. Ama neden 
ağladığımı sanki dünmüş gibi son derece iyi hatırlıyo- 
rum. Noel Baba'nın benim yoksul bir kız olduğumu an- 
ladığını düşünmüştüm. Kahretsin, ne utanç verici. Daha 
sonra bunu düşünmekten vazgeçtiğimi sanına. Tam ter- 
si, ama şu fikirle kendimi avutuyordum, dikkat et ne ap- 
talca: En azından annemlerin her sene Avrupa'ya seya- 
hate gitmesiyle. 

Küçük erkek kardeşlerim biraz büyüdüklerinde onla- 
ra bizim evlatlık olduğumuzu, ve bu yüzden herkesin bi- 
ze böyle sefilmişiz gibi davrandığını söylemiştim. Ama 
aslında tek evlatlık çocuğun ben olduğuma şüphe etme- 
mi gerektirecek sebeplerim vardı. Tüm bunları düşüne- 
rek o zaman o hastalıklı Noellerden bir daha yaşamama- 
ya karar verdim ve bunun için tek gereken biraz heye- 
can, ne bileyim, biraz da bütçe idi. Daire ve ağaç az çok 
hazır hale gelince en iyi giysilerimi kuşanıp Saks'a doğ- 
ru yöneldim. Satayım anasını dedim, ha? Ama o korkuy- 
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la, Eric'i yakaladıkları gün taktığım peruğun hangisi ol- 
duğunu bile hatırlayamıyordum. Her neyse, sonuçta bu 
hataya düşmemek için önce Macy'nin yerine gidip ken- 
dime yeni bir peruk aldım, iğrenç derecede sarı bir pe- 
ruk. Kendimi annem gibi hissettim, lanet olası. Ama son- 
ra yalnızca Saks'a gittiği için kimsenin annemi hapse ata- 
mayacağına karar verdim. En fazla ona şöyle derlerdi: 
Saks'tan dışarı çık, seni bayağı ihtiyar. En sonunda ora- 
ya vardım ve canım hiç sıkılmadan bütün günü içerde 
geçirdim. Kendime beş tane hediye aldım: Reddettiğim 
ailemin her üyesi adına birer tane, bir tane de, Violetta 
A.Ş'de hâlâ hisseleri olan Ericten. Onlardan kurtulmak 
imkânsız, tatlı Eric. 

Saat altıda eve geldim ve dışarı çıkıp bir kaset almak 
için hâlâ enerjim vardı. Biliyorsun, Iggy Pop'unkilerden 
biri. Here comes Jobnny Yen again with the liquor and 
drugs and the sex machine.17 Houston'dan aldığım walk- 
man hâlâ duruyordu. Son derece pahalı tabii ki. Başka 
hesaplar da yaptım: İki bin üç yüz bucks, ağaç ve her 
şey için. Hem de Noel için; ben bir irade örneğiydim. O 
soğukta, bu kadar idareli olmak kahramanca bir şeydi. 
Böyle düşünüyordum, ha? Ama hergün bir sürü saçma 
sapan şey için kilolarca para harcıyordum. Bilmem kaç 
tane kaset, dört çift eldiven, birkaç tane tekerlekli paten, 
birkaç da buz pateni, paten dersleri, üç atkı, on sekiz 
film... Hayatımın en güzel aralık ayı olduğuna inanır mı- 
sın? Çalışanlarla fazla konuşmuyordum. Gimme this. PU 
lake that one. Cash, please. Hello, wrong number.18 Beni 
arayan yoktu zaten, kim beni arayacaktı ki? Beni bulma- 


17 işte yine Johny Yen geliyor, likör, haplar ve seks makinesi ile. (Da- 
vid Bowie'nin şarkısından). 
18 Bana şunu ver. Şuradakini alacağım. Nakit lütfen. Yanlış numara. 
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ları ise daha uzak ihtimaldi. New York caddelerinde bir 
başımaydım. İşleri başından aşkın, aceleyle koşuşturup 
duran bir sürü tipin arasında her sabah ağzımdan buhar- 
lar çıkararak dolaşıyordum, kafamda bütün o buharların 
toplamından daha sıcak bir buharla. Kulaklık, manto, 
pantolon, bot ve kulağımda walkman kulaklığı taşıyor- 
dum. Olağanüstü miktarda hamburger, kola ve pretzel!9 
tüketiyordum. Kimseyi tanımıyordum, inanabiliyor mu- 
sun? Ev alışverişini bile aynı bakkaldan yapmıyordum. 
Dörtnala yaşıyordum, sanki hiç koşmayı bırakmamış gi- 
bi. Sakince bakacak olursan gerçek şu: Hayatım boyun- 
ca bir şeylerden kaçmıştım. Tanıdık bir yüz görecek ol- 
sam ilk tepkim saklanacak bir yer aramak oluyordu. Ha- 
yatım aniden kapatamadığım bir video oyununa dönüş- 
müştü. Ve hayat seni kapatmadan önce koşmayı öğren- 
mek zorundasın. Böylece durmadan koşuyordum, her 
gün, her saat. New York'la ilgili fikrim buydu: Asla dur- 
mayacak bir maraton. Hayatımın video oyunu gibi, ha? 
Ama şurası her şeyden daha kesindi ki, bunların hepsi 
bitecekti. Çünkü aralık, ayın yirmi dördüne kadar sürer, 
sonrası yalnızca soğuk ve canavarlardan ibarettir ki o za- 
manlarda birlikte çalışmaya başlarlar. Ama emin ol ki 
Noel kızı Violetta bunun olmasına izin vermeyecekti. 
Ben azimli bir egoistim görüyorsun. Ayın yirmi dördü 
gediğinde FAO Schwarts'a yaklaşık bin dolarlık oyuncak 
almaya gittim. Dairedeki bir kaç gazlı ısıtıcıyı da sayar- 
sak, soğuğun ve canavarların artık beni mahvetmeye gel- 
melerine imkân bile yoktu. İlkbahara kadar bekleyebilir- 
lerdi, küçük Violetta ayıcığıyla, ve Nintendo'suyla son 
derece meşguldü. Kasetleri, mantoları, diğer oyuncakla- 


19 Cips. 
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rı ve aslında kendim kullanayım diye kardeşlerime aldı- 
ğım oyuncak otobanla. Aralık sonuna kadar neredeyse 
dokuz bin bucks harcamıştım ama ocak ayında yemek 
dışında dışarı bile çıkmayı düşünmüyordum. Zor olan 
şey, harcamalarımı bir türlü durduramıyordum, ama en 
sonunda martın son günlerine geldiğimde elimde hâlâ 
yirmi bin dolarım vardı. Anılardan, duygulardan, sorun- 
lardan kopuk yaşıyordum, tadına varmak istediğim tek 
şey benim sevgili New York'umdu. Dergiler alıp, sabah- 
larımı Central Park'ta geçiriyordum, yalnızca öğrencilere 
karışma zevkini tatmak için okullara giriyordum. Ama o 
zamanlar hâlâ bir kulübe üye olmamak beni pek etkile- 
miyordu. Hiç umursadığım yoktu doğrusu. Sabah sekize 
kadar televizyon seyrediyor, canım ne zaman isterse O 
zaman uyuyordum, pazar gününün geldiğini fark etmem 
için çaba sarf etmem gerekiyordu. İşin aslı bu pek de 
kıskanılacak bir hayat değildi ama artık nefes darlığı çek- 
mekten kurtulmak için tüm bunlara sahip olmayı uzun ~ 
zamandır hayal ediyordum, ha? Yani canavarlar üzerime 
gelmeye devam ediyorlardı. Özellikle Gang Bang 7yi 
seyrettiğim zamanlar. Oyuncaklar, bebekler, Noel arma- 
ganlarıyla çevrili bir yandan müzik kutularından Jing- 
le-Belis dinleyerek, bir yandan da ihtiyar bir papağan gi- 
bi adi filmde söylenenleri kendi kendime tekrar ederek 
zaman geçiriyordum. Üstelik bir yandan da şöyle düşü- 
nerek: Ailem ne derdi? 

Kendimi iyi bir aile kızı gibi hissetmeye çalıştıkça 
canavarlar durmak bilmiyordu. Canavarlar, hayaletler, 
iblisler, ne istersen. Hergün biraz daha toprak kazanıyor- 
lardı. Küçük zengin kız komedisi çürümeye yüz tuttu- 
ğunda, yönetmeye başlayan onlar olacaktı. Benim içim- 
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den, bunu anlıyor musun? Dikkat et, Violetta A.Ş.'nin 
Yönetim Kurulu: Kükürt soluklu katıksız aşağılık piçler. 
Bense onların kanatları olduğuna inanıyorum. Para ne 
işe yarar biliyor musun? Şeytanlarını satın almaya. Ama 
farkına varmışsındır ki benimkilerin hepsi de istediğim 
gibi rüşvetle satın alınabilir değiller. İçindeki en azılı 
hayvanlarını yola getirmek için bir yol olmalı. Hayaletler 
için bir çeşit afyon, faydasından çok zararı olmayan bir 
yol. Yine de tabii ki, sevgiyi düşünmek bile istemiyor- 
dum. Bu kelime beni hep rahatsız etmiştir. Gerçekten de 
benim sinirlerimi bozuyor. Ve kelimenin anlamı beni ha- 
zırlıksız yakaladığında bütün damarlarıma işler ve ne 
olur biliyor musun? Her şey paramparça. Crash ve crash 
ve crash ve crash. Şu anda haksız yargılamaman için ça- 
balayarak sana hayatımla ilgili hikâyeler anlatıyorum 
ama bir yandan da benden Tanrı'nın emri gibi nefret et- 
men için elimden geleni ardıma koymuyorum. Fikri kap- 
tn mı, darling? Tanrı'nın nefretini hayal et; şimdi onu 
bana karşı hissetmeye çalış. Her seferinde imkânsız bir 
plan ortaya koyduğumda bunun ortaya çıktığını sanırım 
inkar etmeyeceksin. Beni hor gören bir sürü insan ola- 
caktır, ya da beni küçük düşürmeye çalışan, ama bir gün 
benden gerçekten nefret ettiğini hissedersen, seni böyle 
adice de olsa hep sevdiğimi hatırla: Ben senin hayatının 
serseri aşkıyım. 

Bencillik ve bilinçsizlik bir yolunu bulur her zaman 
iyi geçinirler. Aylaklık da üçüncü sırada gelir, ha? Saat 
yirmi dörtten sonra dairemden çıktığımı hatırlamıyorum. 
Buzdolabında yok yoktu, dışarıda dondurucu bir soğuk, 
apartmanda da daireme inip çıkmam için bir sürü mer- 
diven vardı, üstelik dikkat et, odam zaten bir eğlence 
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parkı gibiydi. Ne diye dışarı çıkacaktım ki? Yeni yıl ge- 
cesinin bile farkına varmamıştım. Bazen gece yarısı oldu 
sanarak perdeleri kapatıyordum ama aslında sabah olu- 
yordu. Video oyunları ve filmler arasında tüm zaman 
duygumu yitirmiştim, ama bunların tehlikeli günler oldu- 
gunun farkındaydım: Caddeye çıkıp zamanın farkına va- 
racak olsam bir budalalık yapabilme tehlikem vardı. Bil- 
miyorum, annemi aramak, kendi kendime bir sorun çı- 
karmak, daha çok para harcamak, ağlamaya başlayıp on 
gün boyunca susmamak gibi. Sanki iki hayat yaşıyor gi- 
biydim: Görmek isteğim ve altta saklanan hayat. Dünya- 
da günler gelip geçiyordu ve bense Meksika'da bir ka- 
çak, New York'ta bir yasadışıydım. Konuşacağım, yakı- 
nacağım ya da en azından parmağımı bile oynatmadan 
üç hafta geçirebileceğim kendime yeten o adi dünyamla 
hava atabileceğim kimsem yoktu. Bu yüzden bir gün 
aniden donup kalarak şöyle kendi kendime sordum: Ok 
Violetta, bir zamanlar hayalini kurduğun ber şeye artık 
sahipsin, peki ya sonrası? 

On altı yaşımı henüz tamamlamışken bunca uzak yol- 
dan gelmiş olmaktan dolayı gurur duymuyor değildim 
ama gurur çabuk eriyen bir şekerdir. Ayrıca, kibir ben 
öylece yapayalnızken ne işime yarardı söylesene. Ama 
sana o zaman bunların farkında bile olmadığımı söylü- 
yorum. Hediyelerle kaplı bir bulutta yaşıyordum, her ta- 
rafta atılmış paketler vardı ve içerde hiç durmadan yük- 
sek sesli müzik çalıyordu. Aynı kasetler: Iggy, Siouxie, Si- 
ouxie, İSEy. Başka kasetler almayı canım istese de hiç 
durmadan dinlediklerim hep bunlardı. 7 was the passen- 
ger20, ha? Şarkımı dinlememem mümkün değildi. Benim, 


20 Yolcu bendim. 


benim, benim, benim orada içerideki her şey benimdi, 
benim dışımda. Violetta saatler arasında uçuşan küçük 
bir sabun köpüğüydü, havada dalgalanarak günler geçi- 
riyordu. Hava her zaman sıcaktı. Ayın yirmi bilmem ka- 
çında o diğer adi dünyadan grip kaptım. Aniden ne ec- 
zaneye ne de kapıya kadar bile gitme gücünü kendimde 
bulamaz olmuştum. Ve bütün o lanet olası apartmanda 
bana bir aspirin verecek iyi bir yürek yoktu. Bir gece öy- 
le çok ateşim çıkmıştı ki, öleceğim, diye düşündüm. Ve 
ağlamaya başladım, ha? Can aşkına ağlıyordum, çünkü 
yüksek ateş beni öteki dünyaya yakınlaştırmak gibi lanet 
bir iyilik yapmıştı. O çirkin, aşağıdaki dünya; içine girdi- 
gimde şimdisi olmayan, geleceğini çöpe atıp dilenci ol- 
maya doğru uçup giden yapayalnız bir pislikten başka 
bir şey olmadığım dünya. Kendime nezlenin süzgeciyle 
baktım, insanın kendini öldürmesini düşünmesi yüksek 
yasalarca yasaklanmış olmalıydı. On altı yaşlarında inti- 
har kolay gibi görünür. Sekizinci kattan atlayıp sonsuza 
kadar nezleden kurtulmak: Beni uyandıran düşünce 
buydu. İstek değil, düşünce. Aslında ben hiçbir şeye is- 
tek duymuyordum ve işte bu çok kötüydü. Bu yaşta 
olup da nasıl hiçbir istek duymazsın? Böyle bir griple 
kıvranırken ve ocak gibi bir ayda. Bu sanki annemin kar- 
nında ölmek gibi bir şeydi. Bu yüzden yeniden dirilişi- 
min tam tarihini asla unutmadım: Ocağın otuz biri, bin 
dokuz yüz doksan. 

Hâlâ öksürüyordum ama sıcak bir banyodan sonra, 
makyajım ve göze batan bir kızıl olan en sevdiğim peru- 
gumla aynaya bakıp şöyle dedim: Waow, thats my 
girl.21 Saat akşamüstü beşti ve benim canım acilen sah- 


21 İşte benim kızım. 
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ne değişikliği istiyordu. Alman pasaportumu alıp sokak- 
ta çektirdiğim bir fotoğrafımı yapıştırdım, sonra bir ka- 
lemle U—I—R-I—-C-H isminin üzerine V—I—O—1—-E—I—I—A 
yazdım. Çok kötü, kirli ve cbeesy görünüyordu. Ama 
başka ne yapabilirdim ki: Bu bendim, sevdiğim ismim ve 
buna yakışan bir soyadı: Schmidt. Good morning, Sir, 
this is Violetta Sch midt. Smith? —C-ILEM-ED-T, my fat- 
ber was from Germany. Me? m from New York.2 Soka- 
ğa çıkıp yeni rolümün provalarını yapıyordum. Yani so- 
nunda artık ben de bir şey için istek duymaya başlamış- 
tm: Violetta Schmidt olmak. Ve bunu denemek için en» 
iyi zamandı. Deli gibi kar yağıyordu, bütün sokak çamur, 
su birikintileri ve buzla kaplıydı ve bu bana bir fikir ver- 
di. Pasaportu yere fırlattım, üstüne basıp bir güzel üze- 
rinde zıpladım ve bulabildiğin en kirli su birikintisine 
atıp batmasını seyrettim. Tekrar çıkardığımda ismimin 
mürekkebi her tarafa bulaşmıştı, öyle ki artık ne Ulrich 
ne de Violetta okunur gibi değildi. Eve dönünce biraz 
üzerinden geçtim ve bence mükemmel olmuştu: Bunun- 
la Berlin'e gidemezdim ama New York'ta çok işime ya- 
rayabilirdi. Eğer gerçekten insanları etkilemek istiyorsan 
ıslanmış bir pasaportla başlayabilirsin. 

Planımı hiç tecrübe etmemiştim. Yapmayı düşündü- 
güm şeyle ilgili aklımda bazı fikirler vardı, ama Meksi- 
ka'daki son haftalarıma benziyordu: Nasıl, ne zaman, ve 
nerden başlayacağımı bilmediğim halde New York'a ka- 
çacağımı biliyordum. Ve görüyorsun. Baskı altındayken 
işler dualar ve doğaçlamayla yürür. Senin de böyle yap- 
madığını bâna söyleme. Herkes bir şekilde ve birilerine 


22 Günaydın bayım, ben Violetta Schmidt. Smith mi? S-C-H-M-I—D-T, 
babam Almandır da. Ben mi? Ben New Yorkluyum. 
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dua eder. Ben meleklere dua ediyorum ama cevap ve- 
ren her zaman onlar olmuyor. Ama hâlâ otuz bin dola- 
rim varken haç çıkarmaya bile niyetim yoktu doğrusu. 
Ya da yirmi, ya da on. Haftalar geçiyor ben giderek yok- 
sullaşıyordum ama hâlâ yeni bir plana geçmek için doğ- 
ru zaman değildi. Yoksullar ne yaparlar biliyor musun? 
Dua eder ve çalışırlar. Para isterler, ha? Öyle olmasaydı 
ne dua eder ne de çalışırlardı. Benim de bir istisna ol- 
mam mümkün değil. Tek farkla, ben çalışmak yerine do- 
ğaçlamayı tercih ediyordum. Dört derste milyoner gibi 
yaşamak nasıl öğrenilir, yüksek doktor Violetta 
Schtmidt. Birinci ders: Yüklüce bir miktar dolar çalınız. 
İkinci ders: New York'a gidiniz. Üçüncü ders: Hepsini bi- 
tiriniz. Dördüncü ders: İşleri yoluna koyunuz. Anafikir 
de dördüncü bölümün en uzun sürmesi, ama burada 
tam tersi olacak. Mahvolmuşken ne tip bir yaratığa dö- 
nüştüğümü öğrenmendense beni param varken tanıma- 
nı tercih ederim. Ayrıca, bunu zaten biliyorsun. Ve aslın- 
da sana işlerimi nasıl yoluna koyduğumu anlatacak za- 
manım ya da isteğim var mı bilmiyorum. Doktor 
Schmidt'in bundan sonraki altı kitabını sen yazmalıydın. 
Ve sonra seninkileri de ekleyebilirsin ki doğaçlamaya 
gelince şapka çıkaracağım hünerlerin var doğrusu: Aşa- 
ğılık piç. 

Sen ne düşünüyorsun? Senden nefret ettiğimi mi? Kin- 
le dolu bir kutucuk olduğumu mu? Ferreiro'ya patro- 
num, sana ise kedim gibi mi davrandığımı mı? Bir kedim 
olsaydı onu çok severdim ama seni sevmeye çok daha 
uzun bir süre devam ederdim. Bunu bir ilanı aşk olarak 
mı almalısın bilmiyorum, görüyorsun ki bu kelime beni 
hasta ediyor. Ne yazık ki en iyi duygularım bende kus- 
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ma isteği uyandırıyorlar. İnsanlar âşık oluyor ama kus- 
muyorlar, işte bunun için zehirleniyorlar. Bir keresinde 
aptalın biri beni tüm gücüyle dudağımdan öpmüştü ve 
ben de kusmuştum. Bu bölüm çok kötü oldu, bunu ki- 
taba koyma. Birini dudaklarından öpmek sevişmekten 
çok daha içten bir şeydir. Milyonlarca insan sevişirken 
ne öpüşür ne de birbirlerinin gözlerine bakarlar. Gözle- 
rine bakma, dudaktan öpme: Öteki bulaşıcı hastalıklara 
yakalanmamak için doktor Schmidt'in reçetesi. Dokto- 
rum böyle diyordu: Öteki ve ben de bir gün kabalıkla 
bunun rahimle mi ilgili olduğunu sordum. Ama rahim- 
den bahsetmiyoruz şimdi. Öpücüklerinden bahsediyor- 
dum. Okullara ne diye girdiğimi sana anlatmak istemi- 
yordum, tam da çıkış saatinde. Ama sen bunu tahmin et- 
mişsindir elbette. Ericin yerini alabilecek bir başkasını 
arıyordum. Bir Batman, Spider-Man, bir Silver Surfer. 
Ama böyle şeyler ancak filmlerde olur ve çok da nadi- 
ren. Sanırım yeni bir film bulma peşindeydim ama New 
York'ta bu bambaşka bir şeydi. Okula varıp, herhangi 
bir öğrenciyi yakalayıp burs departmanının nerede oldu- 
ğunu soruyordum. Yani kendimi ondan daha aşağı gös- 
teriyordum, ha? Bir bursa ihtiyacım var, yoksulum ve çok 
acı çekiyorum. Ama New Yorklularda cowboy olma eği- 
limi yoktu. Gözlerine bakıyordum, susuyordum ve son- 
ra da ta taa: Onları öpüveriyordum. Sonra biraz geri çe- 
kilip şöyle diyordum: PHU be back some other day23 Ve 
deli gibi koşmaya başlıyordum. Fikir şöyle düşünmeleri- 
ni sağlamaktı: 7bis girl is fuckin nuts,25 ha? Ve tabii ar- 
kamdan deli gibi koşmalarını istiyordum. Ama hiç ger- 


23 Başka bir gün geleceğim. 
2 Bu kız kafayı yemiş. 
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çekleşmedi. Birden okula yazılmaya merak sarmıştım, gi- 
tar dersi bile olsa bir ders almak istiyordum. Ama ben gi- 
tar çalmak istemiyordum, gerçekten bir okula yazılacak 
da değildim. Okuyacağıma inanır mıydın? Dünyada yal- 
nız iki şeyin içimdeki taşralıyı öldürebileceğini düşünü- 
yordum: Bir sürü kitap ya da bir sürü para. Ama benim 
durumumda karar zaten alınmıştı: Para çok daha hızlıy- 
dı. Ve de daha kolay. Ayrıca paran olmazsa kitap da ala- 
mazsın. Coca cola almaya bile paran yoksa benim haya- 
tımı yazamazsın. Ya da şöyle söyleyeyim, okul ve aşk 
bekleyebilirdi, ben para istiyordum. Para ya da hayat, 
ha? O zamana kadar hayat bana öyle iyilik bilmez görü- 
nüyordu ki. Ben de onun kadar nankör değilim demiyo- 
rum ama pek fazla'da seçeneğim olmamıştı. Babamlar 
hâlâ dolarları çalanın ben olduğumu bilmiyorlardı, ama 
bunun hiçbir şeyi değiştirdiği yoktu: Dönecek olursam 
beni tımarhaneye kapatacaklardı. Başka bir yere de gi- 
demezdim. Kimliğim yoktu, ismim bile uydurmaydı, hiç- 
bir yerde bana New York'tan daha iyi davranmazlardı. 
Bakalım beni anlamış mısın: İyi davranılmak dediğim 
şey benim için tamamen görmezden gelinmekle aynı 
şeydi. Başka bir Ericin gelmesini bekleyemezdim ve 
eğer gelecek olsa da onu elimde tutmasını beceremez- 
dim. Ancak insanları yıldırmayı becerebiliyorum, elimde 
tutmayı değil. Bir şeyi elinde tutuyorsan onu taşıyabilme- 
yi da bilmelisin, ya da muhafaza etmeyi, ya da saklama- 
yı ve ben o ilk iki şeyi yapmayı bilmiyorum. Bir şeyin 
kaybolmasını mı istiyorsun? Ver ben göz kulak olayım. 
Sen düşürdün mü? Bırak ben taşıyayım. Saklamaya gelin- 
ce, bak bu konuda iyiyim. Herkes annemden nefret etti- 
gimi düşünür ama bu o kadar da kesin değil. Kendim- 


256 


den nefret ediyorum ve birdenbire annemden de bana 
benzediği için nefret eder oldum. Biz egoistler düşmanı- 
mızla karıştırılmaktan nefret ederiz ve sonra açgözlü 
egomuza döneriz. Kendi egoma da aynı sana davrandı- 
ğım gibi kötü davrandığımı fark ettin mi? Bu sana bir şey 
ifade etmiyor mu? Sana her şeyi ne kadar olduğu gibi an- 
latmaya çalışsam da, her söylediğim arkasında gizlenen 
ikinci bir Violetta var sanki. Ve öyle iyi saklanıyor ki, her 
şeyde birinci olduğu çok açık olduğu halde ve benim 
onun kaprislerini yerine getirmekten başka bir işlevim 
olmadığı halde, onun ikinci olduğunu söylemek zorun- 
da kalıyorum.Ya da belki de ne ben ne de sen bu hikâ- 
yeyi yazacak kişileriz. Yalnızca o, başkası değil. Bizi seç- 
ti çünkü ikimiz de onu kontrol etmenin yolunu bilmiyo- 
ruz. Para ve yaşam arasında Violetta bir seçim yapmadı 
ama ikisini de ele geçirmenin yolunu buldu. İnsan çala- 
cağı şeyleri asla kendisi seçmez, seçimi yapanlar onlar- 
dır: Kollarıma gel, hayatımın yankesicisi. 

Her zaman hırsızlık işinde çok iyi olduğumu düşün- 
düm. İşte kanıtlarım da var, ha? Ama yine de Eric'siz kal- 
mama sebep olan uzun ellerimi ayıplamadan duramıyor- 
dum. Elbette eninde sonunda gidecekti ama bundan 
emin olmayı başaramıyordum. Konuşmamızdan sonra 
daha az: Nisanda beni aramıştı ayın on dokuzunda. Ne- 
den gitmiş biliyor musun? Onu Saks'ta alıkoyduklarında 
ailesini aramıştı. Babası Saks'ın güvenliğine onu bırak- 
maları için yalvarmıştı ve böylece onu serbest bırakmış- 
lardı. Sanırım bana paltoyu verirken onu kameraya al- 
mışlar, kesin olarak böyle mi olmuş bilmiyorum. Uzun 
süre konuştuk. İki, iki buçuk saat. Benim hakkımda en- 
dişeliydi. Lois Lane'in başına neler geldiğini bilmek isti- 
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yordu. She's dead, diye cevap verdim buna. O ise ses- 
siz kaldı, sseni çığlıklar gibi huzursuz eden o adi sessiz- 
liklerden biriydi. Luisa'nın öldüğünü söylemiştim çünkü 
onu etkileyip etkilemeyeceğini, geri dönmek için içinde 
bir istek var mı görmek istiyordum. That’s too bad,” de- 
di ama tekrar görüşmekten hiç söz etmedi. /ow much 
Money you got left??? Aşağılık budala. Dört aydır haya- 
tımla ilgili hiçbir şey bilmiyordu ve paradan konuşmaya 
kalkıyordu. Benim için endişelendiğini biliyordum ama 
ona gerçeği de söyleyemezdim ya: Üç bin dolar. Üstelik 
ne yapacaktı ki. Bana geri mi dönecekti? Beni en çok ra- 
hatsız eden şey kendini babamın yerine koymasıydı. Ak- 
sayan bacağımın hangisi olduğunu çok iyi bilmesi. Ne is- 
tiyordu? Biraz daha huzurlu uyumak mı? Zavallının özür 
falan dilemek istediği yoktu, beni geri de istemiyordu, 
yalnızca içten bir şekilde kendini Violetta için worried?28 
hissediyordu. Yalnızca sesinden bile bunu anlayabiliyor- 
dum. Ama yine de bu duymak istediğim şeyi duyana ka- 
dar ona işkence etme zevkini benden almayacaktı. Unut- 
ma ki New York'ta altı aydır kimseyi tanımadan yaşıyor- 
dum. Eric gittiğinden beri sohbet edecek kimsem olma- 
mıştı. Ve Eric eğer bana beni sevdiğini, beni özlediğini, 
bazen ağlamak istediğini söylemiş olmasaydı ben telefon 
elimde öylece budala gibi kalakalacaktım, şöyle diyerek: 
Violetta R. Schmidt, sen işe yaramazın birisin. Sonunda 
Eric ağlamaya başladı, onu beklememi isteyerek, pekâlâ 
kabul ediyorum: Violetta'nın duymaya ihtiyacı olduğu 
her şey. Yine de en sonunda ona neredeyse tüm para- 


> O öldü. 

26 Bu çok kötü. 

27 Ne kadar paran kaldı? 
28 Endişeli. 
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nın durduğunu, bir iş bulduğumu ve okula gittiğimi söy- 
lediğimde bana bir damla bile inanmamıştı. Ya da bu 
belki de benim de inandırıcı olmaya hiç çalışmadığım 
içindir. Bazen insan yemin eder: Ben iyiyim, ve sonra da 
sormaya devam etsinler diye cenaze suratı takınmaya 
devam eder. 

Ericin neden dürüstçe benim adıma endişelendiğini 
söyledim biliyor musun? Yalnızca bunu düşünmek bile 
kendimi daha kötü hissetmeme sebep oluyor: O gün te- 
lefonda benim tüm öfke nöbetlerime gıkını bile çıkarma- 
dan katlandı ve bir gün sonra da bana postayla bin do- 
larlık bir çek geldi. Yani beni aradığında parayı zaten 
göndermişti, ha? Birinin onu önemsediğini bilmesini isti- 
yorsan, hiç şüphe etme: Ona bir dolar gönder ve buna 
emin olsun. Ya da on beş veya beş bin, ne kadar gön- 
derebilirsen. Ericin bin dolarına bakıyordum ve bana 
çok fazla görünüyordu, çaldıklarımdan bile daha fazla. 
Çünkü bu sevebileceğim bir paraydı. Paradan hoşlan- 
mak ve ona karşı tatlı bir sevgi hissetmek farklı şeyler- 
dir. Onları harcamamaya karar verdim: Benim tek biriki- 
mim olacaklardı. Çeki kimlik göstermeye gerek kalma- 
dan aldım çünkü görüyorsun ki Superman her şeyi dü- 
şünmüştü. Paraları ilk sevgilimin üzerine hayatının en 
güzel iki cümlesini yazdığı zarfın içine sakladım. 


Just because you're lovely? 
No. Just because I love you2? 


Ne demek istediğini hiç tam olarak anlamadım. Ona 
yeterince güzel görünmediğimi mi söylemek istiyordu? 


29 Yalnızca güzel olduğun için mi? Hayır. Yalnızca seni sevdiğim için. 
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Beni bu yüzden mi, yoksa buna rağmen mi seviyordu? 
Neyse ki banknotlar kelimelerden daha açıktılar. Eric bin 
doları nereden bulmuş olabilirdi? Büyük ihtimalle sco- 
olerını satmış ya da buna benzer bir aptallık yapmış ol- 
malıydı. Çünkü bir daha yüzünü bile görmeyeceğin biri- 
ne yardım etmek için scoofer'sız kalmak için aptal olmak 
gerekirdi. Daha sonra ne mi oldu? Onu bir daha görme- 
dim. Beni bir daha aramadı. Şimdi bile hâlâ onu sevmek- 
ten vazgeçmememin sebebi bu mu? Ya da sebep, daha 
sonra gelen diğer iki tane biner dolarlık çek mi? Bazı he- 
saplar yapıp benim onun için harcadığım paranın onun 
bana gönderdiğinden daha fazla olduğunu gördüm ama 
kendime, Violetta sen aptalsın, dedim, çünkü o zaman 
onun için para harcamaya ihtiyacım vardı ve o bana bu 
üç bin doları karşılığında hiçbir şey beklemeden gönder- 
mişti. Göndermek zorunda değildi, ha? Hayatıyla ilgili 
bana asla çok şey anlatmamıştı ama onun milyoner ol- 
madığını biliyordum. Açlıktan da ölmüyordu tabii ki. Ba- 
bası bir banka şubesinde çalışıyordu, önemli bir işi yok- 
tu, bir sigorta acentesi. Ne korkunç bir meslek: Aileni 
başkalarının paranoyalarıyla beslemek. Eric'in ailesinin 
de benimki gibi olduğunu söylüyorum: Sıradan. Ama be- 
nim sevgili anne ve babamdan daha düzgün insanlar ol- 
malıydılar, öyle olmasaydı küçük oğulları bana o çekle- 
ri asla göndermezdi. Bay Kent. Bayan Kent. Eric'le ben 
anne ve babasından böyle bahsediyorduk. Benimkilerin 
soyadı da tabii ki Lane olacaktı. Parayı alıp zarfın içine 
sakladığımda hissettiğim o depresyonu sana nasıl anlata- 
yım? Eric'in sevgilim olarak mı, arkadaşım mı ya da ba- 
bam olarak mı kaldığını bilmiyorum, ama sonuç olarak 
o benim için dünyadaki tek insandı, nokta. Başka kimse 
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yoktu. Ve daha kötüsü de onu arayamazdım bile. Numa- 
rasını bana hiç verememişti. Sanırım bay ve bayan 
Kent'in küçük bayan Lane ile sorunları vardı.Ya da onu 
New York'a götüren ve New York eyaleti hapishanesin- 
de bırakan Meksikalı hırsız kız. Zarfta adres yoktu ve 
Dick ile Jane'in adreslerini de kaybetmiştim. Yani sıfır: 
Erice ulaşmam tamamen imkânsızdı, Laredo'ya gidip 
onu aramak da mümkün değildi. Zaten o kadar da de- 
gildi artık, ha? Onu ne kadar özlersem özleyeyim, bana 
engel olmaya çalıştığında ne kadar dayanılmaz olduğu- 
nu unutmamıştım. Bir kadın erkeğin ona kötü davran- 
masını unutabilir ama onu engellemesini değil. Onun 
güvenli beysbol hayatında esas engelin ben olduğumdan 
bahsetmek istemiyorum. Let’s say we did not fit each ot- 
her's plans.* 

Planlarım nelerdi? Saldırmalıydım. Nisandan beri otel- 
lerin kafeteryalarında kahve içme alışkanlığı edinmiştim. 
Waldorf'taki meleği hatırlamadığımı sanmıyorsun değil 
mi? Ama ben daha profesyonel olmalıydım, tüm alanda 
hüküm sürmeliydim. Bu yüzden eğer hesap yedi dolar 
ise ben garsona on dolar bahşiş bırakıyordum. Ve so- 
nunda neredeyse bu kadar bile param kalmayacaktı, ma- 
yıs sonunda on beş binden az param vardı. Ama bu bir 
yatırımdı, uşaklar arasında şöhret yapacak kadar iyi biri 
olduğuma kendimi inandırmalıydım. Kendisine insan gi- 
bi davranan tek numune olduğunu bildiğinde bir uşağın 
neler yapabileceğini tahmin edemezsin. Çünkü ben, o 
süper bahşişleri vermekten başka onlara bakıp, gülüm- 
seyip bir birey gibi hissetmelerini sağlamaya çalışıyor- 
dum. Tabii ki dekoltelerim de üzerlerine düşen görevi 


30 Diyelim ki birbirimizin planlanna sığmadık. 
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yapıyorlardı, ha? Cömert cüzdan, cömert gülümseme, 
cömert dekolte, kim bu kadar ilgiyi unutabilir ki? Ama 
kadınlarda bu işe yaramıyordu. Asla bir kadınla arkadaş, 
iş arkadaşı ya da başka bir şey olmayı başaramadım. Bu 
yüzden çalışan erkekleri arıyordum. Ya da en azından 
homoseksüel olmalarını tercih ediyordum; onlar kadın- 
lardan daha çok yardımcı oluyorlardı. Benden neden bu 
kadar nefret ettikleri hakkında bir fikrin var mı? Sahtekâr 
olduğum uzaktan belli mi oluyor? 

Bütün bir hikâyeyi uydurmak zorunda kaldım. Co- 
lumbia Üniversitesinde işletme okuyordum, 244 Clare- 
mont Bulvarında oturuyordum ve anne babam sık sık 
New York'a seyahat ediyorlardı. Otelde daha rahat ettik- 
leri için benim dairemde kalmıyorlardı. Babamın ortak- 
larla, müşterilerle randevuları oluyordu, business people 
you know.31 Babam ne mi yapıyordu? Bir Mercedes Benz 
bayii vardı. Aslında Meksika'da Mercedes Benz bile yok- 
tu ama Plaza'nın kafeteryasındakiler bunu bilmek zorun- 
da değildiler. Üstelik, onlarla sohbet etmeye girişmiyor- 
dum. Daha çok onlara sorular soruyordum, bana yardım 
etmelerini rica ediyordum, yoz know I'm not from 
town32 Bir kadını korumasız olarak görmek erkekleri 
son derece rahatlatır. Hepsi de 7be Amazing Spi- 
der-Man33 olmak isterler. Onlara, bankaya nasıl gidile- 
ceği, nasıl çek bozdurulacağı, American Express ofisinin 
nerede olduğu gibi sorular soruyordum. Ve bütün bu gi- 
den para, her savurduğumda suratlarına sıçrıyordu ve 
beni popüler yapıyordu bunu tahmin edebilirsin. Mesa- 
feyi kaybetmeden, ha? Çünkü ben zengin kızdım ve zen- 


31 iş adamları, bilirsin. 


32 Ben buralı değilim. 
3 Şaşırtıcı Örümcek Adam. 
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gin kızın arkadaşları Plaza'daki çalışanlar olamazdı. Bazı 
yerlerde girişteki görevli beni tanıyordu. Good afternoon 
Miss Schmidt 34 Sonra tabii ki onlara da paylarını veri- 
yordum. Bunlar temel kurallardı, yemin ederim. Son 
bahşişimin ne kadar olduğunu biliyor musun? Yüz dolar. 
Çünkü yanımda daha büyük bir banknotum kalmamıştı. 
Tabii ki daha çok param olduğunda bahşişlere geri dö- 
nüyordum, yatırımdan vazgeçmenin yolu yoktu. Bunun 
son bahşiş olduğunu söylüyorum çünkü Kızılhaç'ın ana 
parası neredeyse suyunu çekmişti. Bana kırk dört dolar 
ve otuz yedi sent kalmıştı. Birkaç hamburger yiyip, bir- 
kaç film alıp, beş parasız kalabilirdim. Eric'in zarfının dı- 
şında bir kuruşum bile kalmamıştı. Violetta'nın finans 
kaynakları çöktüğünde günlerden pazartesiydi. Bir do- 
kuz yüz doksan, haziranın dördü, pazartesi, nearly five, 
p.m3? 


34 İyi akşamlar Bayan Schmidt. 
35 Akşamüstü saat beş sularında. 


263 


13. Can çekişen saatler 


Başlık. Siz yeter ki emredin! 

Manşet: Sizin olsun ve size itaat etsin. 

Metin: Zevk sahibi bir centilmen olan sizlere gerçek 
bir zarafet sembolü sunuyoruz: On iki ayar altından bir 
banyoda, modern erkeğin doğal üstünlüğünü ortaya çı- 
karacak bir köle kadın. Durumu her zaman kontrol altın- 
da tutmayı bilen baylar için geçici bir süre için şimdi özel 
fiyatlarla. 


Defterinde — bir sürü işe yaramaz oran ve hesaplama- 
larla dolu bir çeşit sürgün günlüğü- tuttuğu notlara gö- 
re, metnin yazımı toplam olarak 12 dakika 47 saniye sür- 
dü. Yani 767 saniye. Toplam 52 kelime. Kelime başına 
14 saniyeden biraz fazla. Müşterinin talep ettiği düzelt- 
meler ve henüz bilgisayarı olmadığı için daktiloyla yaz- 
ma eziyetine de katlandığı göz önüne alınırsa, metin için 
harcadığı zaman yarım saati geçmiyordu. Ve eğer günde 
üç reklam ortalamasıyla yazacak olursa, günlük net ça- 
lışma zamanı aşağı yukarı 90 dakikaya denk geliyordu: 
Yani ona ödemesini yaptıkları zamanın yüzde 18,75'i. 
Tabii ki aniden toplantıya çağırılma olasılığa da vardı ve 
bu durumda gerçekten büyük fedâkarlık göstermek zo- 
runda kalıyordu: Tam anlamıyla boyunduruk altına gir- 
mek. Toplantıda öylece oturup bir damla bile önem ver- 


264 


mediği budalalıkları dinlerken de aslında yapması gere- 
ken önemli şeyler vardı: Düşünce beyan etmek. Fikir 
vermek. Her an tetikte olmak. Darbeleri savuşturmak. 
Son derece hevesli görünmek. Coşku dolu olmak. Olma- 
dık zırvalıkları yola gelmez spermler gibi havaya savur- 
mak. Ama bunları yapamazdı, çünkü kim üstün çıkarla- 
rını gözetip hesaplar yapacaktı; hem de bu iş yoğunlu- 
ğunun ortasında hangi şeytanın hiç tereddüt etmeden 
başkalarının fikirlerini çalmaya (başkalarının fikirlerin 
havada parçalara ayırıyor, düşünme zahmetine bile gir- 
meden onların içine ediyor sonra bir de utanmadan al- 
kış beklentisiyle sırıtıyordu) Lerdo gibi zamanı olacaktı. 
Dahası bu brainstorm'lar! Pig'e, yellenip duran bu yığın 
içinde tek başına giriştiği yersiz savaşlar gibi görünüyor- 
du. Sıkıntı içinde zamanını, kimin en sesli osuruğu bırak- 
tığını ya da hangisinin osuruğunu akciğerleri içinde en 
büyük gayretle tuttuğunu tahmin etmeye çalışmakla ge- 
çiriyordu. Toplantının erkenden sona ermesi sevindirici 
bir durumdu ve o zaman Pig yerine dönüp geri kalan 
yüzlerce dakikasını harcamaya koyuluyordu. Toplantı 
uzadığında ise, oturup o yoğun kokuya katlanmak ve 
ayağı yere basmayan basmakalıp fikirleri dinleyip sus- 
mak zorunda kalıyordu; kim bilir, belki de kartallar si- 
nek avlamaya alışkın olmadığı için. 

Yine de açıkça söylemek gerekirse, gururunun kırıl- 
masının bazen çok ileriye gittiği oluyordu: Bu kadar çok 
büyük amaçları olan profesyonelin arasında şansının ne 
kadar cılız olduğunu hissediyordu. Bir türlü içine sığma- 
dığı bir yumuşak başlılığa yanıltıcı bir gereksinim duyu- 
yordu, ama aslında fazlasıyla çalışıyor göründüğünde ne 


l Beyin fırtınaları. 
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yaptığından daha az haberi vardı. Çalışmak: Yaratıcının 
erdemi, yaratanın günahı. Bu yüzden Lerdo onun cum- 
lelerini çaldığında sesini bile çıkartmıyordu; kulağına 
anırma gibi gelen bu konuşmalara saygınlık kazandırma- 
ya çalışma fikri bile midesini bularıdıracak kadar gururu- 
na dokunuyordu. Utanma duygusu ve hoşnutsuzluk ara- 
sında gidip gelerek, copy hayatıyla organik bağdaşmaz- 
lıklarını keşfediyordu, hattâ şeflerinin beceriksizliklerini 
de fark eder olmuştu: Neredeyse hiç kimse ne yaptığını 
bilmiyordu. En büyük şefin bile aklı her zaman başka bir 
taraftaydı ve fikirleri ise acayip ve alıkça olmaktan bile 
daha beterdi; kelimeleri bağlantısız ve eğri büğrüydü, 
yalapşap bir acelecilik kokuyorlardı. Tüm bu yönetim 
toplantılarında Pig'in fikirlerini yalnızca uzun ve baştan 
çıkarılamaz esnemelerle açıklamayı uygun gördüğü kuk- 
la gösterisi tadında bir gerçeküstülük vardı. Aynı zaman- 
da başka şeyler yaparak oyalanmak için zamanı da olu- 
yordu. Örneğin, istem dışı ve katıksız kara mizah olan o 
köle kadın metni gibi ilanlar. Kim bronzdan bir köle ila- 
nının kendisini yönetim katına taşıyacağına inanacak ka- 
dar saf olabilir? Dahası kim bundan emin olacak kadar 
domuz olabilir? Sosyal prestij belirtisi belli bir noktaya 
doğru ilerlerken utanmaz olmak gerekiyordu ve şüphe- 
siz bunu tekrar okurken gülecekti: Yazdığı o köle met- 
ni; yazarına sadece cehennemde tek kişilik rezervasyon 
sağlayan o aşağılık yazılar kategorisine giriyordu. 
Cehennemlik olan muhtemelen toplantıdayken dik- 
katini bir az olsun başkalarının söylediklerine vereme- 
mesinde değildi. Bazen toplantının başında hızla bir fi- 
kirler listesi çıkarıyordu ve sonra da diğer konulara zevk- 
le konsantre olurken bu fikirleri aklında ölçüp biçmeye 
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başlıyordu. Bu onun şirket içindeki seviyesini yükselt- 
mese de, yine de kesin olarak başına yaratıcı münzevi 
haresini yerleştiriyordu: Yüksek bir bıkkınlık tarafından 
teslim alınmış bir hayal gücü sporcusu. Kadın yazarların 
geveze baş belâsı. Daktilosu tarafından baştan çıkarılmış 
hayalet. Ve bu toplantılarda en çok nefret ettiği şey ise, 
bu saatler boyunca benmerkezci ve Maymunlar Gezege- 
ninde tutsağı oynamak gibi yıkıcı fikirlerin kuluçkaya 
yatmış bekliyor olmasıydı: Birinci sınıftan beri denenmiş 
ve mükemmelliği tecrübe edilmiş eski bir hile, dünyanın 
isteğini yerine getirmesini daima reddetmiş olması yara- 
r: Taklitçi olan diğerleridir. Toplantılar ona hep cehen- 
nemlik görünüyorlardı çünkü toplantının akışı sırasında 
art arda melekler ve şeytanlar onu azarlamak için ortaya 
çıkıyordu. İçinde bulunduğu durumu biraz küçümseme- 
ye çalışıp, bu başıboş yoldan çıkmaya kayıtsız şartsız tes- 
lim mi olmalıydı? Orada geçerli olan dili öğrenmeye ça- 
lışmak daha kolay değil miydi, üstelik bu dil böylesine 
kolay görünürken? Eğer doğrudan oyuna girerse, onları 
satın almış mı olacaktı yoksa satılmış mı oluyordu? Şöy- 
le düşündü: Onları satın alabilmek için kendimi satıyo- 
rum, yani ikinci el uzun bir kısır döngüye ve şansım ya- 
ver giderse rahat bir emeklilik hayatının güvenliğine sa- 
hip olacağım. Şöyle yazdı: Günümüzün domuzları ol- 
dukça maceraperesiler, ama yarın onlar da bantallaşa- 
caklar2 Toplantı boyunca oturup Lerdo'ya karşı mısralar 
dizmişti ama yazdıkları en sonunda Lerdo'dan çok ken- 
di canını sıkmaya başladı. Toplantı bitişinde Lerdo'da 
yalnızca sıradan, bayağı ve ikiyüzlü olduğu için değil, 
kendisinin de onun gibi sıradan, bayağı bir ikiyüzlüye 


2 Lerdo kelime anlamı: Hantal; Pig: Domuz. 
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dönüşmekte olduğu için nefret ediyordu. Üstelik, adi he- 
rif hiç utanmadan onun fikirlerinden ikisini çok beğen- 
diğini söylemişti. Belki de bu yüzden daha sonra düşma- 
nının hafif dalgınlığından yararlanarak kahve fincanına 
bir tükürük bırakıverdiğinde bile hiç de tatmin olduğu- 
nu hissetmemişti. 

Sözü geçen tükürüğün tadını çıkarmakta olsa da, biri 
bu yaptığını görmüş olabilirdi. Sekreterlerinki gibi, onun 
işi de az çok herkesin içindeydi; Pig bütün gününü ak- 
varyumdaki balık gibi her yerden görünür olarak cam- 
dan bir ofiste geçiriyordu: Copy'ye yemek vermek şiddet- 
le yasaktır. Mahremiyet kelimesini her duyduğunda aklı- 
na mahrumiyet sözcüğü geliyordu. Mahremiyet ise ora- 
daki herhangi birinin doğrulayacağı gibi kimsenin sahip 
olmadığı bir ayrıcalıktı, yalnızca cama doğru bakarak 
onun çalışmakta olduğunu görebilirlerdi. Yine de kimse- 
nin ne üzerine çalıştığını bildiği yoktu. 

Kendini günün 480 dakikasından mahrum etmenin 
karşılığı olarak şeytani bir 666.66 dolar kazanıyordu. Di- 
ger bir değişle her dakikası 1.38 dolar değerindeydi. Sa- 
dece işe yarar günleri sayacak olursa: Ayda 21 ile 22 gün 
arası. 21 günü ele alalım. Sonuç çok daha olumlu olu- 
yordu: Günde 952,38 dolar. Dakikada neredeyse 2 peso. 
Ama sonra sabah işe varmakta geciktiği saatleri ve ak- 
şam çıkmakta geciktiği saatleri de hesaba katıyordu ve 
aslında maaşının yalnızca benzin, arabanın yıpranma pa- 
yı ve bazı ekstralarına yeterli olduğunu görüyordu. Bu 
durumda önemli olan, dakikalarca ortadan kaybolmasın- 
dan başka işe yaramayan aritmetik hesaplamaları bırakıp 
parayı tutumlu kullanmak, birazını kenara koymak, iki- 
ye ayırmaktı. Saat akşamüstü beşi geçerken ajandanın 
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sayfalarına karalayıp durduğu iç sıkıcı hesapları erken 
saatlerden beri yapıyor olmalıydı: Yaptığı hesaplarla biri 
diğerinin arkasında incecik sayılarla çizgiler oluşturuyor- 
du, paralel, yatay, çapraz, sonra da dikey çizgiler. Top- 
lam on iki tane çizginin anlamı şuydu: Boşlukla dolu bir 
saat daha. 

Tüm belirtilere karşın aklındaki şüpheli bir plandan 
kontrol edilemez bir zevk duyuyordu. Ama bu yalnızca 
bir şüpheydi. Yalnızlıktan bıkmış, önüne gelen ilk trene 
atlamaya hazır birinin umutsuzca koku alması. Vakitsiz 
baskını onu acımasız bir hissin merhametine bırakan bir. 
dürtüydü: Hissettiğini sandığı şeyi geçekten hissedip his- 
setmediğini bilmek mümkün değildi, ya da o tuhaf bakı- 
şın her kokusunu aldığında hissetmek istediğinin ne ol- 
duğunu anlamak. Bir kadın senin yüzüne bile bakmadan 
seni yörüngesinde esir etmeyi nasıl başarır? İşten çıkar- 
ken kendine defalarca bunu soruyordu. Onu saatlerce 
gözetledikten sonra onun kendinden bile daha çok sıkıl- 
dığını ve bu şirkette yaşayan tek şey olduğunu düşünü- 
yordu: Rosalba Rosas Valdivia. 

Onun kibirli bir kadın olduğunu düşünüyordu, güve- 
nilir olmayan tabiatı içindeki kaba ve karmaşık canavar- 
ların karanlık varlığını ele verir gibiydi. Ama bu düşün- 
celer aslında yeraltı mezarlarında kuluçkaya yatmış birer 
savunma mekanizmalarıydı. Çünkü ona da Pig gibi bir 
antisosyal etiketi yapıştırmak için hiç de uzman olmaya 
gerek yoktu. Saatlerce oturup sistematik bir şekilde za- 
man kaybetmeye çalışıyordu ve bunu herkese gösterme- 
ye çalışıyor gibi bir hali vardı: Bana bakın, kesinlikle hiç- 
bir şey yapmıyorum. Dergilerden bölümler kesiyordu, 
makyaj yapıyordu, makyajını siliyordu, gözlüklerini de- 
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giştiriyordu, bakışını kimseye çevirip selam bile vermi- 
yordu. Bir sekreter miydi, bir yönetici mi, yoksa öfkeli 
bir vâris mi? Ona iş yerinde tatil yapma ayrıcalığını ve- 
ren kimdi; eğer biri onunla iletişim kurup bunun bir iş 
yeri olduğundan onu haberdar etmişse tabii? Pig henüz 
bunları ona sormaya hazır değildi ve şüpheli proje ismi- 
ni vermekte ısrar ettiği bu plan ona dört nala giden kalp 
çarpıntıları veriyordu: “Sanırım plan kuruyorum çünkü 
plan kurduğumu sanıyorum”; daha sonra sersemlikle ba- 
şına açtıkları dertlere hayran olmak için, gücü içindeki 
canavarlara devretmeye can atan değişim yanlısı bir he- 
ves. 

(Neredeyse güzel adını verdiği küçümseyici sekrete- 
rin gözlüklerinin arkasında yalnızca korkutucu bir güzel- 
lik ve neredeyse—şaşılığın verdiği asimetrik bakış saklan- 
mıyor, aynı zamanda düşmanca denilebilecek şiddetli bir 
hırs da göze çarpıyordu. Kötü bir huy ya da kötü bir eği- 
lim. Ve Pig şundan emindi ki, biri çıkıp bu kusurunu or- 
tadan kaldırmaya çalışacak olursa —ve eğer bu saçma gö- 
rev başarıyla sonuçlanırsa— bu onun mantık dışı güzelli- 
ğini yok etmek demekti.) 

Ama içindeki canavarlar birer birer gizli tutkusuyla 
büyülenmiş olarak her sabah yok edici güçlerinden bi- 
raz daha kaybediyorlardı, o kadar ki Lerdo'nun canına 
okuma fikri bile artık ona eskisi gibi çekici gelmez ol- 
muştu. Saatlerini kabaca sonlanan böyle işe yaramaz dü- 
şüncelerin olgunlaşmasına harcayıp durmasını hor görü- 
yordu. Biri çıkıp da bir yazısından dolayı onu tebrik ede- 
cek olsa arkasına bakmadan koşarak oradan çıkmak gi- 
bi utanç verici bir eğilim duyuyordu. Her sabah onu 
kovmaları için şiddetli bir istek duyuyordu.(Ama ona 
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ikinci on beş günlük süre için de ödeme yapmışlardı ve 
gitmesini istemiyorlardı.) Kendini eğlendirmeye çalıştı- 
ğında da tam anlamıyla aylak ya da son derece işe yara- 
maz oluyordu. Kutsal şeyleri küçümseyecek kadar uçta 
olarak ona muhteşem görünen o neredeyse güzelin içi- 
ne kapalı krallığında kendini yabancı hissetme sefaletine 
katlanıyordu. Ama kadının hakaret edici ilgisizliği bile 
birkaç gururlu ama işe yaramaz satır yazıp onun hüküm- 
ranlık alanına fırlatma zevkini ondan alamazdı. Bunu bir 
kez daha düşündü: Kötü bir fikir sayılmazdı. Eğer bu Ro- 
salba'nın damarlarında biraz olsun kan varsa, lalelere 
karşı duyarlı olmalıydı. 
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14. Snoopy aslında Supermario 


O mektuptan pişman olmaktan hiç vazgeçmeyece- 
ğim. Ne yazdığımı tam olarak hatırlamıyorum, çok kısay- 
dı. Böyle bir mektup yazmak için ortada hiçbir neden 
yoktu ama öyle budalaca davranıyordum ki onu gönder- 
dim. Babamların adresini yazdığımda bir ürperti hissetti- 
gimi hatırlıyorum. Yalnızca semt adını yazmak bile ağla- 
ma isteği duymama sebep olmuştu. Bunun ev özlemi mi 
yoksa vicdanımın ağırlığı mı olduğunu bilmiyorum. 
Mektubu selamlarla sınırlayıp, onlara bol şans dileyip 
klasik olarak sizi ne kadar özlediğimi tahmin edemezsi- 
niz sözcükleriyle bitirebilirdim. Ama onlara hoş zırvalık- 
lar göndereceğime baklayı ağzımdan çıkarıverdim. Dik- 
katini çekmek isterim ki bu zengin bir kızın mektubuy- 
du. Anne, baba, parayı bitirdim bile. Sonuna da şunu ek- 
ledim: Kızılhaç'ın parasını. Bu açıklamadan sonra artık 
başka bir şeye gerek yoktu. Rosalba yerine Violetta ola- 
rak imzaladıysam ve adresimi, telefon numaramı koyma- 
dıysam, tüm bunların hepsinin yüz kırk bin altı yüz dok- 
san doların yanında lafı bile olmazdı. En sonuna da, 
kimse kim için çalıştığını bilmiyor diyecek kadar da mi- 
zah duygusuna sahiptim. Dolarların gitmesi bile onlara 
bu alaylı tutum kadar ağır gelmemişti, bu yüzden sonu- 
na kadar beni affetmemeleri için bu son damla olmuştu. 
Aslında daha ağır olduğu yoktu, nasıl olur da bir şaka 
böylesi bir soygundan daha kuvvetli olabilirdi ki, ama 
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bu onlara bana kin gütmeye devam etmeleri için istedik- 
leri bahaneyi vermişti. Sonra da bütün bu paranın benim 
ve kardeşlerim için olduğuna inanmamı istemeye kadar 
vardırdılar işi. Kibarlık budalası takımının orta sınıfı na- 
sıl oluyor görüyorsun ve daha dramatikleştirmek için mi- 
ras kelimesini kullanıyordu. O senin mirasındı kızım, 
nasıl yapabildin? Benim ve kardeşlerimin mi yoksa aziz 
Kızılhaç'ın mı? Sanırım kendimi temize çıkarmaya çalışı- 
yorum ve hiçbir şey işe yaramıyor. Daha sonra neler ol- 
duğunu sana anlatacağım ama şu an için hâlâ New 
York”tayız. Dört haziran gecesindeyiz. Ben neredeyim 
biliyor musun? Waldorf'un on beşinci katında, junior su- 
itede. Bir bay ve küçük kızı bana acıdılar. Bana birkaç 
dolar verip sığınacak yer sundular ve tiyatroya gittiler. 
Ve zavallı korunmasız ben, köpüklü banyolar yaparak 
odalarında akşam yemeği yiyordum. Diğer kızları nere- 
ye gitmişti bilmiyorum ama sonuçta o gece bir yatakları 
artıyordu ve onu bana vermişlerdi. Ve beni ev sahibi gi- 
bi odada yalnız bıraktılar, Sefilleri izlemeye gittiler. İkin- 
ci sınıf şakalar yapmaya kalkma, eğer gerçekten bir sefil 
olsaydım kimse bana Waldorf'ta yatak vermezdi. 

Saat altı buçuk gibi otele damladım. O lanet olası 
mektubu yeni yollamıştım. İçimden düşünüyordum: Ya 
beni aramaya gelirlerse? Bakalım beni bulmak için ne 
yapacaklar. Ama ne olur ne olmaz diyerek mektubu 
göndermek için Çueens'e kadar gitmiştim. İnsan bu tip 
paranoyak önlemleri kendini korumak için değil, koru- 
nuyor gibi hissetmek için alır. Sadece televizyondaki de- 
dektifleri kandırabilecek tipte hileler. Babamın benim 
yerimi saptamak için bir dedektifle anlaştığını hayal bile 
edemiyordum, özellikle de artık ortada ganimet olmadı- 
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ğı için. Kiranın bir buçuk seneliği ödenmiş durumdaydı 
ama onun dışında buzdolabına kadar her şeyde sonlar- 
daydım. Fikir, her şey bitene kadar oradan taşınmamak- 
tı, ha! Ve artık ne süt ne limon ne de bir sonraki gün için 
kahrolası bir kola kalmıştı. Waldorf'a kotumun cebinde 
iki çeyreklik ve bir nickel'le girdim. Artı olarak belki geç 
saatte bulamayabilirim diye bir metro jetonu. Tabii ki bu 
çok mümkündü. Sabah banyomu yapmış, üstüm başım 
düzgün, benden altmış dört bucks sızdıran o son derece 
düzgün adam gibi olmalıydım. Velinimetlerimi gördü- 
gümde içeri gireli henüz beş dakika bile olmamıştı. Yüz- 
lerine bakılınca tam da Meksikalı tipleri vardı ama yine 
de onlarla İngilizce konuştum. Excuse me sir, where are 
you from?! Çok kötü bir giriş, ama daha yeni başlıyor- 
dum. Öğrenmek zorundaydım, ha? 

Hikâyem hiç de fcna değildi. Tüm bagajımı, cüzda- 
nım ve uçak biletlerimle birlikte kaybetmiştim. Bir kuru- 
şum bile yoktu ve nerede uyuyacağımı bile bilmiyor- 
dum. Evime dönebilmek için üç yüz dolar toplamak zo- 
rundaydım. Meksika'da bile olsa onlara verdikleri borcu 
geri gönderecektim. Sorun şuydu ki evimde şu an kim- 
se yoktu ve konsolosluk ise... Tabii ki daha iyi olabilir- 
di ama daha sonra öğrenmeye devam edecektim. Önem- 
li olan aslında yalanın ne kadar iyi olduğu değil, ne ka- 
dar inandırıcı olabildiğindi. Konuşurken gözlerinde filiz- 
lenen bir endişe ve korumasızlık olacaktı. Eğer bunu iyi 
başarırsan hikâyeyi tam anlamıyla nakledip, seni dinle- 
yene iletebilirsin. Eğer birden fazla kişilerse, daha çok 
senin tarafında olduğunu hissettiğine konsantre olup, bu 
arada diğerlerini de gözden kaçırmaman gerekir. Bu in- 


I Afedersiniz bayım, nerelisiniz? 
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ce bir iştir. Eğer fazla dramatize edersen otel çalışanları- 
nın dikkatini çekme riskine girersin. Ve aynı zamanda 
saygınlığı elde tutmaya da dikkat etmelisin. Bu konuda 
çok dikkatli olmalısın, anlıyor musun? Eğer kendini kü- 
çük düşürürsen ya da seni küçümsemelerine izin verir- 
sen dolarları ancak birer birer koparabilirsin. Quarter ol- 
masa bile, dime ve penny olarak. Why should I long for 
any pennies from heaven when I can get some real bucks 
on Earth?? Telaffuzumun berbat olduğunu mu düşünü- 
yorsun? Lanet olası, bence de öyle. Babamların evindeki 
son iki senemde elimden geldiği kadar İngilizce öğren- 
dim. Bir de sağır ve dilsizler için altyazılar koyan bir te- 
levizyon vardı, oradan öğrenmeye çalışıyordum. Ama 
dinlediğim kasetler bile bana doğru düzgün telaffuz et- 
meyi öğretemezlerdi. Yine de sonradan öğrendim ki bu- 
nun pek de önemi yoktu. Benim işim açısından, ha? Da- 
hası tam tersiydi: İngilizce'yi ne kadar bozuk ve kötü ko- 
nuşursan korumasız küçük kız hikâyesi daha çok tutu- 
yordu. İnsanlar, insanların acı çektiklerini görmekten 
hoşlanırlar. Bu onlara giivenlik duygusu verir, kendileri- 
ni önemli, şanslı ve iyi durumda hissederler. Aslında on- 
lardan sana bir şey vermelerini istemiyorsun, onlara vic- 
danlarının rahatlığını satıyorsun. Bir seferinde, nerede 
bilmiyorum, bir rahibin kendisini Tanrı'nın koyunu oldu- 
gunu sandığını okumuştum, mesleği de dünyayı günah- 
lardan arındırmaktı. Aynı benim gibi, ha? İnsanlar bana 
yardım ettikten sonra daha hafiflemiş, daha memnun 
olarak yollarına devam ediyorlardı. Ben onları dolandır- 
2 Dünyadayken dolar elde edebileceksem ne diye cennetteki penileri 
bekleyeyim? (Penny, dime, nickel: Bozuk para için kullanılan argo 


sözcükler.) 
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mıyordum, onlardan bir şey aşırmıyordum. Aslında taşı- 
mak istemedikleri bir parayı bozdurmaya yardımcı olu- 
yordum. Bir hayır işi yaptığında, ya da benim durumum- 
da ki buna dayanışma diyelim, ne olduğunu ve neye sa- 
hip olduğunu hissetmeye hakkın olur. Ve vergini öder- 
sin, ha? Altmış dört dolarlık adamın bir melek olduğunu 
söylediğimi hatırlıyor musun? Ona o parayı hediye ettik- 
ten sonra kendimi ne kadar iyi hissettiğimi sana anlata- 
mam. Üstelik bu kadarla da kalmadı, herif bana toplum- 
sal hayırseverlikle kişisel dayanışmayı ayırt etmeyi öğret- 
ti. Bunu hiçbir şeyle ödeyemezsin. 

Pencerelerden bakıyordum ve olanlara inanamıyor- 
dum. İşimde ilk günüm, ilk müşterilerim ve tam isabet: 
Waldorf'ta uyuyordum. Başlangıçta bana çok fazla ka- 
zandırmadı. Otuz dolar. Ama bir gün sonra uyandığım- 
da küçük kız bana kırk daha verdi. Babanın beni kah- 
valtıya davet edip gitmeden önce yüz dolar daha verme- 
sine ne dersin? Yüz yetmiş bucks, Violetta! Sonsuz bir 
mutluluk hissediyordum. Sabahın onunda metroya gidip 
camlardan yansımamı seyrediyordum: Bütün gün bo- 
yunca yüzümden silinmeyen big apple3 boyunda bir gü- 
lümseme. Sonra tekrar hesaplar yapıyordum: Eğer gün- 
lük beş yüz kazanmayı başarırsam ve ayda beş bin har- 
carsam iki sene içinde çeyrek milyon biriktirebilirdim. 
Ulu Tanrım, ne sersemlik. Eğer bu hesaplar tutmuş ol- 
saydı şimdiye kadar ilk milyon dolarıma kavuşmuş ol- 
mam gerekirdi. Artı bileşik faiz, düşün bir kere. Yalnız- 
ca faizle büyük bir araba alabilirdim. Önümüzdeki dört 
günde büyük uğraşlarla altmış toplayacağımı nereden bi- 


lebilirdim? 


3 Büyük lokma; New York. 
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Küçük düşürücü biliyorum. Can sıkıcı, cesaret kırıcı. 
Ladies and Gentlemen, direkt olarak New York'tan, siz- 
lerle: Miss Misery â Günde kırk dolardan az harcayarak 
çulsuz gibi yaşıyor ve bu kadarıyla bile harcamaların 
içinden çıkamıyordum. Cumartesi günü şöyle düşünerek 
uyandım: Yarın sinemaya bile gidecek param yok. Hem 
de pazartesi günü Waldorf'ta kahvaltı ediyordum. Ko- 
lombiyalıların söylediğine göre— sana söyledim mi bilmi- 
yorum ama Meksikalıya daha çok benziyorlardı—, bütün 
hafta otelde kalmayı düşünüyorlardı. Yani gelecek salı- 
dan önce Waldorfa dönemezdim. Plaza'da ise neden bil- 
mem kendimi rahat hissetmiyordum. Haddinden fazla gi- 
riş, haddinden fazla insan. Çoğunluğu turist bile değildi, 
ki onlar bu hikâyeyi asla yutmazlardı. Bir New Yorklu- 
dan koparabileceğim en fazla şey bir kurabiye ve bir 
kahveydi. Hepsi /reak'lere> ve böyle hikâyelere alışkın- 
dı. Sheraton'da fazla işime yaramazdı çünkü Yedinci 
Cadde'nin ortamıyla pislenmiş haldeydi. Bütün odaların 
şehrin Joser’ ları manzarası olan ve o az çok nice sayılan 
otellerdendi. Diğer tarafta Hilton vardı ama daha fakirdi. 
Ve ben Hilton'da kalmamıştım. Başlangıçta sadece çok 
iyi bildiklerime gitmek istiyordum. Eğer bir sorun çıkar- 
sa onlara, ben bu otelim muşterisiyim, diyebileceğimi dü- 
şünüyordum. Benim kim olduğumu bilmiyor musunuz? 
Miss Violetta Schmidt. Violetta who?” Anafikir işlerin ora- 
ya kadar varmamasıydı bu yüzden bildik bölgelerde iler- 
liyordum. Ama bir de sonuçlara bak: Altmış rezil dolar. 
Perşembe ve cuma kendimi eve kapatıp durmadan ağla- 


4 Bayan Sefalet. 
5 Ucube. 

6 Kaybedenler. 
7 violetta, kim? 
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dım. Ve cumartesi günü kendi kendime şöyle dedim: Vi- 
oletta go for it. Weekend ha? İyice hazırlıklı gitmeliydim, 
kahrolası. Çok zor durumdaki zengin bir kız olduğum- 
dan başka bir şey düşünmeyerek dışarı çıktım. Buna ger- 
çekten inanıyordum. Birisi doğumevinde bir hata yap- 
mıştı ve aslında milyoner olarak doğan ben, ip cambazı 
orta sınıf bir aileye verilmiştim. Ama bu kör talih daha 
bitmemişti, kanıtı da şimdi New York'ta olmamdı. Sonra 
iki sene öncesinde hayal bile etmeye cesaret edemedi- 
ğim şekilde yaşadığımı fark ettim. Beş günde iki yüz otuz 
dolar kazanmıştım, hem de ne kimliğim vardı ne de ya- 
şım tutuyordu. Hesapladığım gibi ayda on beş bin değil- 
di ama bir yıl önce bunun onda birine bile gözümü di- 
kemezdim, üstelik babamın hizmetçisiydim. 

Nasıl olduğunu tam olarak bilmenin imkânı yoktur 
ama iyi bir ruh hali içinde bulunmak sanırım gerçekten 
işleri kolaylaştırıyor. Duygularını kontrol edersin, şüphe- 
lerinden arınırsın, ifade etmek istediğini daha kolaylıkla 
ifade edersin. Korkmuş ya da bir şeye ihtiyacın var gibi 
bir yüz ifadesi takınmaktan daha iyidir. Yüzünde, bu ne 
rezillik, okunan bir ifade taşımalısın. Çünkü böyle bir şey 
başına ilk kez geliyordur. Sonra tabii ki sana inanmayan 
birileri de çıkacaktır, ama eğer babalık duygularını etkile- 
meyi başarırsan, her durumda istediğini alırsın. En önem- 
li şey sana inanmalarıdır; sonra biraz sempati kazanırsın 
ve her şey yolunda gider. Bazen de birazcık utanmaz ol- 
mak işe yarar. Ama yalnızca birazcık neredeyse hiç dene- 
cek kadar. Sana her şeyi çok nazikçe yapman gerektiğini 
söylüyorum, unutma ki bu tamamen zihinsel cerrahidir. 

O cumartesi günü bunlardan hiçbirini bilmiyordum 


8 Violetta bunun peşinden git. Haftasonu. 
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ama yine de bütün sabahı mahsulleri toplamakla geçir- 
dim. Saat on bire kadar yüz on, öğlene kadar otuz daha 
ve sonunda da son derece memnun eve döndüm. Saint 
Regis otelinin etrafında bir tur attım, işi bitiklere göre ol- 
mayan küçük bir otel, öyle ki benim bile içeri girmeme 
izin vermediler. Ama dışarıda birkaç kişiye sokulup inan- 
dırmayı başardım ve özsaygım için çok parlak sonuçlar 
elde ettim. Onları en çok etkileyen ne oluyordu biliyor 
musun? Pasaportum. Onu elimde taşıyordum ve adeta 
titriyordum, bilerek tabii. Pasaportumun başına gelenle- 
ri görünce bana öyle bir sevecenlikle bakıyorlardı ki: 
Bingo. O andan itibaren yalnızca üzerlerindeki etkimi ar- 
trarak dayanışmanın seviyesini yükseltmeye çalışıyor- 
dum. Ya da casb'in ha? Çünkü biriktirmek zorundaydım, 
yaşlılığım için değil, mahsul toplama iyi geçmez ise ge- 
lecek hafta aç kalmamayı garantilemek için. Ve böylece 
yavaş yavaş hayatımı kurtaran bu yüce işin inceliklerini 
öğrenmeye başladım. 

Zorlu bir işti ve bazen de tehlikeli. Herhangi bir gün 
odasına çıkmak için sana para teklif eden bir ahlaksızla 
karşılaşabilirdin. Buna karşı bir eğilim hissetmediğime 
inanmazsın ama beni kaç paraya satın almayı düşündük- 
lerini sormak bana anlatılmaz bir utanç duygusu veriyor- 
du. Her durumda biraz da uygulamaya ihtiyacım vardı, 
her anlamda. Mektubu babamlara gerçekte neden gön- 
derdiğimi biliyor musun? Başıma ne gelirse gelsin aileme 
geri dönmeyeceğimi garantiye almak için. Buna ne de- 
nir? Gemileri yakmak, sanırım. Cortes? gibi, ha? Şöyle 
söylemek zorunda kalmıştır sanırım: Ya şu aşağılık yerli- 


9 Amerika'nın keşfinden sonra kıtada birçok yerliyi öldüren İspanyol 
komutan. 
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leri fethedeceğim ya da kendim bok yoluna gideceğim. 
Eğer bir süre için ödenmiş kiram varsa ve Meksika'da, 
beni öldürmekten başka şey istemeyen bir ailem varsa 
tek seçeneğim New York'u fethetmekti. Profesyonel bir 
New Yorklu olarak on sekiz yaşına gelene kadar gere- 
ken her şeyi yapmak mubahtı. Violetta R. Schmidt, New 
York'ta bir Meksikalı, Alman bir babayla, Kanadalı bir 
annenin kızı. Sakın bana bunun son derece cool görün- 
mediğini söyleme. Film gerçekten daha da ilginç bir hal 
alınıyor mu? Artık tek yapmam gereken şu bütçe konu- 
sunu halletmekti, ama bundan bilmiyorum kaç kez canı- 
ma okunacaktı, muhtemelen bütün yaz. 

Erken kalkmalıydım. Para saat sekiz ve on bir buçuk 
arasında düşüyordu. Ayrıca bütün otellerin kendine öz- 
gü kuralları vardı. Bunlarla çalışmayı bilirsen herkesten 
para sızdırabilirdin, ama önce işin ritmini tutturmalıydın; 
saatleri, giriş çıkışları, karşılaşacağın heriflerin ne tipte 
olduklarını öğrenmen gerekliydi. Tüm tatil boyunca har- 
camak için bin doları olanları duygulandırmaya çalış- 
makla, aynı parayı öğlene kadar harcayanları etkilemek 
aynı şeyi değildi. Hepsinin kendi incelikleri vardı, orası 
kesin. Bazen samimiyet göstermen gerekir bazen tam 
tersi. Antenlerinin açık olması gerekliydi. 

En zoru da adam daha fazlasını istediğinde oluyordu, 
ama onunla birlikte olasın diye sana yirmi dolar teklif 
edenlerden bahsetmiyorum. Bu tiplere karşı bir şaşkınlık 
ifadesi takınıp oradan tüymelisin. Ama biraz Eric tipinde 
olanlar da vardır ve bunlar için ayrı bir teknik gerekir. 
Yalnızlardır, onlardan hoşlanırsın, ne diyeceklerini bile- 
mezler yani naziktirler. İnsan bu bilgiyi tek bir bakışta, 
göz açıp kapayana kadar okuyabilir. İstek dışında kaçı- 
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veren bir hareket. Çünkü görünüşe göre ben konuşmak- 
ta olandım, onlar ise bakan ve dinleyen ama yine de be- 
ni analiz etmelerinin baskısından kaçınamıyordum, değil 
mi? Öyleyse ben onları daha önce analiz etmeliydim. As- 
la aynı hikâyeyi sallamıyordum, daha çok karşımdakinin 
tepkilerine göre anlatacaklarımı şekillendiriyordum. Eğer 
zor biriyle karşı karşıyaysam en iyisi mahcup görünüp 
şöyle söylemekti: Ne büyük rezillik, asla başıma böyle 
bir şey gelmemişti, neler yaşadığımı hayal bile edemez- 
siniz. Yani senin için çok alışılmamış ve güç ama onlar 
için basit bir durum ortaya koymak gerekir. Eğer prob- 
lemin yalnızca sana ait olduğunu anlatmayı başarırsan 
işin devamını getiren onlar oluyordu: Parayı vermek on- 
lar için bir ferahlama ve hiç beklemedikleri bir iç huzur 
veriyordu. Bu yüzden sana farklı bir şekilde bakmaya 
başladıklarında, seni yavaş yavaş ikna etmelerine izin 
vermeliydin. Karşındaki bir kez gözlerini satın alırsa, so- 
rununu satın alması daha kolay olacak demekti. 
Kuşkusuz her şeyi tek başlarına çözmek için yanıp tu- 
tuşurlar, hattâ kendilerini ne bileyim, senin hamin gibi 
hissederler ve en sonunda da her şeyi yoluna koydukla- 
rını göstermek isterler. Ya da bunu herkesten daha iyi 
çözebileceklerini, ha? Böyle yalnız bir tip iyi hissettirildi- 
ğinde uysal bir kuzuya dönüşüverir. Sonunda bunun işin 
gereği olduğunu fark edersin. Alt seviyede merhamet 
varsa, bir üst seviyede dayanışma bulunur, senin bir sıç- 
rama yaparak hayaller seviyesine kaç kat kaldığını gör- 
men gerekir. Algılama, eşlik etme, uzlaşma: Bütün bun- 
lar aldatıcı görüntüler altındadır. Bunun karşılığında sa- 
na bir şey vermeye hazır olan kaç tane komşu çocuğu 
olduğunu bilemezsin. Ve bense beni yoksulluktan çıka- 
racak olanın dayanışma olduğuna inanıyordum. Eğer ha- 


281 


yaller satarsan istediğin her şeyi elde edersin, işin püf 
noktası ise müşteriyi memnun etmektir. Onlara verebil- 
diğin kadar ver, asla fazla gelmez. Biraz sevecenlikten 
sonra buna müptela olurlar. En önemli nokta ise onları 
seçmeyi bilmekte çünkü eğer bunda yanılırsan başını 
büyük belâlara sokabilirsin. Ve şikâyet etmeyi aklına bi- 
le getirme çünkü eğer güvenliği çağıracak olurlarsa bü- 
yük ihtimalle kendini hapiste bulursun. Hem de işten 
önce. Bazıları yaşımın küçük olduğunu söylediğimde 
şiddetle kınıyorlardı, bazıları ise şoytanlarını çıkarıyorlar- 
dı. Dediğim gibi, başka bir seviye. 

İşin aslı benim kadar onlar da ne yapmakta olduğu- 
muzun pekâlâ farkındaydılar. Önce onlara sorunumu 
anlatıyordum, sonra bundan etkileniyorlardı, sonra da 
beni kahve içmeye davet ediyorlardı. Onları güldürüyor, 
onlara Violetta R. Schmidt'in çalkantılı hayatını anlatıyor 
ve sonunda omuzlarında ağlamaya başlıyordum. Ya da 
şöyle diyelim, önce onlara sorunumu yutturuyordum, 
sonra güvenle benden bu büyük sorunu satın almalarına 
izin veriyordum. Babam öldü, ben çok hastayım, beni 
dolandırdılar, üvey annem benden nefret ediyor, her- 
hangi bir şey. Böylece onlardan istediğimden daha faz- 
lasını bana vermek için bir sebepleri oluyordu. Genellik- 
le sevgili oluyorduk, ama bu durumda ben travma geçi- 
riyor olduğum için durmadan işleri zorlaştırıyordum. 
Sonra, eğer adam kalmam için çok ısrar ederse, mümkün 
değil: Bir gün oynuyorduk, iki, üç, dördüncü gün evle- 
re. Bir seferinde hiçbir şey koparamadığım tipin biriyle 
iki hafta Waldorf'ta kaldım. Bir de yüzükle gelme aptal- 
lığını gösterenler vardı. /flas bizi ayırana kadar, hami- 
nizi kocalığa kabul eder misiniz? Elbette geri zekâlı, ha- 
yatımın en kötü anlaşmasını yapmaya hazırım. 

Kimisi beş yüzden fazlasını bırakıyorlardı. Kimisi de 
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fazla bir şey vermiyordu ama bana room servicein en 
pahalı şeylerini isteme zevkini tattırıyordu. Luis Trece'in 
bir kadehi yüz elli dolar, Dom Preignon'un bir şişesi için 
iki yüz dolar. Sana ne dediğimi anlıyor musun? Para se- 
ni vasatlıktan, cehaletten, bütün kötü şeylerden kurtarır, 
yemin ederim. Ama yine de onu saklarsan seni çürütür. 
Çok uzağa gitmeyelim, Eric'in dolarları mayalanmaktay- 
dı ve günün birinde çürümüş aşk kokmaya başlayacak- 
lardı. Ve bu iyi parayla oluyorsa, bir de kötü parayla ba- 
şına gelebilecekleri düşün. Ya da para senin başka şey 
düşünmene izin vermeyerek vicdanını ağırlaştırır. Böyle 
söylüyorum çünkü sevgili kocalarımı görüyordum ve 
dehşete düşüyordum. Ne parayla ne de onsuz ne yapa- 
caklarını bilmiyorlardı. Kimse onlara paranın ne düzen- 
baz olduğunu söylememişti: Kendini o kadar ihmal et ve 
onun sahibi olmayı bırakıp onun kâhyasına dönüş. Etra- 
fı başı öne eğik hizmetçilerle dolu bir tipin kendi adi 
malvarlığının kölesi olmasını nasıl anlayabilirsin? Çok 
paraları vardır ama hiçbir şey satın almazlar. Onlara bü- 
tün o sattıklarımdan sonra bunu benim söylemem çok 
da doğru değil ama büyük banknotlar özgürlüğü satın 
almaya yarar. Her zaman gidip onu satanlar ve çok ucu- 
za alanlar vardır, daha sonra kullanmamalarına rağmen. 
Gerçekten kullandıkları tek özgürlük benim onlara sattı- 
ğımdı. Neredeyse her zaman bilmem kaç bin tane iş gö- 
rüşmeleri vardır ama bir kez odalarına kapandılar mı on- 
lara kalan özgürlüğün tadını çıkarırlar. Bu özgürlüğün 
nasıl tadını çıkarırlar biliyor musun? Onu benim ellerime 
bırakarak. 

İlki tamamen tesadüf eseri olmuştu. Adam beni kont- 
rolsüz yakaladı, neden bilmiyorum ama polis olabilece- 
ği fikrine kapılmıştım. Ona yoğun programı uyguladım: 
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Daha çok gözyaşı, iki kat hıçkırık, daha entrika dolu ma- 
sallar, tam bir kâbus. Bana sevecenlik izleriyle bakmaya 
başladığında bunun benim günüm olacağını düşündüm. 
Başlangıçta tek istediğim adamdan kurtulmaktı ama bo- 
yun eğmeye başladığını görür görmez içimde bir mey- 
dan okuma hissettim. Üç haftadır bin dolardan az bir ka- 
zançla insanoğlunun dayanışma duygusuyla hayatımı 
kazanıyordum; eğer bu adamın gözleri yalan söylemi- 
yorsa, hemen o gece lig değiştirebilirdim. Hâlâ on yedi 
yaşımı bile doldurmamıştım ve şimdiden Big Leaguer! 
olmak istiyordum: Sporcu ruhu işte budur, ok? Ve o ana 
kadar herif bana hiçbir şey vermemişti. Saf ve hızlı göz- 
yaşları, tailor made prime time tears.!! 

İsmini hatırlamıyorum. Sanırım kendimi unutmaya 
zorlamıştım, bu benim savunma stratejimin bir parçasıy- 
dı. Zorlu ve gelişmiş savunma teknikleri: Zarif serserili ğe 
yeni bir bakış açısı, doktor Violetta R. Schmidt tarafın- 
dan. Ama sorun isimleri çabuk hatırlayamamam değildi, 
kötü olan yüzleri ve hikâyeleri de unutmamdı. Aynı ki- 
şiye rastlayıp da bir önceki seferde ona ne hikâye uydur- 
duğunu hatırlayamamanın ne büyük sıkıntı olduğunu bi- 
lemezsin. En kötüsü de aynı adama farklı bir hikâyeyle 
yanaşmak ve o herifle üç gün yaşadığını unutmak. Man- 
hattan böyle şeylerin olduğu tipik bir şehirdir. Çok fazla 
insan vardır ama herhangi bir köşede bir tanıdığa rastla- 
man mümkündür. Hiçbir adamın benim hakkımda unut- 
madığı şeyin ne olduğunu biliyor musun? Sesim. Ne ka- 
dar peruk değiştirirsem değiştireyim, ya da ne kadar 
makyaj yaparsam yapayım, ağzımı açar açmaz kendimi 


10 Büyük Düzücü. 
1! Kişiye özel yapay gözyaşları. 
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ele veririm. Bana göre sesim boğuk değildi, başka bir 
şeydi. Kadınsı duyuluyordu, orası kesin ama yine de bu 
ses tonunda bir kadına rastlamak kolay değildi, ha? Baş- 
ka bir sesi taklit etmeyi de bilmiyordum, beceremiyor- 
dum. Tonumu değiştirmeye çalışıyordum ama sesim yi- 
ne çizgi film karakteri gibi çıkıyordu. Doral Inn'deki bir 
Honduraslı'nın dediği gibi: Vilma Çakmaktaş'ın sesiyle 
konuşuyordum. Ve eğer gözlerime bakarsan bunu daha 
fazla fark edersin. Küçücük bir kız gibi davranıyordum, 
sesim yarıda kesiliyordu, ayaklarımı bir öne bir geriye 
oynatıyordum. Hareket ediyordum, bu arada başka bir 
tekniğe alışmaya çalışıyordum, ama daha sonraları ge- 
rekmediği takdirde kirpiklerimi bile oynatmamayı öğren- 
dim. Kontrol, anlıyor musun? Korunmasız görünmeye 
varana kadar insan tüm hareketlerini kontrol etmeyi öğ- 
renmek zorundadır. Sinirler bile tesadüfi değildir (Dütün 
ayrıntılara hakim değilsen onları nasıl yorumlayacağını 
asla bilemezsin). Eğer Efendileri beni mahküm etmek is- 
tiyorlarsa, bir seferde bütün yükü bana yükleyin, ber 
şeyle beni suçlayın: Bitchcrafi. 2 

Gerçek anlamda bitcby!3 olmak için çok daha kötü 
şeyler yapmam gerekiyordu, hiçbir zaman sahip olmadı- 
ğım duyguları aslında hissediyor gibi yapmalıydım ama 
bunu yapmayı hiçbir an beceremedim. Bana göre bun- 
lar sonunda inanmaya başladığın klasik yalanlardı ve bu 
da mankafa bir cadının başına gelebilecek en aptalca 
şeydi. Yalanlarına inanmak: Ölümcül hata, beni daha iyi 
anlayasın diye söylüyorum. Bu sanki benim şu anda an- 
lattığım şeye inanmam gibi bir şey. Hiçbir zaman söyle- 


12 Witchcraft/Bitchcraft kelime oyunu (Witchcraft: Büyücülük). 
3 Fahişecik. 
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yemeyeceğin şeyler vardır; ne aynaya karşı, ne tek başı- 
nayken, ne de karanlıkta. Bunlar, bize göre bizim parça- 
mız Olmayan yenilir yutulur diyemeyeceğin gerçeklerdir. 
Önemli olan onları inkâr etmek değil, mümkün değil gi- 
bi göstermeye çalışmaktır. Ben mi? Buna nasıl inanır- 
sın? Aklımı bile kaçırsam olmaz. Bu hayatta yapacağım 
en son şeydir. Herkes aynı şeyleri söyler durur ve bir ki- 
şi bile gerçeği söylemez. Babamlar sevgili el değmemiş 
kızlarının New York'ta bozulup bozulmadığını öğren- 
mek istediklerinde, açıkça tartışmalara girmeyi reddet- 
tim. Ne isterseniz düşünün, dedim onlara, ben kim oldu- 
ğumu biliyorum ve neyi bak ettiğimden eminim. Bu afra 
tafralar benim doğduğum orta sınıfta çok işe yararlar. 
Ayrıca, eğer bir kadın neye layık olduğunu bilmiyorsa 
çok daha azıyla yetinmek zorunda kalır ve Violetta R. 
Schınidt tam fiyatını talep etmeye sor derece kararlıydı. 
Bir yandan onurumun postunu kurtarmak için sürü zır- 
valıklar yaparken bir yandan da böyle şeyler düşünüyor- 
dum. Ben de kibarlık budalası şeyler söylemek zorunda 
kaldığımda ya da Plaza Athenee'de budalanın tekinin 
küçük sevgilisi gibi davranmak zorunda kaldığımda ay- 
nısını yapıyordum: Düşündüğümün tam tersini söylüyor- 
dum. Doctor Violetta Schmidt'in aşkına karşı geleneksel 
aşılar. Kullanım şekli: Ağızdan, of cowrse. Doz: Domuz 
ne kadar dayanabilirse. Aralarında yakışıklı ve bana 
sempatik görünenleri de vardı ama yine de onlarla ilgili 
de aynı şeyi düşünüyordum: Domuz-domuz-do- 
muz-domuz-domuz. Sana Pig dediklerini söylediklerin- 
de içimin nasıl Jreak'â bir hisle dolduğunu hayal etmeye 


14 Tuhaf. 


286 


çalış. Bu sanki bana şöyle demekti: Senin zebirlerine 
karşı bağışıklığım var. Ve bu bir bayana söylenmez, ah- 
mak. Bir gün belki de koruma sadece müşterilere karşı 
değil, tüm dünyaya karşı. Ben antisosyal bir hamam bö- 
ceğiydim, ha? Aktrislik yapıyordum; bazen günün yirmi 
dört saati, haftanın yedi günü, gece gündüz, yağmur ça- 
mur, vay canına. Tedirgin olmaya başlamıştım. Aralık 
ayı geldiğinde şöyle dedim: Bye. Eric bana ikinci bin do- 
larları da göndermişti ve o zaman Violetta'nın aklına 
devrimci bir fikir geldi: Plaja gitmeyecek miydim? Tabii 
ki bu riskliydi ama eğer New York'ta kalmaya devam 
edersem sonunda kendimi pencereden atma riskini taşı- 
yordum. Bu kötüydü işte, ha? Bichcraft'ın temel kuralla- 
rını öğrenmiştim ama hâlâ insanlardan korkmaya devam 
ediyordum. Böylece Noel'i düşünmemek için seçtiğim 
yol basitti: Violetta, kendine çeki düzen vermelisin. Böy- 
le karmakarışık kafayla yaşayamazdım, dünyada benden 
daha mutlu yüz binlerce bitch olmalıydı. 
Kocacıklarımdan biri beni tatile davet ettiğinde henüz 
kasım ayıydı. Tabii ki salladım gitti ama içimden keşke 
biraz daha ısrar etse diye geçirerek. Ve bütün haftayı bu 
düşünceyle geçirdim, bana yalvar, bana yalvar, bana yal- 
var ve ona son dakikada evet demeye karar vermiştim. 
Büyükbabama benzeyen taksiciyi hatırlıyor musun? Dik- 
kat et ki o da aynı izden gidiyordu: Onunla da benim 
sevgili dedem gibi çok kolay geçiniliyordu. Aralığın ye- 
disinde gittiğini hatırlıyorum. Miami'de yaşıyordu ve be- 
nim very impressing!’ bulduğum bir yatı vardı. Ama hiç 
binmemiştim. Ayın yirmi sekizi için bana bilet almasını 


15 Çok etkileyici. 
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kabul ettim, dönüş bileti ise ayın altısınaydı. Mizah duy- 
gumun inceliğini görüyor musun? Santos Inocentes gü- 
nünden los Reyes Magosl6 gününe kadar birlikte olacak- 
tık. Katıksız masallar, ha? Ama o bunların hepsini yut- 
muştu çünkü uçak biletlerimi almadan gitmek bile iste- 
medi. O zaman pek bitch ben ne yaptım biliyor musun? 
Rezervasyonu arayıp gidiş gününü değiştirdim. Ayın yir- 
mi ikisinde uçacaktım. 

Ayaklarının bir türlü yere basmadığı yerler vardır, Mi- 
ami işte bunlardandır. Rezil bir kasaba, demeliydim. Ba- 
na kimlik sormayan bir tane kahrolası otelin bile olma- 
dığına inanır mısın? Hesabı yükleyebileceğim iyi bir be- 
yefendi bulurum düşüncesiyle Hyatt otelde rezervasyon 
yaptırmıştım ama kimliğim olmadan odayı vermelerinin 
imkânsız olduğunu öğrendiğimde küplere bindim. Şehir 
merkezinde, sokaklarında dolaşmaya başladım, benim 
cashimi bile geri çevirebilen bir yerde bu kadar yoksul 
bir manzara karşısında şaşkına dönmüştüm. Saat nere- 
deyse akşamın altısıydı, ben saat onda gelmiştim ve ya- 
tacak yer bulmam bile mümkün olmamıştı. Hattâ dedeyi 
arayıp beni oyuncak yatına götürmesini istemeyi düşü- 
necek kadar umutsuz durumdaydım ve bunu düşündü- 
güm sırada sokağın ortasında bir ilanla karşılaştım: 


Miami Vegas 
10 days 1.000 Dolar 


16 Firistiyanlıkla dini günler. Reyes Magos: İsa'nın doğumunu müjdele- 
yen yıldızı takip ederek doğuya İsa'yı bulmaya giden üç müneccim 
kral. Santos Inocentes: Masumların Katli; İsa'nın doğumunu haber 
alan Yahudi kralın o dönemde doğmuş bütün erkek çocukları öldür- 
mesi olayı. 
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Yani Ericin gönderdiklerinden biriyle gerçekten ho- 
şuma giden bir plaja kaçabilirdim: Denizin mırıltısının 
non stop olarak düşüp duran bozuk paralardan oluştuğu 
o yerlerden birine. Sevgili kocalarımdan birinin dediği 
gibi, Las Vegas'ta insanlar ikisinden birinde boğulurlar: 
Ya para içinde, ya da para için. Seyahat acentesi öyle uy- 
duruktu ki, turu bana satabilmek için o ana kadar vali- 
zimde sakladığım Alman pasaportumu kabul ettiler. So- 
nuçta, yine nasıl yaptım bilmiyorum ama hemen o gece 
yatlı ihtiyarı bir yerlerde görme paranoyasını geride bıra- 
karak Las Vegas'a doğru yola çıktım. Sonunda bir otelde 
yatağa uzandığımda şafak henüz söküyordu. Ama yine 
de kutlama yapma isteği duyuyordum. İşte bunun için 
Las Vegas her saatte iş başındadır. Bu benim zevk için 
çıktığım ilk tatilimdi, ha? Hayatımda ilk kez, yalnız başı- 
ma ve kendi mali olanaklarımla. Tabii ki hâlâ Miami'yle 
ilgili eksik bir şeyler vardı ve hırsız gibi kalmamak için 
bir yol bulmalıydım ama bundan önce tatilimin açılışını 
yapmak istiyordum çünkü Las Vegas'ta da ayağının yere 
bastığını kolay kolay hissedemezsin. Bunca muhteşem- 
likle dolu odama bakıp da ayaklarım nasıl yere değebi- 
lirdi ki? Las Vegas. Hayatımda kimse bana bunu bu ka- 
dar açık bir biçimde söylemedi. Violetta, sen zenginsin. 

Yine de bu zengin olma konusu bana kalan beş yüz 
dolar kadar göreceliydi, çünkü acentedekiler bu oda için 
benden beş yüz daha almışlardı. Ama para orada ürün 
veriyordu. Odanda son derece zarif bir masada bir şişe 
su ve iki kesik kristal bardakla birlikte bir c/4b sandwich 
kaç para tutuyordu biliyor musun? Sekiz dolar elli sent. 
İnanılır gibi değil. Hâlâ sana otelimin isminin ne olduğu- 
nu söylemedim: O gün Mirage'ın serap anlamına geldi- 
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ğini öğrendim. Oldukça anlamlıydı, ha? Havuzda şelale- 
ler, akvaryumda köpek balıkları vardı ve lobi ise sıra sı- 
ra masalar ve sana casb-casb-cash diye fısıldayan maki- 
nelerle doluydu. My kind of town,17 ha? Ben diğer otel- 
lerde yaptığım şeyi kimse fark etmesin diye uğraşıp du- 
rurken Mirage'ın lobisi insanın canının istediği her şeyi 
yapabileceği bir şenlik yeriydi. Ve hâlâ içinde yüzyıllar- 
ca mutlu olmana yetecek bir mal/'u bulunan Caesar's 
Palace'ı görmemiştim bile. Yorumlarımla sana çok mu 
budala görünüyorum? Öyleyse Violetta'nın Vegas'ta ye- 
niden doğduğunu duyarak gerçekten budala olduğum- 
dan emin olabilirsin. 

Para insanın kaba eti gibidir. Onunla böbürlenmek 
hoşuna gider ama bir başkasının aynı şeyi yapması seni 
zıvanadan çıkarır. İnsanlar paralarını göstermekten hoş- 
lanırlar ama diğerlerinin ona bulaşmasından değil. Bu 
Las Vegas'ta kırılan evrensel bir yasadır. Las Vegas'ta sa- 
dece krupiyelerin gizleyecek bir şeyi vardır. Hiç Atlantic 
City'ye gitmedim, ne Nassasu'ya ne de Montecarlo'ya. 
Bazı kocalarım bana oraları anlatıyorlardı ama Vegas gi- 
bisinin olduğundan şüpheliyim. Motberfuckin? Disney- 
land18, ha? Bu birden girip yavaş yavaş durumunu doğ- 
rultmayı öğrendiğin bir düştür, hattâ öyle ki sonunda 
kendini büyülü bir halıda uçarken bile bulabilirsin. Ola- 
yın püf noktası yere basmamakta, türbinleri kapatma- 
makta ve gerçekten görmediğin halde gördüğün her şe- 
ye inanmaktadır. New York'taki otellerde sıkıntılar için- 
de soğuktan donan küçük bir cadıyken, Mirage bana, 
bütün cazibelerimi masaya koyma olanağı veriyordu ve 


17 Tam benim tarzım bir şehir. 
18 Kahrolası Disneyland. 
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böylece kumardayken kaybetmeden oynamam kaçınıl- 
maz oluyordu. Tabii ki vahşi bir rekabet vardı: Yalnızca 
bahisler için birbirini yiyen açgözlüleri hayal edemezsin, 
ama en sonunda en korkunçları bile dedikleri gibi sıfırı 
tüketip gidiyorlardı. Hepsi bir yana, daha sana üzerine 
kocaman bir Mirage logosu olan odamın anahtarını de- 
koltemin sağ tarafına yerleştirdiğimde ne harikalar yarat- 
tığını anlatmadım. Sana göre cheesy olabilir ama kendi- 
mi diğer yaşlılara göre daha üst bir seviyede hissetmemi 
sağlıyordu: Bir otelde kalmakla kimsenin hangi sokakta 
yattığını bilmediği bir yabancı olmak aynı şey değildi. 
Bunun bilseydim, üstünde çalışırdım. Odalarından birin- 
de uyumaya geldiğinde hiçbir zaman bir otelin lobisine 
bakmazsın. Otelin diğer müşterileri meslektaşların gibi- 
dir, patronlarla aynı şekilde hareket edersin ve hizmetçi- 
lere asla selam vermek zorunda değilsindir. Yüzlerini bi- 
le görmezsin, buna gerek yoktur. Bazen de birdenbire, 
aynı benim başıma geldiği gibi, içine şeytan giriverir. 
Her zaman böyle midir bilmiyorum ama ben Las Ve- 
gas'da şeytanların kaynadığını gördüm. Las Vegas'tayken 
üzerinden çıkarman gereken plastiğe benzer bir kabuk 
vardır, çünkü görünüşe bakılırsa böyle her şey daha gü- 
venli olur, ama bir kez yokuş aşağı kaymaya başladın mı 
sana kalan tek yol kötü alışkanlığa doğru sürüklenmek- 
tir ve benim durumumda bu yol çok kısa olabilirdi. 
Özellikle de şansım beni baştan çıkarmak için hazır bek- 
lerken. Düşmanı kendi çıkarlarım doğrultusunda yönet- 
mek için bazı silahlarım olduğunu biliyordum ve bunlar 
sayesinde hazirandan beri hayatta kalabilmiştim ama Las 
Vegas'ın senin canına okumak için pek de nazik olma- 
yan bir yolu vardır, öyle ki daha ilk bahsi koyar koymaz 
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mermilerin toplara dönüşür ve eğer elinde topların var- 
sa füzelerle uyanırsın. Hepsi ne için biliyor musun? Ask 
the croupier!9 Para bu şekilde akıp dururken her an se- 
nin ellerinde sona erebileceğini fark edersin, bu da sana 
her şeye saldırmaya mecbur bırakan bir heyecan verir. 
Havada seni ayartan, hipnotize eden ya da seni zehirle- 
yen seksi bir şeyler uçuşur. Adi ama saydam bir sis, se- 
ni çeken küçük yeşil ışıklardan oluşan solgun bir sıra gi- 
bi: Haydi, buraya gel. Hiç şüphesiz bu cehennemin çağ- 
rısıdır. Bir keresinde sevgili kocalarımdan biri cehenne- 
min muhteşem bir şenlik olduğunu, ancak ilk aydan 
sonra bunun bir ceza olduğunun farkına varıldığını söy- 
lemişti. Bereket versin ki orada yalnızca üç hafta kaldım. 

Her zaman başıma geldiği gibi, şeytan içime yalnız 
başımayken girdi. Koskocaman odamın ortasında kendi- 
mi daha fazla kraliçe gibi hissetmek için çıplak uyuyor- 
dum. Ayın yirmi dördü olmuştu bile ve ben o güne dek 
room serviceden başka kimseyle konuşmamıştım. Bir 
gün, gece yarısı yüzümde inanılmaz derecede üzgün bir 
ifadeyle odamda oturuyordum. Televizyonda bulabildi- 
ğim Noel ile en az ilgili şey çıplak kızlar ve azgın kam- 
yoncularla dolu filmlerdi. Ama room servicei düşünme- 
ye devam ediyordum. Hem de lanet olası Noel'de. Her- 
kes evinde ailesiyle akşam yemeği yerken Violetta oda- 
sında pornoshit?? seyrediyordu. Gerçeği istersen bunla- 
rın son derece ahmakça hikâyeleri vardı ama yine de ba- 
zı fikirler veriyorlardı, ha? İçimdeki Noel Baba canavar- 
larını yatıştıracak herhangi bir fikir onları Noel gecesinin 
ortasında öfke dolu olarak serbest bırakmaktan daha 


19 Krupiyere sor. 
20 Porno pisliği. 
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iyiydi. Sırtımdan terler boşanırken oda servisinden bir 
club sandwich istedim. 

Biz kadınların imkânsızı mümkün kılmak gibi bir hü- 
nerimiz vardır. Yalnızca ateşli bir sersemin aklından ge- 
çebilecek bazı şeyler vardır. Ama eğer canım isterse O 
sersemin bütün o hayal ettiği şeylerin hemen şu anda bu 
odada gerçekleşmesini sağlayabilirim. On yedi yaşında- 
ki bir fıstığın otel odasının kapısını böyle çırılçıplak aç- 
ması sık yaşanan bir olay mıdır bilmiyorum ama hiç şüp- 
hesiz Snoopy'nin başına daha önce gelmemişti. Sanırım 
ismi Marco'ydu, ya da Mario, ya da Marcos, o tip bir şey. 
Kendisi gibi zavallı alabildiğine sıkıcı bir isim, bu yüzden 
ona Snoopy demeyi tercih ettim. Pek de o kadar yakın 
arkadaş olduğumuzu sanma. Ama onu elde etmekle iyi 
iş başarmıştım. Siyahlar gibi çalıştığında bir gringoya dö- 
nüşeceğini sanan Güney Amerikalılardandı. Ama inan ki 
Snoopy yalnızca birkaç telefon görüşmesiyle işten kay- 
tarmayı başardı. Sonra bir görüşme daha yaptı ve arka- 
daşlarından biri bir küçük zarfla çıkageldi. Bense çoktan 
korkmaya başlamıştım bile. Garsonun beni küçük bahçı- 
van gibi küçük düşüreceğine ya da kocalarım gibi kaçıp 
gideceğine inanıyordum; ama nerede olduğumu unutma 
hatasına düşüyordum. Ve bu telaşla artık tarihi de fazla 
düşünmemeye başlamıştım ve hayatımın ekranında bir 
kez daha şu sözler görünüyordu: Welcome to the next le- 
vel.2! Hâlâ alkol ile aram pek iyi değildi ama Snoopy bu 
problemi üç şişe cbeezy şampanyayla çözdü, birkaç ka- 
dehten sonra artık kendimi Las Vegaslı hissediyordum. 
Daha önce hiç kokain görmemiştim ama dener denemez 
sanki bütün hayatımız boyunca arkadaşmışız gibi hisset- 
tim. Bir gün sonra, yalnız başımayken bu Snoopy'nin bir 


21 Bir sonraki seviyeye hoş geldiniz. 
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şeytan olduğunu düşündüm. Onu elimde tutmalıy- 
dım,ha? 

Çekmeceye benim için bir kağıt bırakmıştı. O anda 
onu alıp kumarhaneye oyun oynamaya gitmeyi düşün- 
düm ama fark etmelerinden korkuyordum. Ulu Tanrım, 
ne saçmalık. Oradaki herkes aynı durumda ya da ben- 
den daha beterdi ve ben kalkmış imajım için endişeleni- 
yordum. Sonunda yarı uykulu, yarı sarhoş, yarı uçmuş 
olarak uçarcasına aşağıya indim. Bir tür, ne bileyim, 
içimden gelen bir tiksinti hissediyordum, ama yine de 
makyajım yerindeydi ve kafama yeni taranmış bir peruk 
geçirmiştim. Banyo yaptığımı söylememe bile gerek yok. 
Otelde yarı kapalı gözlerle dolaşıyor, kirpiklerimin ara- 
sındaki küçük deliklerden etrafıma bakıyordum. Havuza 
ulaşmaya çalışıyordum ama güneş ışığını yüzümde du- 
yar duymaz içimin eridiğini hissettim. Ve o anda aklıma 
yine çarpıcı bir fikir geldi: Kendime koyu renkli güneş 
gözlükleri alsam nasıl olur? Bir çift gözlük Violetta! Bu 
rezil şartlar altında acı çektiğim aşikârdı. Las Vegas'ta sa- 
dece loser’ lar acı çeker, darling. Yavaş yavaş dikey du- 
ramaz oluyordum ama bir çift mucizevi gözlükle duru- 
mumu biraz olsun düzeltebilirdim, ha? Tanrı'nın kuzusu, 
dünyanın günahını yok et, bize gözlükleri ver. Yapabi- 
leceğim en sağlıklı şey kahvaltı istemek olurdu, diye dü- 
şünüyordum. Ama sonra da düzelttim: En sağlıklısı öğle- 
den önce kusmamayı başarabilmek olurdu. Ve bana hâ- 
lâ çıkıp gözlüklerimin açılışını yapma fikri çok, çok, çok 
sağlıklı geliyordu, özellikle de iki kez coconut groovy iç- 
tikten sonra. Ne söylememi istiyorsun: Fuck you Mi- 
ami??! 

Vegas'ta oyuncaklar değil, sanal oyunlar vardır. İşte 


2 Sitir git Miami. 
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bundan dolayı gitmeliydim, hayatın bu kadar muhteşem 
olması mümkün değildi. Bir gün uyanır ve kendini the 
ultimate fuckin’ videogamede23 bulursun. Bütün hayat- 
lara, kontrole, enerjiye, şifrelere ve kısa yollara sahipsin- 
dir. Las Vegas işte bu kısa yollarla daha da değerlenen 
bir büyük anayoldur. Bazıları bir takım bankaları batır- 
mak için yıllarca bir yol arayıp durur, sonra da kazandık- 
larını a la carta fahişelerle yerler ya da çok güçlü olma- 
yan uyuşturuculara bulaşırlar. LSD, kokain, haplar, uya- 
rıcılar; bu küçük seyahatimde bilmiyorum kaç bekâret 
kaybettim. Sanırım on sekiz yaşına bir budala olarak gir- 
meyeceğime emin olmama yetecek kadar. Sevgili koca- 
larım ben içerde geri zekâlı gibi televizyon seyrederken, 
banyoya kapanıp kötü alışkanlıklarına giriştiklerinde ne 
kadar rahatsız oluyordum anlatamam. Canım televizyon 
seyretmek istemiyordu. Belki filmler ve video oyunları. 
Ve Las Vegas'tayken Saturday Night live seyretmek ho- 
şuma gidiyordu. Şöyle dediklerini duyuyordum: New 
York'tan canlı yayın! Bense gülümsüyordum: Ben oralı- 
yım. Sanki oranın yerlisi gibi, beni anlıyor musun? New 
York'un yerlisi olmak bir cbik'dir24, en azından uluslara- 
rası bir düzenbaz olduğunu hissedebilirsin. Ayrıca her 
zaman sana söyle diyen çapkının biri çıkacaktır: Zaten 
pek de Meksikalıya benzemiyorsun. Bu durumda baba- 
nın Alman annenin ise İspanyol olduğunu söyleyebilir- 
sin. Evet, neden olmasın, hem Naucalpanburgolu hem 
de Sevillalı. Şüphesiz yüzümdeki o masum oyuncak be- 
bek ifadesiyle kimse adi geçmişimde sakladığım coatli- 
cue miktarını tahmin bile edemezdi. Sekiz ellilik bir 
sandviç istemenin ve garsona soyunmanın aşağılık bir 


23 En son çıkan lanet video oyunu. 
24 Şık, şıklık. 
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coatlicue'lik olmadığını bana söyleme sakın. Ama her 
neyse, Tenochtitlan'12 fethetmek de o kadar kolay değil- 
dir. Tlahuica'yu gidip tapınağından çıkarabilirsin ama 
Tlahuica'nun içindeki tapınağı çıkarmaya çalış da gör. 
Ne dediğimin farkındayım: Plaza'daki bir suitte bile bu- 
nu içinden tam olarak çıkaramazsın. Sadece havluyu yü- 
rütmek için hissettiğin eğilim bile seni ele verir, sonun- 
da odadan küllük, kibritler, sabun ve küçük şampuanlar- 
la çıkarsın. Adi bir beş parasız gibi, ha? Birinci sınıf bir 
dünyada yaşıyorsun ama içinden adice şeyler yapmak 
geliyor. Beni dinle, sakın bana sonunda kimin kazandı- 
ğını bilmediğini söyleme. Ben sana paranın bu sorunu 
çözdüğünü anlatıyorum. Kendine Saks'tan birkaç sabun 
al, ya da Dunhil”den bir çakmak ve bakalım hâlâ ıvır z1- 
vır şeyler çalmaya devam edecek misin. Neyse, sonunda 
kötü alışkanlıklar bölümünde olduğumuza göre, sana ru- 
lette kazandıklarımdan bahsetmeliyim. Ama sandığın ka- 
dar da çok değil. Her şeyden önce ben Las Vegas'tayken 
fark ettim ki o zamana kadar çok az gülüyordum. Aslın- 
da hiç gülmüyordum, ha? Las Vegas'ta ise, tam tersi, hiç 
durmuyordum. Snoopy'yle birlikteyken gülmekten gö- 
zümden yaşlar geliyordu çünkü çok komik bir İspanyol- 
cası vardı. Aslında berbat konuşuyordu ama o ruh halin- 
deyken bana öyle hoş geliyordu ki. O konuşurken öyle 
çok eğleniyordum ki sanki gözlerimden kokain damlala- 
rı fışkırıyordu. Bu sanki arabanın ön camlarının kırılma- 
sı gibiydi, birkaç saniye için hiçbir lanet şey görmüyor- 
dum ama sonra üzerinde bir yazı olan yeni bir ekran or- 
taya çıkıyordu: Welcome to the Princess Castle, Mario.” 
Şimdi hatırladım: İsmi Mario'ydu, çünkü daha sonradan 


25 Tenochtitlan: Meksika'da antik bir Aztek şehri. 
26 Prensesin şatosuna hoş geldin, Mario. 
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ona Supermario demeye başlamıştım. Bir şeyde iyi oldu- 
gu için değil, daha çok video oyunundaki kahramana 
çok benzediği için ona bu ismi takmıştım. Tıknaz, bıyık- 
lı, ücretle çalışan, kurnaz bir çocuktu ve kafasındaki şap- 
kayla da çok büyük görünüyordu. Bizi en çok güldüren 
şey ise LSD ile kendimizi kaybedip oyunlar oynamaktı. 
Her çekiş yedek bir candı, uyuşturucu bizi yenilmez ya- 
pıyor, bilirsin. Şilililer fıkralarda çok iyidirler. Ama anlat- 
mak için değil, kendilerine gülmek için. Bir yandan ça- 
buk öfkelenirler, ama aynı zamanda minnettar olmayı bi- 
len insanlardır. Erkeklerini ise kontrol etmek kolaydır. 
Kuşkusuz bunlar Supermario için geçerli değildi, ya da 
Snoopy için, ya da ismi her neyse. Açgözlü piçin tekiy- 
di. Aşağılık herif daha ikinci gün tathları bana ödetti. 
Bu, adi bir emekçi olan Mario'nun hikâyesi. Tabii ki 
üçüncü gün önümdeki bir candy? ’ den fazlasına dokun- 
madım. But we were heavy users you know.28 İlk sefer- 
lerde fazla aşırıya kaçmaman söylenir ama kendimi Las 
Vegas'ın kraliçesi olarak taç giymiş gördüğümden şöyle 
düşünüyordum: Sbif, buradan aşağı inmek istemiyorum. 
Üstelik, o bana zarfı vermeden önce ne kadar can sıkıcı 
bir durumda olduğumu sana anlatmıştım. Asla halk taba- 
kasına ait olmaya katlanamamış olan kraliçemiz ne yap- 
sın isterdin? Aşağı sınıftan olan Snoopy'nin bunu fark et- 
memesine rağmen. Şekerlemeler için benden iki kat pa- 
ra aldığından şüphem yoktu, ama başka bir candyman 
bulmak bana o kadar zor geliyordu ki sonunda Super- 
mario'yla neredeyse işbirliği yaptım. Güzel kraliçe olarak 
tacımı kaybetmemek için adi uşaklarla anlaşmaya razıy- 
dım. Ama daha sonra Meksika'da bir arkadaşın dediği gi- 


27 Şeker. 
28 Ama biz sıkı kullanıcılardık, biliyorsun. 
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bi: İçinde boğulmak için daha önce on peso aldığım pis- 
liği temizlemek için, şimdi elli peso alıyordum. Ya da ço- 
gunun tercih ettiği şey olan pislik yemek için ise iki yüz. 
Ne iğrençlik. Uşaklardan bahsetmek istiyorum: Hepsine 
de lanet olsun. Kafalarına bir tuğlayla vur, başları döner, 
adi herifler. Onlara insan gibi davranır davranmaz, trav- 
ma numaralarına girerler. Daha önce aynı numaraları çe- 
virmemiş gibi. Şöyle diyen bir gazete hiç görmedim: 
Özenli uşak. Yüzlerinde u harfiyle bu kadar çok nereden 
çıkıyorlar bilmiyorum. Onlardan neden bu kadar nefret 
ettiğimi biliyor musun? Çünkü Violetta gibi her şeyi yap- 
maya yetenekleri var.Yani Violetta'ya eşitler, ama sen de 
görüyorsun ki biz kraliçeler dünyayı düzeltmek için ken- 
dimizi pek de ortalara atmayız. Bütün o dünyayı düzelt- 
meye çalışanların tek yaptığı aslında onu kendi çıkarla- 
rına doğru döndürmeye çalışmaktır. Bir kurtarıcıdan da- 
ha çarpık bir şey yoktur. Sana ne düşündüğümü söyle- 
dim mi Pig? Sanırım bu dünyada tamamen doğru olan 
tek şey dünyanın pislikle dolu olduğudur. 

Bana nankör demelerini asla engelleyemedim ama 
başka türlü olmamın da imkânı yoktu. İnsanların bana 
verdiklerine karşı neden bu kadar iyilik bilmez oldum 
bilmiyorum. Sonraları tanıştığım bir aptalın dediği gibi 
şansım tarafından kötü kullanıldığım için mi acaba? Sana 
bir süredir bu kumarhane işine bir son vermek istediği- 
mi söylemiştim ama nasıl yapmayı düşündüğümü anlat- 
madım çünkü bunu ben de bilmiyordum, ha? Yine de 
sevgili uşak aşığımın benim ona hediye ettiğim tüm tatlı- 
lıklardan daha fazla şekeri bana hediye etmeyeceğini tah- 
min ediyordum. Beni anlıyor musun? Bazıları uşaklarda 
eğitim, sağduyu, ya da asalet eksikliği olduğunu düşünse 
de bence tek sorun bütçe eksikleri olmasıdır. Ve bu du- 
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rum onları benim gözümde tamamen diskalifiye etmeye 
yetiyor. Disneyland'a gitmeye bile paran olmaması daya- 
nılmaz bir şeydir. Öyleyse Supermario isterse bütün şe- 
kerlere sahip olabilirdi, ama biliyordum ki her an o ben- 
den para istemeye kalkışabilirdi. Yani para neredeyse 
oraya yerleşmesi gerekiyordu. Supermario'ya göre işin 
içinde yalnız o ve ben olduğumuzda bu işten üç yüz 
bucks'la çıkıyordu. O zaman burnunda yakıtla Dehşet Sa- 
çan Violetta asansörü yakaladı, peruğunu düzeltti ve zi- 
yaret edeceği bütün mağazaları düşünerek şöyle dedi. Pi- 
ece of cake?. Her şeyin kolay olması gerektiğini hissedi- 
yordum, ama artık ne düşündüğümü söylemiyordum 
çünkü yine gülmekten ölüyordum. Köpekbalıklarının ol- 
duğu akvaryumdan geçerken, bunu kasten mi yaptım bil- 
miyorum ama tam kasaların arkasındayken veznedarlara 
doğru bağırdım: You fuckin’ shark!39 Kontrolünü kaybet- 
miş budala bir kız. Ama son derece mutlu. 

İlk başta bana tuhaf tuhaf bakakaldılar ama içlerinden 
biri kendine gelince diğerleri de ciddileşirler. Sanki on- 
lara şunu demeye çalışır gibiydim: Bu bir başkaldırı. 
Ama artık onlara bakmıyordum bile. Ben hiçbir şeye 
bakmıyordum, işte bu yüzden süper gözlüklerim vardı, 
bakmadığım şeylere gülmek için önlenemez bir istek du- 
yuyordum. Hayatımı, suratıma can sıkıcı bir ifade yerleş- 
tirmeye çalışmakla geçirdiğim onca aydan sonra bir fe- 
rahlama hissedip şöyle düşünmeye başlamıştım: Canı- 
mın istediği her şeye gülebilirim. Hattâ en sonunda bir- 
çokları da benimle birlikte gülmeye koyuluyorlardı. Kah- 
kaha atan bir geri zekâlılar kulübü olduğumuzu söylemi- 


29 Pasta dilimi. 
30 Seni lanet köpekbalığı. 
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yorum, ama gülmeyi ilk başlatan ben oluyordum. İşin 
aslı, erkeklerin seninle birlikte gülmeleri için yapmam 
gerekenleri keşfediyordum, üstelik parmağımı bile oy- 
natmadan. Özellikle eğer yanlarında bir kadın varsa. As- 
lında bunları sinemada bile görmüştüm, ama bunu bu- 
lunduğum yüksek seviyede tecrübe etmek bana bir fe- 
rahlık hissi veriyordu. Kokain aşk gibidir: Çıkıp gelir ve 
seni kraliçeye çevirir ama sonra sana haber bile verme- 
den seni çürütmeye başlar. Nedir çürüyen? Kraliçe mi 
yoksa kokainman mı? Bilmiyorum, ama Las Vegas'ı asla 
unutamam çünkü taç giyme törenime sahne olmuştu. 
Kaç kez oraya geri dönmeyi düşündüm, ve eğer bunu 
yapmadıysam bu tekrar kazanacak olduğuma emin ol- 
madığımdandır. İçindeki /oseri başka bir yerde ört bas 
edebilirsin ama Las Vegas'ta asla. Para atılan makineleri 
kimler için icat ettiler sanıyorsun? Doğuştan kaybeden 
olmayan, büyük bir yetenekle üç saat parayla savaşabi- 
lenler için değil mi? Günün birinde Vegas'a dönecek 
olursam, kendimi makinelerde çeyrekliklerle oynarken 
bulacağım, aynı New York'ta biraz olsun kraliçelik tozu 
kalmıştır diye halıları koklamak zorunda kaldığım gibi. 
Las Vegas da benim zehrime sahip, ha? Sanki Strip'teki 
trafik lambalarına kadar bütün şehir bana şöyle diyor: 
Senin kötü alışkanlıklarını biliyorum. Bu bölümün ismi 
şöyle de olabilirdi: Bitchin’ Las Vegas.31 Sen nasıl derdin? 
Üçkağıtçılık mı? Sanmıyorum. Üçkağıtçılık başka şey 
bitch olmak başka. Ve şüphesiz fahişelik ise daha yük- 
sek bir kategoriye giriyor. Ya da daha düşük, duruma 
göre değişir. Bitch olmak bence, sıradaki sevgili koca- 
mın cüzdanını istimlak ederek mönüdeki en pahalı ye- 


31 Las Vegas'ta sürtmek. 
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meği sipariş etmek sonra da kaçıp gitmek gibi bir şeydir. 
Anneme göre bu haylazlık etmektir. Ama bana göre bu- 
nun adı hızlı düşünmektir. Ya da bunu bitch olmak diye 
bırakalım, zaten kulağa da o kadar kötü gelmiyor. Mi- 
ami'deki ihtiyar ibneyi aradığımda banâ ne dedi biliyor 
musun? You fuckin’ slut/32 Öyle bozuldum ki ona şöyle 
bağırdım: Slut senin anadır, geri zekâlı! Ve telefonu yü- 
züne kapattım. Daha sonra aynısı başıma birçok kereler 
geldi. Böyle anlardan birinde hiç düşünmeden her şeye 
karşılık verdiğim için başımı belaya sokacağım diye dü- 
şünüyordum. Waldorftayken bunu güvenlik, görevlileri- 
nin seni servis kapısından yaka paça dışarı çıkarma ris- 
kini göze almadan yapamazsın. Başıma böyle bir şeyin 
geldiğini söylemiyorum, ama sanırım bunun olmasını is- 
terdim. Hattâ eminim. Alçak köpek yavrularının beni ya- 
ka paça otelden çıkarmaları belki mümkündü ama haya- 
tımın içine etme şerefine asla ulaşamazlardı, bunu yal- 
nızca ben becerebilirdim. Sonunda da başıma geldi za- 
ten. Ama şimdilik Las Vegas'tayız ve Your Royal High- 
ness Violetta R. Schmidt” tacını burnunun içinde taşıyor. 
Supermario kokainin kanı mavi renge dönüştürdüğüne 
yemin ediyordu, ama benim düşüncem şuydu: Eğer bu 
kesin bir bilgi olsaydı, bunu bilen halk sınıfı olmazdı, 
ha? Kokainin püf noktası onun hakkında iki şeyi bilmek- 
ten geçiyordu: Zengindir ve herkes için değildir. Kitaba 
bunu da eklemelisin. Ha ha, okuyucuların benden şid- 
detle nefret etsinler diye. Okuyucuların ısırırlar mı? Eğer 
sen ısırıyorsan ve ben de ısırıyorsam, sanırım onlar da 
ısırıyor olmalılar. Affedersiniz, bay Pig, kitabınız ısırır m? 


32 Seni lanet kaltak. 
33 Altesleri Prenses Violetta. 
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Burada neden waow yerine hav diyor? Ne tip bir köpek- 
ten bahsediyorsunuz? 

Gülmeme engel olamıyordum. Ve şüphesiz benimle 
birlikte en çok gülenler kazananlardı. Bu yüzden bunun 
farkına vardığımda dünyanın her yerinde artık arkadaş- 
larım vardı. Bunu nasıl yaptığımı bilmiyordum ama bir 
şeyler yaptığım kesindi. Öyle uçmuştum ki, ha? Bunu na- 
sıl kontrol edeceğimi bilmiyordum ama kontrol etmek 
de istemiyordum. Rus dağına gittiğimiz zamanı hatırlıyor 
musun? Gerçekten kontrolsüzlüğün kendi büyüsü mü 
vardır? Ama kokainin etkilerini hesaba katmamıştım. Bu- 
nu sana söylemeli miyim bilmiyorum, bütün o Rus dağı 
macerasını seni satın almak için tezgâhlamıştım. Ya da 
belki de birinin bana sarılmasına da ihtiyacım vardı. Sa- 
na ne kadar ihtiyacım olduğunu asla kabul etmedim, 
kendi gözümde haklı çıkmaya çalışmak fikri beni rahat- 
sız ediyordu. Rus dağındaki gecede benim gibi senin de 
bir stratejin olduğunu kim bilebilirdi? Seninki benimkin- 
den daha yararlı olabilirdi ama aynı zamanda daha az hi- 
lekâr. Benim hiçbir şey uydurmama gerek yok, bütün 
yalanlar gözümün önünde oluşuveriyorlar. Eğer hemen 
şu anda sana yalan atmam gerekseydi, yalnızca ekran- 
dan yalan dolan mönümü kontrol edip, herhangi birini 
seçip ve ateş etmem yeterli olurdu. Yalan dolancıklar gö- 
zümün önünden hikâyelerdeki müzik notaları gibi geçip 
gidiyorlar ve bense yalnızca işime yarayacak olanları 
seçmekle yetiniyorum. Tüm yalanlarımın her zaman 
böyle alabildiğine hür olmalarını istedim, ama dolaplar 
çevirmeye ihtiyacı olan kimse bunu kolayca kabul ede- 
mez. Bana kaç tane yalan attığını söyle sana ne kadar 
tutsak ruhlu olduğunu söyleyeyim. Biraz köyün yaşlıları- 
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nın verdiği öğütlere benziyor. Beni şal ve bastonla hayal 
edebiliyor musun? Yağan karın altında elma satmaya ça- 
lışan bir ihtiyarcık, bir yandan da bağırıyor: / need some 
lovin' like a fasball needs conirol. Ne iğrenç aşağılık bir 
dilenci! Ve buradan yüzüme sertçe orta sınıf düşüncesi 
çarpıyor. Acınası bale düşme fikrine katllanamam. 
Görüyor musun? Kokainden korkarken özgür oluna- 
maz. Kokainden bahsetmişken, Snoopy'nin her kağıdı 
bana kaç dolara sattığını söylemiş miydim? Adi pislik, iki 
yüze satıyordu. Ama artık arabayı durdurmanın yolu 
yoktu. Dikkat et ki öbür dünyadan çıkıp seni kendine 
doğru çeken bir el gibi: Buraya gel, aşkım benim. Erkek- 
ler sana artık orgazm olmanla uğraşmamak için kokain 
verirler. They know drugs always get the job done3i Ama 
yine de kimse sana aşağılık ödeme şekillerinden bahset- 
mez. Aniden uyanıverirsin ve ta taa: Haydi bakalım, aç- 
lıktan ağzın kokuyor ve işte şimdi faka bastın! Sen fatu- 
rayı ödediğini düşündüğün anda gerçek hesap çıkagelir. 
Şimdi de sana bazı durumlardan bahsediyorum. Ken- 
dimi elma satan ihtiyar halinde, çok acınası görüyordum 
ama dediğim gibi Vegas bir şenlik yeriydi ve bayramlar- 
da insanlar şenlik yerinin içine edip dururlar. Ama böy- 
le olmasına rağmen bayramlarda her şey yoluna girmez 
mi sence? Sen benim Vegas'ta sadece uyuşturucu bağim- 
lısı olduğumu sanıyorsun çünkü öğrendiğim onca şeyi 
hayal edemiyorsun. Eğer bana Las Vegas'ta başıma gelen 
en önemli şeyin ne olduğunu soracak olursan söyleye- 
yim; o kasaba bana egemenlik alanıma yerleşmeyi öğret- 
ti. Bu alan da kutlamalar, gece ve hareketten oluşuyor- 
du. Ruletin gerçekten masada oynanması o kadar da 


34 Uyuşturucunun her zaman işleri hallettiğini bilirler. 
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önemli değildir, ama eğer oynamıyorsan kimse sana ku- 
ralları öğretmez. Hızlı düşünmek zorundasındır ve başka 
yolu da yoktur. Ve eğer masada oynamaya kalksaydım, 
bir görevlinin bana kimlik sorması riskine girmem gere- 
cekti. Pasaportumu çıkarmamın da imkânı yoktu yoksa 
sahtecilikten beni içeri atıverirlerdi. Cheesy olmaktan do- 
layı aslında. Biz cheesy sahtekârlar kefalet hakkına bile 
layık değiliz. Üstelik ruletin kurallarını hile bilmiyordum. 
Her yanda bir sürü fişle çok karmaşık görünüyordu. So- 
nunda bazı fişler benim elime geçmeye başlayıncaya 
dek. 

Güleryüzlü Violetta istekli olanlara şans dağıtıyordu. 
Dekolteler ve kumbaralar arasındaki ilişkiyi fark ettin mi 
hiç? Ben o gece birikimin beni davet ettiğini hissediyor- 
dum, özellikle de giysimdeki mucizevi oyuğa takılan 
gözlerin miktarını fark ettikten sonra. Ortalıkta benden 
gözlerini alamayanlar, gözlerini kırpıştırp duranlar ve 
başka bir şeye bakıyormuş gibi görünmeye çalışan tipler 
vardı ama bir kadın gözlerin nerede olduğunu iyi bilir. 
Onları karşından çekmenin yolu olmadığı için de bakış- 
lara cevap vermezsin. Gözlüklerin avantajının ne oldu- 
ğunu gördün mü? Nobody knows your number boney 35 
Nereye baktığını görmezlerse ne istediğini nerden bile- 
cekler? Baktıkları tek şey kumbaralarımdı, ha? Başka ne 
bilmek isteyeceklerdi ki? Yeterince açık değil mi? 

Ama ben o kadar tutkulu değildim. Tek tutkum oyna- 
maya devam etmekti. Ama bunu orada masada, kumar- 
hanede ve bütün Las Vegas'ta bilmelerine gerek yoktu. 
Kendimi o kadar ucuza satmak istemiyordum. Yine de 


35 Kimse senin numaranı bilmiyor tatlım. 
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tabii ki, kendini kumbara yerine koyduğunda gurur pek 
de söz konusu olamaz. Ama diğerleri ancak bir dolarla 
kendilerini iyi hissederken, ben bir vuruşta yüz kazan- 
malıydım. Ağzımı bile açmadan, yalnızca elimi uzatarak. 
Bir kadın nereye ve kime layık olduğunu bilir. İlk başta 
sana yalnızca bir iki dolar verip sonra kendini bütün 
pariyyi öderken bulan tipler vardır. Asla bilemezsin tat- 
lım. Sabırlı olmak gerek, balık avlıyorum, diye düşünüp 
katlanmalısın. Ben ki sabırsızımdır, başka yolu olmadığı- 
nı bildiğimde nelere katlandığımı tahmin bile edemez- 
sin. Başka yolu yok, ben yoldan çıkaranım. Hiçbir şey 
satmak istemiyorum ama her şeyi kiralıyorum. Kiralıyor 
muyum yoksa ipoteğe mi veriyorum? Asla imzalamadı- 
ğım borçlarla boğulduğum gibi korkunç bir izlenime ka- 
pılıyorum. Ne kadar kazanırsam kazanayım kaybetmeye 
devam ettiğim izlenimine. Bırak da açıklayayım: Para be- 
ni yalnızca aracı olarak seçti. Para da erkekler gibidir. 
Sende kalmaya gelirse tüm varlığının içine eder. 

Paraya ne kadar kötü davrandığımın farkına vardın 
mı? Ona hiç saygı duymuyorum, ha? Banknotlar erkekle- 
re benzer. Peşlerine düşmek iyidir ama saygı duymak 
değil, her şeyi mahvederler. Benim gibi insanlar ülkele- 
rin ekonomik gelişimlerini hızlandırırlar. Paranın çabuk 
el değiştirmesini sağlayarak. Kadınların parayı ısıtmayı 
bilmediklerini mi sanıyorsun? Sonra kimileri de bir şahin 
gelip de onu uyandırsın diye paralarını kuluçkaya yatıra- 
rak tetikte beklerler. Ama Las Vegas'ta para herkese fa- 
hişe gibi davranır. Dikkat et ki kumarbane'nin girişinde 


305 


bir yazı vardı: We fuck with your money.39 Sevgili koca- 
larımın benimle değil de, parayla birlikte oldukları sonu- 
cuna vardığımda fahişelik yapmak benim için daha az 
zor olmaya başladı. Ben bir kez daha basit ve alçakgö- 
nüllü bir aracıydım. 

Tahsil bile edemediğim bir çanta dolusu fişle kumar- 
haneden çıkıyordum: Onları hemen Supermario'ya veri- 
yordum ve iki saat içinde banknotlar ve şekerlemelerle 
geri dönüyordu. Ve onunla her ikisini de paylaştığım için 
neredeyse full time hizmetçim olmuştu. Otelde fark edil- 
memek için ne yapıyordu bilmiyorum ama dediğine gö- 
re çalışmaya devam etmek için odadan telaşla çıkıyordu. 
Serseri beni işinin bir parçası olarak görüyordu, hiç şüp- 
hesiz benim onu hizmetkârlardan biri olarak gördüğü- 
mün farkında olduğu için. Onunla eğlenmiyordum demi- 
yorum, dahası şöyle düşünüyordum: Yowr slaves are me- 
ani to amuse you3!. Bazen ona, Snoopy ve Supermario 
yerine Gladiator diyordum, o da benim gladyatörüm ol- 
duğundan gururla göğsünü kabartıyordu. Benim kölem, 
sirkimin yıldızı. Rulet masaları arasında kumarbazların sü- 
tünü sağdıktan sonra bu tür salaklıklar yapmanın yersiz 
olduğunu biliyorum ama bir kadının başkalarını küçüm- 
seye hakkı vardı. Hepimiz birinin büyük ya da küçük pis- 
likleriyiz. Bu doğanın kanunudur, her zaman şu anda ol- 
duğundan daha iyi, ya da daha kötü biri olabilirsin. Biri- 
lerinden daha iyi ya da daha kötü. Örneğin ben kendimi 


36 Paranızla beceririz. 
37 Kölelerinin seni eğlendirmeleri gerekir. 
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olağanüstü bir şekilde iyi hissediyordum, ama yine de 
babamla kıyaslayacak olursak, ben daha kötüydüm diye- 
bilirim. Hattâ daha kötü de değil, en kötüyüm. Hattâ dün- 
yanın en kötüsü, ha? Benden daha alçak bir şey olamaz- 
dı. Yine de bunu hâlâ kanıtlamaya çalışıyorum, çünkü bir 
taraftan kendi rekorlarımı kırmaya devam ediyorken di- 
ger yandan sahneye Nefastöfeles girecek ve yemin ede- 
rim ki o alçak piçe yaklaşamam. Uzaktan bile, ha? Ama 
şimdilik çok sevgili uşağıma dönelim. 

Supermario kokainde yakaladığım zevke bir türlü ina- 
namıyordu. Doğuştan tam bir tiryaki olduğuma yemin 
ediyordu. Diyordu ki: Bu sana aileden geliyor. Kokainin 
etkisi miydi, yoksa hoffmanların ya da ecstasilerin mi 
yoksa onu bir daha görmeyecek olduğumu bilmek mi 
emin değilim ama kendimi Supermario'ya hayatımı anla- 
tırken buldum. O ise anlattıklarıma öyle çok gülüyordu 
ki, seyircime kahkahaları için para ödüyor olsam da bu 
sohbet çok hoşuma gitmişti. Affedersiniz bayım, anlat- 
tıklarıma gülmek için ne kadar istiyorsunuz? Saat başı- 
na mı yoksa kahkaha başına mı ödeme yapmamı tercih 
edersiniz? Yerlere yatmanız için eksira ödeme yapmam 
gerekiyor mu? Las Vegas'ta kazandığım onca para nere- 
ye gitti biliyor musun? Las Vegas'a tabii ki. Superma- 
rio'ya demek gerekirdi ama ben bunu kabul etmeye ha- 
zır değilim. Ayrıca kilolarca kıyafet aldım. İnsanlar be- 
nim kusurlarımdan bahsetmek istedikleri zaman, düzen- 
baz, bencil, çıkarına düşkün, insanları kullanan gibi söz- 
ler ediyorlar, bense, bu kadar kusurla dolarlar içinde yü- 
züyor olmalıydım, diyorum. Nerede bu dolarlar kahrola- 
sı? Ve o zaman eksikliklerimin en kötüsü ortaya çıkıyor: 
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Ben berbat bir işletmeciyim. Bir seferinde sevgili kocala- 
rımdan birine dekolteyi kumbara olarak gördüğümü 
söyledim, ve o da para söz konusu olduğunda, benim 
kumbaram olmadığını söyledi: Bende drenaj vardı. Hiç 
şüphesiz bu bir iltifattı çünkü görüyorsun ki bana hiçbir 
şey dayanmıyor. Bana gelen her şeyi gözden çıkarılabi- 
lirim. Ben Derin Drenajın ta kendisiyim. Which means 
Im always into deep damn shit38 

Sanırım hayatımın derin olan tek şeyi dipsiz uçurum- 
lar. Geri kalanı kontrolüm altında. Las Vegas'tan öncesi- 
ne kadar uçurumlarım o kadar da derin değildiler. Tabii 
ki, benim durumumda yüksek risk sporu olan, günlük bi- 
linçsizlik alıştırmaları sayesinde. Bana söylediklerine na- 
sıl da önem veriyorum gördün mü? Bu lafı bana ne za- 
man ve nerede ettiğine kadar söyleyebilirim. Sanırım dip- 
siz uçurumlar, insan çevresindekilerden uzaklaştığı ölçü- 
de büyürler. Kocalarıma köpekler gibi, Supermairo'ya ke- 
di gibi ve paraya da pislik gibi davranmak benim mesa- 
feyi koruma yolumdu, kalenin dışına hendek kazmak gi- 
bi. Kısa bir süreliğine açılır kapanır köprüyü indiriyor- 
dum ve Supermario aşığım olarak içeri geçiyordu ama 
yarım saat sonra hizmetçi olarak tekrar dışarı çıkıyordu. 
Dikkat ettiysen, asıl mesleği olan dealer kelimesini kul- 
lanmıyorum. Eğer kitabında bunu anlatmak için kalenin 
önüne hendek kazmak fikrini kullanacaksan, âşık, hiz- 
metçi ve dealer'in bu kuyuyu timsahlarla doldurduğunu 
da yaz. Kokain seni kraliçe yapar ve bir kraliçe halk sını- 
fıyla sürtüşmez. Onlarla konuşursun tabii ki, hattâ bağı- 


38 Bu da benim herzaman boğazıma kadar pisliğe battığım anlamına 
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rırsın, ama bütün o yakıt seni erişilmez kılar. Kokain, sa- 
dece iki tip insan sana yanaşabilsin diye, kalenin önüne 
bekçiler, kuyular ve timsahlar bırakır: Uyuşturucu satıcı- 
ları ve koruyucular. Geri kalanlarını görmek için arkanı 
bile dönmezsin. Ne diye dönesin ki? Onlara ihtiyacın 
yoktur. Para, kokain, erkekler, hepsi de kendi ruletlerin- 
de bir kadını hapsetmek için el birliği ederler. ` 

Benim etrafımda neler döndüğünü bile anlamaktan 
uzak olduğumu tahmin edebilirsin. Las Vegas'taki günle- 
rim odam, havuz ve kumarhaneler arasında geçiyordu. 
Orada birkaç koca da edindim, söz etmeye pek değmez 
ama yine de şurası kesin: Bana yüksek seviyede koru- 
yuculuk sağlıyorlardı. Ve ayrıca her şey tam anlamıyla 
dürüstlükle olup bitiyordu, çünkü onlarla gitmemin se- 
bebi çok açıktı: Kazanıyor olmaları. Kim bütün geceyi ve 
günü ya da bir anı, kaybetmeye doymayan biriyle geçir- 
mek ister ki? Bu da evrensel bir kanundur, sadece Las 
Vegas'ta biraz daha belirgindir çünkü burada bütün nu- 
maralar göz önündedir: Birileri kaybeder, biri kazanır, 
gülümsemeler, mimikler. Kaybedenlerin mizah anlayışı 
bile yoktur, bunu edinmeye çalıştıklarında ise kendi 
kendilerine gülerler, ne acınası. Ben de bunu yaparım 
tabii ki ama bu sayılmaz. Ya da hepsi sayılır, şu anda an- 
lattığım dışında. Çünkü ben ne kazanıyorum, ne de kay- 
bediyorum; düzenbazlıkla geçinen bizlerin hesaba katıl- 
maya bile hakkımız yoktur. Yoksa var mıdır, Koruyucu 
Şeytan? 

Belki bu yüzden her seferinde daha fazla kaybediyo- 
rum, çünkü kurallarla uzlaşmayı reddediyorum. Bunu 
önemsemiyorum doğrusu. Gerçek her seferinde yüzünü 
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gösterdiğinde gözlerimi kapatıyorum, onu çarpıtmaktan 
başka bir şey için de gözlerimi açmıyorum. Yani şöyle 
söyleyelim, gerçeğe makyaj yapmak için. Düzenbazlık 
için değilse makyaj yapmak ne işe yarar ki zaten. Kıya- 
fet, kozmetikler, kelimeler, mimikler, kucaklamalar, öpü- 
cükler: Katıksız aldatma araç gereçleri; insanlar aldan- 
maktan hoşlanırlar. Yalan dolanla dolu hir hayat geçiren 
sana ve bana varıncaya dek yalanlar bizim adi besin kay- 
nağımızdır. Sadece senin söylediklerinle benim uydur- 
duklarımı bir araya getirsen bile, yüzüne asla söylemeye- 
ceğim şeyleri, bir akıl hastası gibi bir kayıt cihazına an- 
latmama gerek kalmayacak kadar yeterli derecede yalan 
dolan olurdu. Ben gururluyum, orası kesin, her ne kadar 
bunca yılı gururuma boyun eğdirerek yaşadıysam da. 
Boyun eğmek, ne eğlenceli bir deyiş. Küçük düşürmek, 
diz çöktürmek, alay etmek de diyebilirdim ama bu keli- 
me daha çok hoşuma gidiyor, saygınlığımı canlı bırakan 
tek kelime. Ve tabii ki, Las Vegas'ta yeni ve kötü alışkan- 
lıklarımın farkına bile varmadan bana boyun eğdirmiş- 
lerdi diyebiliriz ama sonuç olarak bu yalnızca bir tatildi. 
Hiç şüphesiz birkaç gün içinde New York'a döndüğüm- 
de her şey unutulmuş olacaktı. Tutumlu davranmaya ka- 
rar verene kadar otellerime, alacaklarıma ve kocalarıma 
dönebilirdim. Kokainin gerçekten kötü olan tarafı ne bi- 
liyor musun? Alıcılarını köreltiyor. Her şeyin filmlerde bi- 
le olamayacağı kadar mükemmel olduğuna yemin bile 
edebilirsin. Sence üç hafta boyunca bu süper yapımda 
yer aldıktan sonra yeniden belgeseller yapmayı isteye- 
cek miydim? Las Vegas'ta dünya renklidir. Paraların mü- 
ziği her tarafta sana eşlik eder, para movie'nin3? baş kah- 
ramanıdır. New York siyah beyaz ve sessiz film gibidir. 


39 Filmin. 
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Eğer renk ve stereo ses istiyorsan ekstra para ödemen 
gerekir. New York'ta zengin olmak pahalıya çıkar, Las 
Vegas'ta ise garsonlara varıncaya dek herkes beyazlar gi- 
bi yaşar. Supermario'nun kaç tane müşterisi vardı bilmi- 
yorum ama New York gibi bir yerde olsaydı kendini Ye- 
dinci Caddedeki pejmürdelere coke-and-smoke satmaya 
çalışırken bulurdu. Ya da metroda, ha? Ne düşündüğünü 
biliyorum: Bu aptal kız neden Vegas'ta kalmadı? Manhat- 
tanda kokaine devam etmemle aynı sebepten. It’s called 
addiction, boney.© Eğer kokain seni dünyanın tahtına 
kadar çıkarabiliyorsa, New York işte o hükmetmek iste- 
diğin dünyadır. Vegas'ın gerçek olduğuna inanmak Min- 
nie Fareye âşık olmaya benzer. 

Tanımadığın birinden on dakikada üç bin dolar al- 
mak ne demektir biliyor musun? Herkesin gözü önünde 
az çok budalaca bir iki öpücük vermek ve beş yüz do- 
larlık bir gece elbisesi ile iki bin dolarlık bir dekolteli el- 
bise için Ceaser's mallina gitmek ve oradan oteline dön- 
mek, kendini rahatsız bir yatağa atmak, bir bloodymarıy 
içmek, sonra şelaleli bir havuza girmek ve hızla akan su- 
yun altında dolapta dört gram daha yakıtın olduğunu ha- 
tırlamak? Ama bütün bir hayatı böyle geçirmek mümkün 
değildir, ruhun yalama olur, ha? Bye bye Violetta, your 
ass belongs to Vegasâ! Şu hiç durmadan dans edilen, içi- 
len ve uyuşturucu kullanılan cehennem hikâyesini hatır- 
lyor musun? Las Vegas işte böyledir, buraya gelenler da- 
ima şenlik ruhuna sahip olanlardır, ama orada bir süre 
kalanlar her gün biraz daha pisliğe batarak çok acı çe- 
kerler. Ben pisliğe bulaştım mı bilmiyorum. Zaten Las 


40 Buna bağımlılık denir tatlım. 
41 Güle güle Violetta, kıçın artık Las Vegas'a ait. 
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Vegas ve kokain öylesine cool ki, gerçek olamazlar. 
Odamdan uçarak çıktım, yalnızca asansör bile büyülü 
bir kaydıraktı ve ben kaydıraktan kayarcasına lobiye var- 
dım, ya da bir gemiden, ya da aydan. Gerçekten bulun- 
duğum yer. Ayın benim egemenlik alanım olamayacağı- 
nı söylediğini hatırlıyorum. Bütün password'lerimii? bili- 
yorsun Koruyucu Şeytan. O zaman tüfekten saçılan kur- 
şun gibi atılıp şöyle dedim; /eronimoo! Bunu söylediğime 
yemin ederim, asansörden inip de para seslerini, insanla- 
n, müziği ve bingo-bingo-bingo seslerini duyduğumda 
neredeyse bağırıyordum, dünya benim gibi iyi bir kızın 
kaybedemeyeceği bir kumardı. İçim kıpır kıpır rulete 
doğru inişe geçtim, hayatın adi bir köpek olduğunu be- 
nimse daha da kötüsü olduğumu düşünerek. Hayat bit- 
meyen bir Nintendo, deliksiz bir pinball, numaramın al- 
tunda mıknatıs bulunan bir rulet oyunuydu. Ve ben ora- 
da, gözlüklerimin arkasından, bir gangsterin hiçbir gangs- 
tere katlanamayan on yedi yaşındaki karısı gibi sapasağ- 
lam duruyordum. Şeytan hariç tabii ki, ama kiracılarınla 
kavga etmenin yolu yoktur. Odamda uyuşturucu çekip 
kendimi yorana kadar hesaplar yapıyordum. Adi orta sı- 
nıf mantığı, ama başka mantığım yoktu çünkü oyunday- 
dım. Full time olarak zar atıyordum. Bazen odamda mo- 
nopoly oynuyorduk. Sanırım Supermario kazanmama izin 
veriyordu, ya da belki de bütün gün odamda idman yap- 
tığım için kazanıyordum. Her yeni elbise, kotlar, ayakka- 
bılar daha sonra bana para olarak geri dönüyordu, çün- 
kü bin bucks'lık bir elbise giyen bir prensese on dolarlık 
fişler verecek değildiler ya. Üç ya da dört yirmilik yerine 
geçen coatlicue'ler vardı ama daha iyileri bir vuruşta beş 


42 Şifrelerimi. 
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yüze kadar kazandıranlardı. Sana tılsımın olduğumu söy- 
lediğimde kendimi ne kadar da ucuz görmüşüm: Sanırım 
bunu üç yüz defa söylemiş olmalıyım. 

Ne olursa olsun hızlı hareket etmek gerekiyordu. Se- 
ni bir masada, bir salonda ya da bir otelde fişlemeleri 
lüksünü kimseye veremezsin. İki saat MGM'de, iki saat 
Ceaser's da, iki saat Mirage'da, iki saate de Treasure Is- 
land'da. Eğer yönetmeliğe uygun olarak her iki saatte bir 
o dört fırt uyuşturucuyu çekersem, bütün gün tükettiğim 
kokaini hesapla. Havuza giderken hap aldığımı, sonra 
odamdayken de kokain aldığımı ekle. Hava kabarcıkla- 
rı, haplar, uyuşturucu dozları, sonra aniden kocaman 
öpücükler. Nasıl olduğunu sana pek iyi anlatamıyorum 
ama ben de tam olarak ne olup bittiğinin farkında değil- 
dim. Ve üstelik sen de sana anlatmamı istemiyorsun, gö- 
rüyorsun ki koruyucu şeytanlar da korkunç kıskançlık 
atakları geçirirler. Sana anlatmak istediğim şey arabanın 
hiç durmadığıydı. Çok az uyuyordum ve bazen yemek 
yemeği unutuyordum ama iş hayatı benim sosyal haya- 
tımı devam ettirmeye mecbur ediyordu. Bir keresinde de 
aynı gecede üç kez beni akşam yemeğine davet etmele- 
rini sağlamıştım. Eğer kumarhanenin sahibi olsaydım ilk 
yapacağım şey kapının üzerinde bir yazı koydurmak 
olurdu: Dekolte zorunludur. Supermario'nun dediğine 
göre otelde iki soğuk hava tüpü sayesinde oksijen sağ- 
lanıyordu ama ben dekoltenin oksijenden daha etkili ol- 
duğunu düşünüyorum. İnsanları uyanık tutmanın dışın- 
da, daha fazla kumar oynamalarını da sağlıyordu. 

Bazen kısa bir süreliğine gözlüklerimi çıkarıyordum. 
Gözlerin de işini yapmasına izin vermek gerekir. Tama- 
men ucuz bir hareket ama son derece verimli. Sonra 


313 


gözlüklerimi tekrar takıp oyuna dönüyordum. Superma- 
rio gözlükleri ne kadar çok eğlendiğimi görmesinler di- 
ye taktığıma yemin ediyordu. Ve bazen de bunda tama- 
men haklıydı. Gözlerim bir sürü uydudan sinyaller ala- 
rak bir anayolda uçarcasına ilerliyordu. Nöbetçi koruyu- 
cum, diğer oyuncular, rulet, krupiyerlerin elleri, masalar, 
yerdeki halı, seyredenler, plastikten fişlerin dibine kadar 
sandalla tur atanlar. Her şeyi görmeli ve hızlı hareket et- 
meliydim. Her kumarhane bir pist gibiydi, durmadan 
inen ve kalkan uçakları görüyordum ve iyi bir uçuşu ka- 
çırmaktan nefret ediyordum. Odama döndüğümde ayna- 
ya bakıp ağzımı oynatıyordum: Dudaklarımı biraz kasıl- 
mış görecek olursam kokaine ara verip havuza iniyor- 
dum. Bu yüzden sana duramazdım diyordum, bu bir in- 
tihardı. Ve üstelik üçüncü hafta için aynı hissetmiyor- 
dum. Her gün içime biraz daha kapanıp bazen odadan 
dışarı çıkmak bile istemiyordum. Supermario her gece 
Mirage'daki odamın yüz yirmi dolarını ödemekle yü- 
kümlüydü. Benim paramla, of course, sonunda iki yüz 
kaldığını fark edene kadar, ve daha ileri gitmeyecektim. 
Ne yaptım biliyor musun? Supermario'dan beş yüz borç 
istedim, tatlı olarak üç gram daha aldım, ona bir iki saat 
için döneceğimi söyledim ve yarım saatten az bir süre 
içinde havaalanındaydım. O gece New York'taydım ina- 
nabiliyor musun? Her yer kar kaplıydı, gerçekten insanın 
anasını ağlatan bir soğuk vardı ve evim toz içindeydi, 
ama yine de bir kez daha ayaklarımın yere bastığını his- 
settim. Üç gramım vardı, artı yedi yüz dolar ve boş bir 
buzdolabı. Zavallı, zavallı bayan Schmidt. Ve ayrıca iki 
gün boyunca coke-and-smoke satıcılarının peşinden ko- 
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şacağımdan da henüz habersizdim. Diyelim ki bu kaydı- 
rağın diğer tarafıydı. Bir kez daha sıkıntılara girecektim 
ama bu sefer farklı numaralarla. Welcome to the next le- 
vel. Press red button to start game. Game over. Game 
over. Son kokaini de bitirir bitirmez kaybetmeye başla- 
dım. Ve ocak ayının ortasında New York'ta bir koruyu- 
cu aramanın nasıl korkunç bir şey olduğunu bilemezsin. 
Okuyucularının ağlamaya başlamasını ister misin? Onlar- 
dan son yirmi dolarlarımı leş kokulu bir moruğa verdiği- 
mi hatırlamalarını iste. Twenty five bucks, you got it? 
Hepsi buluttan inmemem için. Bana göre bağımlı değil- 
dim, ya da henüz değildim, ama bir kez kokain çektik- 
ten sonra o durumda kalarak yaşamak istiyordum. State 
of Confusion,5 U.S.A. Lanet olsun ne kadar da zengin- 
dim. Gezegenin tahtına tırmanmak için bir dakika bile 
beklemek zorunda değildim. 


43 Bir sonraki seviyeye hoş geldiniz. Yeni oyuna başlamak için kırmızı 
düğmeye basınız. Oyun bitti. Oyun bitti. 

44 Yirmi beş dolar, anladın mı? 

45 Karmaşa eyaleti. 
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15. Varolmadığımı unutma 


Bana iyi bak: Ben Superman değilim. 

Dinle beni kadın, ben Koruyucu Şeytanım 

Seni takip etmeye buraya kadar geldim, 

Dönüş biletimi az önce kaybettim. 

Bilirim ne dediklerini geçerken görünce beni. 
Kuyruğum var basılıp ezilen ve bilmem dua etmeyi, 
Ben o senin içini keşfedenim, 

Dikiz aynandaki Habil ve Kabil'im!... 

Gökyüzüm benim! 


Koruyucu Şeytan'ın Rap şarkısı, Bölüm 1. 
(Kimden geldiği belli olmayan 12 laleye ek olarak). 


Buluşma yeri olarak oldukça uzakta ve son derece 
vasat bir barın ismini vermişti. Ama nasıl olup da her şe- 
yi anladığını Pig'e açıklamamıştı: Pig'in suratında lale ya 
da Koruyucu Şeytan tipi mi vardı? Rosalba ona sadece 
Insurgentes'e doğru gitmesini, Alvaro Obregon'dan ve 
sonra da Cuauhtemoc'dan dönmesini söyledi. Ve üç 
blok ötede üzerinde küçük bir yazıyla tahtadan bir kapı 
görecekti, işte orada bekleyecekti. Pig'e onu banka soy- 
maya davet ediyormuş gibi geldi. 


l Hıristiyanlık inancına göre ilk kardeş kanı Habil ve Kabil adlı kardeş- 
ler arasında akmıştır. 
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Rosalba gözlerindeki gücü saklamasına yetecek kadar 
korkunç bir çift sarı gözlük takıyordu, ama o akşam on- 
ları çıkarmıştı. Sadece ölümün aydınlatabileceği, içine gi- 
rilmez bir gizemin arkasından bakmaya alışmış Slav ka- 
dınları gibi büyük ve derin gözleri vardı. Pig o zaman o 
asimetrik bedenin sadece çıplaklığının bile ona her iste- 
diğini yaptırabileceğini biliyordu, harfi harfine. Çıkık el- 
macık kemikleri üzerinde oturmuş, kah nemlenen kah 
ateş saçan ve neredeyse hor gören gözler. Karşısında 
yalnızca tam bir budalanın hayır diyebileceği gülüşü vur- 
gulayan dudaklar. Bu gülümseme tek başına, daima da- 
ha fazlasını ister görünen açgözlü ve derin gözlerin ya- 
rattığı kederli ifadeyi yumuşatmaya yetiyordu, hattâ ta- 
maren yüzünden silmeye kadar varıyordu. Sürgündeki 
bir imparatoriçenin alacakaranlık gözleri, bir teleskop gi- 
bi sapasağlam bir kararlılıkla gözlerinin içine dikilmişti. 
Ve bazen daha ötede, bu sabit bakışın teleskop görüşün- 
den cerrahi araştırmaya geçtiği noktada, ona bakan her- 
keste sürekli bir bağımlılık yaratıyordu: Bana bakmak 
zorundasın. 

Pig, işe kabul edilip edilmediğini öğrenmek için iki 
günü kaldığını hatırladı. Bu o güne dek onu pek düşün- 
dürmemişti, ama artık ona veda etmelerini istemiyordu. 
Oysa o güne dek her şeyin ona reddedilir göründüğü 
yerde onu reddetmeleri için derin ve iç gıdıklayıcı bir is- 
tek duymuştu. Bunu şimdi anlıyordu, o şirkette Rosalba 
dışında hiçbir şeyin önemi yoktu ve bu yüzden pek ya- 
kında hakkında verilecek olan karar artık onu korkutu- 
yordu. ' 

“Seni işten çıkarmaları bana hiç uygun gelmiyor” de- 
di Rosalba düşünceyle, Pig'in duyması mümkün olmaya- 
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cak kadar kısık sesle. Pig ise ona bakmayı sürdürerek, 
söylediği şu “bana biç uygun gelmiyor” un uygunluktan 
başka bir anlama gelip gelmediğinden şüphe etti. Yine 
de, bunu düşünecek olursa, farklı bir anlama gelmesini 
tercih ederdi. 

“Sana uygun olmak için ne yapmalı öyleyse?” dedi Pig 
ağır ağır ve incitici olmayan bir tonda. 

“Gitmene izin vermemek” diyerek gülümsemeyle kar- 
şılık verdi Rosalba, tam bir kontrol içinde ve sözlerini, 
sesinin duyulmuş olmasına şaşırmış gibi sahte bir gülüş- 
le süslemekten çekinmedi. 

“Kalırsam ne kazanırım?” dedi Pig, onu kışkırtmaya 
çalışırcasına. Kazanacağını bilen kimseler için şiddetle 
tavsiye edildiği gibi şansını zorluyordu ve kaybetme fik- 
ri heran daha çok canını sıkıyordu. 

“Ne kazanırım da ne demek? Hiçbir şey tabii ki, hiç- 
bir şey” diyerek ona takıldı Rosalba, bakışlarını yan tara- 
fa, arkasına ve yukarı çevirirken dalgın görünüyordu. 
Sonra ayağa kalktı, yer değiştirip Pig'in yanına oturdu ve 
şöyle devam etti: 

“Kazanan ben olurum, ama bazen”, bir an durakladı 
ve sonra gülümseyerek mırıldandı, “canım paylaşmak is- 
ter.” 

Daha sonrasını Pig hatırlamıyordu. Bir istisna dışında: 
Rosalba, eliyle bacak arasını istila ederek şaşkın uzvunu 
egemenlik altına alıp canlandırırken dudaklarına da 
nemli ve şehvet dolu bir öpücük kondurdu. Pig ise bu 
arada ne bacaklarına dokunabilmiş, ne boynunu sarabil- 
mişti, en azından ona karşılık vermeye hazır olduğunu 
bile gösterememişti. Ama buna gerek yoktu, Rosalba bu- 
nu önceden bilmeliydi, çünkü hep beş saniyeden fazla 
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sürmeyen, şaşkınlık dolu bir yanıtla zar zor karşılık veri- 
yordu. 

“Ne diyorsun öyleyse?” diye sorarak gösterişli ve 
edepsizce tekrar gülümsedi Rosalba, “Sana da uygun 
mu? Bana uygun olmak sana gerçekten uyar mı?” 

O gözlerde bulaşıcı bir arzu vardı. Gözlerindeki kay- 
gılar ona aralıksız olarak bakmasına, hattâ konuşmasına 
ve nefes almasına bile engel oluyordu. Pig bu gözlere bir 
kez baktığında kendini onun acelesini paylaşmaya zo- 
runlu, hattâ daha doğrusu kendini buna adanmış gibi 
hissediyordu. Ya da muhtemelen bakışı bu gözlerde bir 
süre ikamet ettikten sonra, bu kaygı dolu gözlerde sür- : 
güne vurulma düşüncesi onda domates, kara biber, li- 
mon, ingiliz tuzu tadında bir ironiyle yalnızca kaygıları- 
nı paylaşmak için içtikleri ve ikisinin arasında kıpkırmızı 
bir SOS gibi duran, tıka basa biberle doldurulmuş bir 
bloodymarıy gibi acı bir tedirginlik duymasına sebep 
oluyordu. Alarm bayrakları ve büyük gemi kazaları ara- 
sında can simidine dönüşmeye razı olmamız gibi, keli- 
melerle değil de bütün endişemizi harekete geçirerek 
yardım isteyen birinin hayatını kurtarmaya koşmaz mı 
insan? Bunu yaptığımızda ya da kendimiz çıkınca, bu ru- 
hani yardımın duygularımızın doğuştan soyluluğundan 
kaynaklandığına inanmak için yeterli kurguyu buluruz 
ya da yaratırız öyle değil mi? Pig'in Rosalba'nın gülüm- 
semesinin altında yatan bu kiniklik ve hüzün zırhını gö- - 
ğüsleyebilecek bir kabuk oluşturma çabasıyla —başara- 
masa da — böylesi dolambaçlı düşüncelere kapılmasında 
şaşılacak bir şey yoktu; acı olmalıydı, olmazsa, özgürlü- 
gün anlamı kalmazdı. 

Hâlâ titreyen bacaklarının arasında, iyi kurulmuş bir, 
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iki, üç cümlenin, bir duyguyu andıran herhangi bir şe- 
ye geçit vermek için dudaklarından katıksız uyumu sö- 
küp alabileceği doğru sözcükleri ararcasına, “Rosalba...” 
diye kekeledi Pig, sonra geri adım attı ve gözlerini yere 
devirdi. 

“Bana Rosalba deme” diyerek onu durdurdu hemen. 
Az önce memnuniyet okunan gözlerinde şimdi korkuya 
benzer bir anlatım vardı, sanki kendi öz ismi trajik ve an- 
laşılması güç yakarmalar içeriyordu. 

“Sana ne diyeyim öyleyse? Gökyüzüm benim mi?” di- 
yerek savunmaya geçti Pig. 

“Bana hiçbir şey deme ve...” Yeniden duruma hakim 
olarak, neredeyse gizemli bir biçimde gülümsedi Rosal- 
ba “Benim ismim yok. Ve hattâ, ne istediğimi iyice anla- 
man için, ya da en azından bilmen için söyleyeyim: İş 
yerinde benimle konuşamazsın, arayamazsın, hattâ bana 
bakman bile yasak, ok?” 

(Rosalba'nın gözleri masanın diğer tarafında sevecen- 
lik ve ilgiye benzeyen ama ikisi de olmayan bir ifadeyle 
ışıldadı. Açgözlülük, buydu işte ışıldayan; sanki sarf etti- 
ği bütün o kelimeler bu bilmecenin çözümü için eksik 
olan parçalar zincirini oluşturuyordu. Hattâ daha da iyi- 
si: O kararlı görünüm ardındaki mekanizmanın bütünü 
çözmek için gerekli olan parçaları.) 

“Hayır” diye cevapladı Pig, şaşkınlıkla ve bozguna uğ- 
ramış bir halde, “ne demek istediğini hiç anlamıyorum.” 

“İki şeyi anlaman gerekiyor: Birincisi seni çıkarmaları- 
nı istemiyorum, ikincisi de beni aramanı istemiyorum. Sen 
ve ben her zaman dışarıda görüşeceğiz. Ve her zaman 
uzakta. Böyle yerlerde, bunun gibi son derce berbat ve 
hiç kimseye rastlamayacağımızın kesin olduğu yerlerde.” 
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“Ofiste bir sevgilin mi var?” diye sorar sormaz soru- 
sundan pişmanlık duydu ama geç kalmıştı çünkü Rosal- 
ba bir kez daha ona gülüyordu, ama önceki gibi uzun 
uzun değil, kesik kesik, düzensiz ve alaycı bir şekilde. 

“Ben ve sevgili öyle mi? Budala olma” Pig bu budala 
kelimesi içinde itiraf edilmeyen bir sevecenlik saklı oldu- 
gunu düşündü. Rosalba devam etti, “Ama arkadaş olma- 
mız senin için önemliyse beni dinlemek zorundasın. 
Oradayken beni tanımıyorsun. Eğer benim iş arkadaşım 
olmayı tercih ediyorsan şimdiye dek konuştuklarımızı bir 
çırpıda unut ve yarın ofiste görüşürüz...” 

“Ama bu durumda randevularımızın burada bitmesi 
gerekecek...” 

“Evet, bu durumda ne sen ne de ben burada buluştu- 
gumuzu hatırlayamayacağız.” 

“Başka bir seçenek yok mu?” 

“Tabii ki var. Seni işten çıkarırlar ve bir daha asla bir 
birimizi görmeyiz” Rosalba çok hızlı gidiyordu ama Pig 
hâlâ nereye doğru gittiğini bilmiyordu. “Ve o zaman bir- 
birimize uygun da olamayız.” 

“Ve bu da en uygunsuz sonuç olur” dedi şakacı olma- 
ya çalışarak Pig, sonra da bir cevap almadan önce Rosal- 
ba'nın elini okşadı ama ileri gidip gitmediğini kendi ken- 
dine sormadan da edemiyordu. 

“Sana söylemedim” diye homurdandı Rosalba, elini 
çekti ve çantasını aramaya başladı — “Hiçbir şeyin uygun 
olmayacağını, ha? Belki de birbirimize uygun olduğumu- 
zu söylemiştim, hattâ sana küçük bir gösteri yapacak ka- 
dar ileri gittim. Ama senden asla bana bir şey gösterme- 
ni istemedim.” 

Bir sokak kedisini sevmek gibi, diye düşündü Pig ak- 
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lındaki diğer düşünceleri savuşturmaya çalışarak. Sonun- 
da karşısında korkudan başka bir şey olmadığına karar 
verdi. Pig, Rosalba'yı bir yandan çantasından Virginia 
Slims sigara kutusunu ve pahalı erkeksi çakmağını 
-Dunhill Dupont, ya da benzer bir taklit- çıkarırken sey- 
rederken, Rosalba'nın kendi kendisine karşı muazzam 
bir korku duyduğunu düşündü. Ve sonunda telefon çal- 
dı. Rosalba'nın müzikli birtonda alo diyerek telefonu ce- 
vaplamasından rahatsızlık duyan Pig, gelen aramayı aya- 
ga kalkıp banyoya gitmek için bahane olarak kullanan- 
lar gibi ayağa kalkmak istedi. 

“What do you want?”? Kaba, cılız ve pek az duygusal 
bir biçimde söylenen bu sözlerden sonra, Rosalba, Pig'in 
bir elini tutarak sandalyesinden kalkmasını engelledi. 
Kuru, vurgulu ve turistlere özgü denilebilecek bir İngi- 
lizceyle konuşuyordu. Akıcı olmayarak ama başka bir di- 
li konuşmak için önce bir diğerini düşünenler gibi her 
cümlenin bilinçli bir çabayı gösterdiği dilbilgisine olan 
özenle konuşuyordu. 

“Lavaboya gidiyorum, hemen dönerim” dedi Pig, ay- 
nı anda bunu işaretlerle anlatmaya çalışıp yavaşça du- 
daklarını oynatarak. Ama Rosalba'nın eli kolundaydı ve 
bu kez daha önce olmadığı kadar kaygılı olarak yüzüne 
bakıyordu ve konuşmayı hemen Pig'i yerinde kaskatı bı- 
rakan şu kelimelerle bitirdi: 7 will be there in five mi- 
nutes.’ 

Beş dakikada nerede olacaktı? Fırsatçı kahrolası bir 
gringo gibi onu basitçe orada hesapla ve içeceklerle bı- 
rakmayı mı düşünüyordu? Gerçekten bir gringo muydu 
yoksa? Yoksa asıl fırsatçı olan kendisi miydi? 


2 Ne istiyorsun. 
3 Beş dakika sonra ordayım. 
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—Ben gidiyorum, dedi kadın cep telefonunu kapatır- 
ken, isim bile söylemeden. Bardağındakini içti, sonra da 
Pig'in bardağındakini, sonra yanaktan bir öpücükle bir 
hoşça kal dedi. Öyle acele ediyordu ki hoşça kal öpücü- 
gü bile havaya gitmişti. Ve en sonunda ekledi, “Yarın bu- 
rada görüşürüz, sakın iş yerinde varolmadığımı unutma.” 

Gülümsemedi bile, öylece çekip gitti. Pig sigarayı eli- 
ne aldı, sigaranın üzerindeki turuncu ruj izine baktı ve 
derin bir nefes çekmeye karar verdi. Sonra öksürmeye 
başladı ama yine de dumanı çekmeye devam etti. Öksür- 
meye devam ediyordu, hattâ öksürükler iki katına kat- 
lanmıştı. Sonra nefes almaya çalışırken gözlerinin nem- 
lendiğini hissetti, bir yandan garsona ona bir bardak su 
getirmesi için işaretler yaparken bir yandan da kesik ke- 
sik bağlantısız olarak düşünüyordu: Dünyada bir erkek 
için, bir kadın tarafından masada kadının bitmemiş siga- 
rasıyla terk edilmek kadar rezil bir şey yoktur. Daha da 
kötüsü, yeni başlanmış bir sigarayla. Bu yüzden masayı 
yalnız ve hâlâ tüten sigarayla paylaşmaktansa, sigara iç- 
meyen haline bir son vermeyi tercih ederdi. Hattâ çene- 
si, göz kapakları ve gözbebekleriyle dans edercesine ar- 
kasından ona gülmesini tercih ederdi. 

CIşıltıları halatı, duvarı, haçı, giyotini, yani herhangi 
bir darağacını korkutabilecek bu gülümseme, o gözleri 
her gülümsediklerinde içebilmesi için küçük bir avans 
olmuştu. Onun hakkında hiçbir şey bilmeden, Pig onun 
için artık bir tek şeyin önemli olduğuna anlamıştı: Rosal- 
ba gözleriyle gülüyordu ve bu da karşı konulmaz bir 
morfindi.) 
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16. Nefastöfeles'in gölgesi 


Doksan bir yılının lanet olası kışından sana bahset- 
mek bile istemiyorum. Şubat ayı boyunca üç koca, her 
şey bii-and-run.! Sonuç: İki yüz dolar. Artı olarak üçün- 
cüden ayrılmadan önce aşırdığım bin dokuz yüz. Which 
means: Listede bir otel eksilmiş oldu. Beni şikâyet etti 
mi bilmiyorum ama yine de kimse benim hakkımda bir 
şey bilmiyordu. Bye-bye, Plaza Athenee. Mart ayı da ay- 
nı şekilde berbat geçmişti: Altı koca, dokuz yüz bucks. 
Violetta ses hızından daha hızlı bir şekilde ucuzlayarak, 
sihirli tozlarına para bulabilmek için hırsızlığa dönmeye 
hazırdı. Madritli bir kocamın dediği gibi: Bir toz diğer to- 
zu öder. 

Tozlarla geçen hayatın en büyük kusurlarından biri iz 
bırakmamasıdır. Bütün günler başka ama birbirinin aynı- 
sıdır. Onları hatırlamaya kendini ne kadar zorlarsan zor- 
la, günleri birbirinden ayıramaz hale gelirsin, uzak bir 
çitte boyanmış şekiller gibi görünürler. Sanki hafızan ne 
bileyim, astigmatmış gibi. Renkleri görürsün ama asla 
detayları değil. Şarkıları hatırlarsın, ama sözleri değil. 
Her şey büyük hızla ilerlerken hayatım küçük bir rulet 
oyununa dönüşmüştü: Durmadan döndürüyordum ve 
durduğunda tek önemli olan şey rakamlardı. Şüphesiz 
mayıstan itibaren işler biraz düzelmeye başladı. Aslında 


1 Vur-kaç. 
2 Yani, 
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ne yüzleri gördüğüm vardı ne de kelimeleri dinlediğim, 
benim sadece rakamlar için zamanım vardı. Kendime bir 
hesap makinesi almıştım, bütün gün toplayıp çıkarıyor- 
dum. Örneğin şöyle düşünüyordum: Bu bluzu otuz kan- 
ca atmada kullanacağım. Aynen böyle diyordum: Kan- 
ca atmak. Sevgili kocalarım hayatımda kıyafetteki kanca- 
lar gibiydiler. Asla şöyle demezsin: Bu adam şu pantolo- 
nun kancası olacak. Hangisini tutturursan tuttur, fark et- 
mez. O zaman şöyle düşünüyordum: Eğer bu buluz ba- 
na yüz yirmi dolara geliyorsa, kanca başına dört dolar 
yatırım yapmam gerekiyor. Bunu bütün kıyafet giderle- 
riyle topluyordum; yemek, ulaşım, parfüm, rimel, farlar 
ve böylece her kanca başına yapmam gereken yatırımla 
ilgili bir fikir ediniyordum. Yetmiş, seksen bucks. Amaç 
bir yatırımdan on katını çıkarabilmekti. Ya da daha az. 
Ama lanet olası kötü alışkanlıklarım beni indirim yapma- 
ya zorluyordu, çünkü gereken erzaklar olmadan eve 
dönmemin imkânı yoktu, ha? Ve bu bağımlılık sayesin- 
de diğerlerini de tanımayı öğreniştim. Nerede olursa ol- 
sun herhangi bir lobide bir koltukta elimde Vanity Fair 
dergisi varken kendimi çok saygıdeğer hissediyordum, 
ta ki cam gözleri saydamlaşmış biri çıkıp gelene kadar. 
Sarhoşların birbirleriyle ne kadar kolay anlaştıklarını fark 
ettin mi? Kokainmanlar arasında da aynısı olur: İçlerin- 
den birini otuz metre öteden tanıyabilirim. Hattâ daha 
fazlasını da yapabilirim, yanlarında kokain taşıyıp taşı- 
madıklarını tahmin etmek gibi. Ben her zaman yanımda 
taşıyordum ama şartların elverdiği şekilde hareket edi- 
yordum. Eğer herif iyice yüklüyse bunu paylaşmayı 
önermesi muhtemeldi. Eğer gözlerinde endişe okunu- 
yorsa en iyisi başlarda saat gibi tıkır tıkır işleyen plan 
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B'ye geçmekti. Filancanın odasına giriyorduk, room ser- 
vice'3den birkaç içki sipariş ediyorduk ve ben bir tadım- 
lık toz çıkarıyordum, geri kalanı ise Pizza Hut peçetele- 
rinde saklıydı. Adam daha fazla isteyecek olduğu zaman 
ben telefonu elime alıp Pizza Hut'ı arıyordum ve birkaç 
gizli şifre veriyordum. Sonra satıcı çıkageliyordu ve ben 
adi herife hepsini ödüyor gibi yapıyordum. İki yüz, dört 
yüz. Sonra da gülümseyerek içeri giriyordum, parayı gü- 
venli bir yere saklamış olarak. Ve tabii ki, elimde pizza 
ve kokain dolu peçetelerle birlikte. Herif zaten verebile- 
ceği en yüksek rakamı veriyordu. Kokainle uçmuş bir tip 
pazarlıktan hoşlanmaz. O bir kraldır, patrondur, super- 
bosstur. Böylece bir gramını altmış beşe satın alıp, üç 
dört katını tahsil ediyordum. Görüyorsun ki otellerde bol 
bol talep vardır. Herkes yasadışı bir şeyler arayıp durur, 
özellikle New York'ta. İyi hissedip hissetmediklerinin 
önemi yoktur, başka bir şekilde hissedebilmek için para 
öderler. Bu durumda ben Plan A'nın daha basit olduğu- 
nu söylüyordum: Eğer adam bağımlıysa ben hammadde 
getiriyordum, o da bana cömertçe ödeme yapıyordu. 
Herifin biri kokain almışken onun cimrinin teki olduğu- 
na inanılmasına katlanamaz. Eğer yolunu bulursan on- 
dan ne istersen koparabilirisin. Ama Plan B hâlâ daha 
iyiydi, çünkü her zamanki businessimii yapıp üstüne 
üstlük bir de ona kokainimden satıyordum. İkinci el bi- 
let satanları gördün mü? Ben de otellerde buna benzer 
bir şey yapıyordum. Ben bir superscalber5 idim ve her 
uçuşu bana mal olduğunun en az iki katına satıyordum. 


3 Oda servisi. 
í iş, 
5 Karaborsacı, 
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Kokaini sağlayan da benim arkadaşım olduğu için, her 
şey çok daha kolaylaşıyordu. Yedinci Cadde'de Shera- 
tona çok yakın bir yerde, her zaman açık olan bir sex 
sbopun dışında buluşuyorduk. Oradan aldığım iki filmi 
hatırlıyor musun? Şimdi artık müşteriydim, haftada iki üç 
kez gidip başında bereyle dolaşan zenciyi bekliyordum: 
Benim arkadaşımdı. Başlarda yüzüme bakmadan satışı 
yapıyordu. Neredeyse hiç konuşmadan. Ama sonra gev- 
şemeye başladı, bazen beni bir kahve içmeye bile davet 
ediyordu. Seçkin müşteri olmanın avantajları, ha? Bana 
kredi de veriyordu ve en güzeli de ne ben onun adını 
biliyordum ne de o benimkini. Çok uzun boylu sıska, 
simsiyah derili bir adamdı, bir gözü ya şaşıydı ya da gör- 
müyordu. Asla bunu sormadım, sormaya çekiniyordum. 
Ama arkadaştık diyorum, hattâ bir keresinde birlikte si- 
nemaya bile gitmiştik. Elinde hiç mal kalmamıştı, sonra 
gelecekti, o yüzden zaman geçirmek için beni sinemaya 
davet etmişti. Sonra bana o gün doğum günü olduğunu 
söyledi ve içimden ona sarılmak geldi. Sanırım bunlar 
zavallı Violetta'nın sahip olabileceği tek arkadaşlardı, ve 
adres defterinde bir sürü koca bozuntusu. İsmini bilmi- 
yordum ama doğum gününü işaretledim. Bu da artık ar- 
kadaş olduğumuzun bir göstergesiydi. Temmuzun yirmi 
dokuzu. Nasıl unutabilirim? Bundan iki gün sonra da ha- 
yatımda Nefastöfeles ortaya çıktı. 

Otuz bir temmuz bin dokuz yüz doksan bir, saat dört. 
Eğer o akşamüstünü sakince evde geçirmiş olsaydım, 
Nefastöfeles serseri bir kurşun gibi çekip gidecekti ve 
dünya da olduğu yerde dönmeye devam edecekti. Ama 
çalışmak zorundaydım ve böylece her şeyin içine ettim. 
Oldukça kötü hem de. Kim beni Hilton'a yolladı ki san- 
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ki, oysa orası beş parasızların otelidir. O rezil herifin bir 
gram ya da daha az kokain alacağını bana kim söylüyor- 
du. Kimse bana hiçbir şey söylemedi, ne bir melek ne de 
bir şeytan gelip beni uyardı: Dikkat et bu adi pislik senin 
hayatını kaydıracak. Kuşkusuz ben de kendimi koruya- 
bilirdim. İki yüzlü dudaklarını, hain burnunu, şehvet 
düşkünü kaşlarını, adi bir hırsızın şişman ellerini görme- 
liydim. Ama benim kokainman bir çift gözden fazlasını 
aradığım yoktu. Bir işaret, Tanrı aşkına, o pis domuz 
bakışlarında okumak istediğim tek şey buydu. Hattâ şöy- 
le düşündüm: Biraz şansla üç dört gram satarım. Üste- 
lik sevgili kocalarımdan biri mertebesine de çıkararak bu 
işten yedi yüzden fazlasıyla çıkabilirdim. Pazartesiden 
beri kazandığımı toplarsam cumartesiye temiz iki binle 
girebilirdim. Bloomingdale'in Yeri için iyi haber, ha? Ya- 
ni Violetta'nın Nefastöfeles'in pençelerine düşerken ne- 
ler düşündüğünü sorarsan, cevabı bütün hayatı boyunca 
düşündüğü şeyle aynı: Sahip olmadığı parayı harcamayı. 
Peki ama nasıl olur da işi bitik bir Hilton müşterisinin bu 
parayı benim için hazır bulundurduğuna inanmıştım? Ev- 
den çıkarken yanıma aldığım kokain miktarını sorsana 
bana. Bulutların üzerine gezinen bir kadını nasıl yakalar- 
sın? Zıplar mısın, uçar mısın, planlar mı yaparsın, göğe 
mi yükselirsin? Nefastöfeles bunu tek ayağını bile yerden 
kaldırmadan başardı, bu yüzden beni hazırlıksız yakala- 
dı. Sana ulaşmak için sürünen birine asla güvenme. 
Yersiz adi bir argo sözcük gibi masanın altından ade- 
ta fırlayıverdi sanki. Ve taşıdığım bu seviyeli görüntüyle 
adi bir süprüntü için onurlu varlığımı alarma geçirecek 
değildim. Kılık kıyafetim iyi olsa da doksan bir yılının 
tam bir felaket olduğunu saklayamam. Açgözlüler de 
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menopozlu fahişeler gibi diğerlerini yararlı olduklarına 
inandırmak için kendilerine özen gösterirler. Onları bir 
kutuda saklayasın diye, alet edevat, araç gereç, takım 
taklavat, işine yarayacak her ne olursa o kılığa bürünür- 
ler. Kutuya bir kez girdiler mi de, mevki kazanmak için 
işe koyulurlar. Karşıma nasıl çıktı biliyor musun? Pençe- 
leriyle. Ayağı kaydı ve görünüşte yanlışlıkla olarak ve 
bilmiyorum nasıl yaptı ama yere düşerken eteğime tutu- 
nup yırttı. Sonra da hemen benden af dilemeye koyuldu. 
I will buy you another outfit rigbtaway, madamoisellei I 
am terribly, terribly, terribly sorry. But money is no prob- 
lem, believe me, I will pay.5 O sürüngen yerdeyken eğil- 
memiştim bile. Please madamoiselle diyordu, let me just 
make it up to you, I can handle madamoiselle.? Matma- 
zel, matmazel, matmazel adi taşral. Ve ben Hollywo- 
od'da yerleşmiş gibi, sıkıntıyla gülümserken, her öne 
eğildiğimde dekoltemi neredeyse burnuna kadar soku- 
yordum. Ben ona pusu kurduğumu sanıyordum, O ise 
bana işaretini bırakacaktı, bir inek gibi. Sana hep so- 
nuna kadar gitmeyi sevdiğimi söylediğimi hatırlıyor mu- 
sun? O zaman ikimizden kimin haklı olduğumuzu tah- 
min edebilirsin. Yani ne o benim tuzağıma düştü ne de 
ben onun ahırına düşmekten kaçınmak istedim. Baskın 
kişiliği sayesinde güçlü olan kişiler vardır, sağlam karak- 
terleri, sempatileri, ya da paraları sayesinde. Nefastöfe- 
les'in ise yegane gücü vasatlığından geliyordu: Herif her 
şeyden vazgeçebilmek yeteneğine sahipti, kendi isteğiy- 
le olmak şartıyla. Asla şöyle düşünmezdi: Bir gün bu gö- 


6 Size hemen yeni bir kıyafet alacağım, matmazel. Çok özür dilerim. 
Para sorun değil, inanın bana, ödeyeceğim. 

7 Lütfen matmazel, bırakın bunu size ödeyeyim, bunu halledebilirim 
matmazel. 
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güsler benim olabilirler, şöyle düşünürdü: Bir gün bu 
memeler beni besleyecekler. Beni sağmayı düşünüyordu 
o kadar. Ben ona güçlü noktalarımı göstermek istiyor- 
dum ama o bana zayıflıklarımı göstermeye karar vermiş- 
t. Ve bunun ne kadar kolay olduğunu sen de bilirsin, 
özellikle de bir kez beni etkiledikten sonra. Nefastöfeles 
aptalın biri olabilirdi ama ben bir leydi olmaktan çok 
uzaktaydım. Sümüklü bir kaprisliydim, benim rolüm 
buydu. Önümden dolarların geçip gittiğini görüyordum 
ama bana yeterli gelmiyordu. Bijuteri takıları takıyordum 
ve hikâyelerini diğer köylülere yutturan klasik köylüy- 
düm. Ve üstelik aşağıya bakmıyordum, bir savaş tankına 
dönüşmüştüm. Dünyayı hep siyah bir işaret halinde gö- 
rüyordum: Kilolarca allık ve dudak kalemi dışında, kir- 
piklerimin üzerini rimelle sıvıyordum. Bu sanki bir çizgi 
roman dergisinin arkasına saklanmak gibiydi. Luisa La- 
ne'den Süperkıza nasıl dönüşülür, Doktor Violetta 
Schmitd. Birinci ders: Köylülere dikkat edin. İkinci ders: 
Budalalar uçabilselerdi, güneş ışığını göremezdik. 
Üçüncü ders: Chances are, you're one of ibem.8 Ve tabii 
ki, tabii ki, tabii ki, tabii ki, ben iki şeydim. Taşralı ve 
mankafa: Nükleer bir bileşim. Yoksul ve uyuşturucu ba- 
ğımlısı olmam da cabası. Aceleci fırsatçı, iyi aile kızı ro- 
lü kapmak istiyor. Her teklife açığım. İşte bu en kötüsüy- 
dü, Violetta'nın istediğini elde etmek için müşterinin ola- 
naklarına göre kendini ayarlamak zorunda kalması. 
Transilvanya tarzı, you know. İçebildiğin tüm kanı içer- 
sin ve istedikleri kadar içmelerine izin verirsin. Nefastö- 
feles beni yatağa atmak için asla bir kuruş bile teklif et- 
medi ama benim için sakince beş yüz bucks akıttı. Doy- 


8 Olasılıklar bunlar; sen de onlardan birisin. 
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mak bilmeyen açgözlülere karşı içinde o duyguyu hisset- 
tin mi hiç? Aynı anda onlardan nefret edersin ama bir 
yandan da onlara kendini borçlu hissedersin. Nefastöfe- 
les o kokuşmuş sürüngen kategorisine giriyordu. En bü- 
yük silahı başkalarının merhametiydi. Sende acıma hissi 
yaratmaya çalışırdı ve evet: Bunu eli belindeyken elde 
ederdi. Nefastöfeles'e kalbini verecek olursan poponu 
ele geçirirdi ama ilk başka tam tersiymiş gibi davranırdı. 
Ve birisinin benden başka bir şey istemesine nasıl ihtiya- 
cım vardı bilemezsin. En azından başlangıç için. Zorlama 
gülümsemelerim, sevimlilik giysisi giymiş merhametim, 
tuzağa düşürecek bir salak peşinde olduğum onca aydan 
sonra herhangi bir şey iyi gelirdi. Ve Nefastöfeles'in sat- 
tığı şey zararsız açgözlülük olunca, onun da bütün haya- 
tmı anlatabileceğim o kusursuz, değersiz yabacılardan 
olduğuna inanmakta gecikmedim. Tekrar görmek zorun- 
da bile olmadığım yabancılardan biri. 

New York'ta bir Meksikalı, yirmi dokuz yaşında, Bu- 
siness Management? doktorası yapıyor, duygusuz, alçak 
ve aptal bir babanın oğlu. Ama hırslı, orası kesin. Bunu 
saklayamıyordu bile, küçük melek. Son derece de ba- 
gımlı. Sarhoş, kokainman ki aradığım temel özellikler, 
çünkü paraları daha kolay saçarlar. Bu prospektüsü de- 
ğiştirecek değildim. Üstelik, sana sevgili kocalarımın ge- 
nellikle elli altmış yaşlarında olduğunu söylemiş miydim 
bilmiyorum. Bazen daha fazla ve bu daha da iyiydi. Ti- 
caretin her zaman yetişkinlere göre olduğunu söylemi- 
şimdir. Ama içten içe kendi yaşıma yakın biriyle tanışma 
isteğimi de inkar etmiyordum. Eric gibi biri değil ama en 
azından otuz yaşını aşmamış biri. Yani Nefastöfeles'in 


9 İşletme. 
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bütün yalanlarına inandım çünkü dinlemek için sonsuz 
bir istek duyuyordum. Ve o gelip anlatmaya başladı. Ba- 
na çok çekingen olduğu için yalnız olduğunu, üniversi- 
tede bile hiç arkadaşı olmadığını, Hilton'a yerleştiğini 
çünkü orada kendini güvende hissettiğini, birkaç gün 
önce annesini kaybettiği yalanlarını anlattı ve bense: Ha- 
rika, en onunda kendimden daba mahbvolmuş birine 
rastladım, diye düşündüm. Hem de paralı, ha? Çünkü 
adi bokyiyen bana egzotik ve pahalı yerlerden bahset- 
meye başlamıştı. Sonra öğrendiğime göre multimilyoner- 
ler için dergiler satın alıyor ve okuduğu saçmalıkları ade- 
ta ezberliyordu, ilanlardan başlayarak. Onu Plaza'dan 
burnu bir karış havada, elinde Members dergisinin son 
sayısıyla çıkarken görebilirsin, elindeki dergi şöyle bağı- 
nr gibidir: Bakın, ben beş parasız değilim! Tabii ki onun 
yerinde olsan sen de böyle bağırırdın, yoksa kimse sana 
inanmaz. Ama kendilerini trapez ustaları sanan küçük 
taşralı kızlar hariç ve bir gün suratları beş karış, paralı 
budala yalanına inanıverirler. Paralı, evet, o şaklaban her 
şeyden önce paralı olmalıydı ki beni beş yüz dolarla ve 
yanında da bilmem kaç kilo sarhoşlukla satın alsın. Bü- 
tün bunlar hikâyenin kötüsünün ben olacağıma inanma- 
mı sağlamaya yeterliydi. Tereddüt bile etmeden acıma- 
sızca şehirli gencin sıkıp soyunu çıkaran dolandırıcı kız. 
Çünkü bir de şöyle diyordu: Ben Guadalajaralıyım, ger- 
çekte şöyle der gibiydi: Ben geçersizim. Nasıl açıklayaca- 
gımı bilmiyorum ama bir yandan benim gözümü kamaş- 
tırmak için elinden geleni yaparken bir yandan da ben- 
de merhamet uyandırmak için bir yol arıyordu. Sanki o 
lanet paraya sahip olmak korkunç bir günahmış ve af di- 
lemenin sadece bir yolu varmış gibi: Senin tükürükleri- 
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nin yolundan geçmek. Üzerime bas, beni bor gör, bana 
kötü davran, beni küçük düşür, çok günahım var. 

Ama hayır, hiç de böyle değildi. Yanılıyordum. Nefas- 
töfeles günahlarını satmıyordu, saflık satıyordu. Hepsini 
benim ellerime koyuyordu işe yaramaz ama yardımsever 
bir görevli gibi. Matmazel, matmazel: Böyle miyavlamak 
için acınacak durumda olmak gerekir ve üstelik iyi insan 
olduğuna inanıyormuş gibi davranmak. Adamın bana 
yeni bir etek almak istediğini duyar duymaz başka soru 
sormadan kabul ettim. Eşyalarını yerden toplamasına, 
önce kahve içmeye, sonra da akşam yemeğine davet et- 
mesine, bana bütün o uydurma hikâyelerini anlatmasına 
ve onun süper bir genç olduğuna beni inandırmasına 
izin verdim. Sonunda üç ya da dört saatlik bahtsızlıktan 
sonra nihayet yeni bir eteğim vardı. Hattâ listeye köle 
kumaşından ve aşığım olmaya yakın bir koca bozuntusu 
eklemiştim. Burdeos'teki evinden ve Buenos Aires'teki 
dağ evinden bahsederken onu şaşkınlıkla dinliyordum, 
sonuçta adam etkileyiciydi. İstediği zaman ayak takımın- 
dan biri olması da sevimli görünüyordu ve bir de üstü- 
ne üstlük Meksikalıydı, yani kaçacak yerim yoktu. Ben 
banyoda köylü hesapları yaparken ve bingo bingo bingo 
diye düşünürken, adi hamamböceğinin eşyalarımı karış- 
tırıp, pasaportuma bakacağı nerden aklıma gelirdi? Aile- 
sinin ne yaptığını sorduğumda hiç utanmadan babasının 
bir konsolos olduğu yalanını attı ve bana bir pasaport çı- 
kartmayı önerdi, belgelerim olsun ya da olmasın. Bunu 
iki kez tekrarladı sanki cevabı zaten biliyormuş gibi sor- 
muştu. Ve bense kurallara uygun belgelerim olduğuna 
bile onu inandırmayı istemiyordum çünkü zaten oltaya 
geldiğini sanarak şöyle düşünüyordum: Superman se- 
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cond is coming to town!19 Başka bir koruyucu melek be- 
ni kurtarmaya geliyor, tek farkla ki bu sefer kendi para- 
sıyla. Karşı konulmaz bir teklif, darling ve bu durumda 
şöyle düşündüm: Ona hayatımı anlatacağım. Süzgeçten 
geçmiş versiyonunu, ha? Boşanmış anne baba, depres- 
yon içinde bir kız, kalpsiz kardeşler ve evden kaçan kü- 
çük kız. Ona Ericten, Las Vegas'tan bahsettim ama her 
şey son derece zararsızdı, Disney versiyonu gibi. Her ha- 
lükarda temel bilgileri alması için yeterli olandan fazlası- 
nı anlatmış oluyordum. Gerçek ismim, New York'taki 
bilgilerim ve artı olarak birkaç yalan dolan; ailemin Bos- 
gues de las Lomas'ta yaşadığı ve benim de o civarda bir 
okulda okuduğum gibi. Böyle söyledim: O civarda, çün- 
kü civarlardaki isimleri bile bilmiyordum. Meksika'ya 
döndüğümde gece gündüz içimdeki taşralıdan kurtulma- 
ya uğraştım ama o zaman gözeneklerimden içimdeki co- 
atlicue ortaya çıkıyordu. Özellikle de Meksika'dan bah- 
setmek zorunda olduğumda. New York'la ilgili çok şey 
biliyordum ama on altı sene yaşadığım şehirle ilgili hiç- 
bir şey. Ya da hiçbir şeyi tahmin bile edemiyordum. Ya 
da daha doğrusu bildiğimi de saklamak zorunda hissedi- 
yordum. Hepsi gereksiz bilgiydi, varoşlarla bölünmüş bir 
kültür, şüphesiz iyi insan dedikleri şey olmak için aptal- 
ca batıl inançlar. Bahsedilmemesi gereken şeyler, ha? 
Ama artık çok geçti. Nefastöfeles daha sonra boşboğaz- 
lık özgürlüğünün neler getirebileceğini bana göstermek 
için gerekli bilgiye sahipti. 

Bu çok mu kötü bilmiyorum ama ben harcadıklarının 
hesabını yapanlardanım. Miktarları tam olarak hatırlamı- 
yorum, toplam neredeyse beş yüzdü, yüz dolara verdi- 


19 İkinci superman gelmek üzere. 
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ğim kokain de dahil olmak üzere. Seni denemek için, di- 
yordum ona, kendimi tamamen mahvetmek için de ona 
pizza numaramı anlattım. O ise birkaç nahoş kahkaha at- 
t, şu insana mide bulantısı veren kahkahalardan. Ama 
artık ben çok yükseklerdeyim, kendimden öyle mem- 
nundum ki, kahkahaları bile bana çok sevimli geliyordu. 
Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Seyircine gülümse Vi- 
olelta, sana kur yapıyor. Gerçekten neye güldüğünü 
nerden bilebilirdim ki. İkimizde son derece relaxtık. Sı- 
fır seks, beni anlıyor musun? Relax-relax. Ama o adi 
orospu çocuğunun bilgisayarı kaydediyordu. İnanılmaz 
bir şey, isimleri, tarihleri, cümleleri, numaraları ezberli- 
yordu. Ve ben hiçbir şey anlamadan, kendimi daha çok, 
daha çok, daha da çok tanıdık hissetmek için bir yaban- 
cının önünde sırlarımı çekirdeğinden dışarı çıkartıyor- 
dum. Bu güvenle ona tüm çalışma yerlerimi anlattım. Lo- 
biden lobiye, yalandan yalana ve o da hep kahkahalarla 
beni kutlamaya devam ediyordu. Dişetleri dışarıda bur- 
nu sümüklerle tıkalı, Nefastöfeles hep böyle gülerdi. 
Saat on ikide mi, ikide mi yoksa beşte mi çıktım ha- 
tırlamıyorum. Zarifçe bana caddeye kadar eşlik etti. Bir 
taksi durdurdu, kapımı açtı ve elimi öptü. Ve o anda tu- 
haf bir şeyler hissettim, aniden içime dolan bir huzursuz- 
luk. Belki elimi ıslattığı için, ya da vedalaşırken attığı o 
pis bakıştan, ama birlikte son tozları çektikten sonraki 
ruh halime bakarak büyük bir şeylerin olmak üzere ol- 
duğunu hissetmiştim. Bunu açıklayamam, ama saatin bi- 
le farkına yaramıyordum ve evime bir zombi gibi vardım 
çünkü ismini düşünmeden edemiyordum. Soyadını bil- 
miyordum, ne de çevirdiği dolapları, sonunda onu böy- 
le sadece bir isimle düşünmek tuhaf gelmeye başladı. 
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Benim işimde isimlerin tek başlarına pek de bir işe yara- 
madıklarını öğrenmiştim. Karıştırılırlar, unutulurlar, bo- 
zulurlar. En iyisi onlara birer küçük isim, lakap takmak- 
t. birçok seçenek vardı ama hep aynılarını kullanı- 
yordum. 

Honey, Cutsie, Tiger, Baby, Macho, Teddy, Handso- 
me, Tough One, Mr.Goodbar, My Saviour, My Hero. En 
iyisi bu sonuncusuydu, çünkü ben sadece binden daha 
çok yatırım yaptıklarıma Kahramanım diyordum. Ve işin 
püf noktası da aynı herifi on ya da on beş tane farklı 
isimle çağırabilmekti. Böylece yanlış anlaşılmalar olmu- 
yordu, onlara bir gün sonra da, altı ay sonra rastlasam 
aynı yakınlığı gösterebilirdim. Erkekler bir kadının ken- 
dilerini hatırlamalarından hoşlanırlar, dönüşte aynı yuva- 
da onları karşılamalarını ve kendilerini at bome” hisset- 
tirmelerini isterler. Bunun yalan olduğunu bilirler ama 
yine de bunun tadını çıkarırlar. Ona da herkese davran- 
dığım gibi davranmış olsaydım asla Nefastöfeles'e dö- 
nüşmeyecekti. En azından benim için değil. Ama ona in- 
san gibi davrandım, bazı şeyler anlattım, ismiyle çağır- 
dım. Kapıları ve pencereleri yırtıcı kuşlara açtım. Nefas- 
töfeles bütün kocalarımdan daha kabaydı ve eğer bunun 
hiç farkına varmadığımı söylersem sana yalan söylemiş 
olurum. Belki de eteğimi yırtmak için yere düştüğü o ilk 
andan itibaren bunu fark etmiştim ama görüyorsun ki 
domuzlar benim ilgimi çekiyor. Onlarda neyi çekici bul- 
duğumu bilmiyorum, nasıl olup da gözlerime, burnuma 
ve kulaklarıma birer filtre koyduğumu da bilmiyorum. 
Nasıl oldu da aşağılık pezevengin herkesle aynı ama be- 
nimle farklı olacağı düşüncesine kolaylıkla kapıldım. Ah- 


11 Evde. 
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laksızlık beni baştan çıkarıyor, alçak adamlar beni cez- 
bediyor, başkalarının kurbanlarına benimmişler gibi gü- 
lümsüyorum. Nefastöfeles neredeyse hiçbir şey söyleme- 
di, ama kahkahaları cümlelere bedeldi. Kısa süre içinde 
yalnızca benim değil, onun da turistleri kandırıp onlara 
kokain satmaya çalışan biri olduğunu hissettim. Bu aç- 
gözlü bir gülüştü, ha, ama aynı zamanda bir palyaço gö- 
rüp kendisi de yuvarlak bir burun, büyük ayakkabılar ve 
peruk takmak isteyen bir çocuğun hayranlık alkışlarıyla 
karıştırılabilirdi. Nefastöfeles benim kulübüme girmek is- 
tiyordu, şöyle yorumlarda bulunuyordu: Ne muhteşem! 
Harikasın! Seni iş başında görmem için bir gün beni da- 
vet etmelisin! Tabii ki bunlar klasik mexican small talk1? 
cümleleriydi: Dahiyane! İnanılmaz! Görüşmeye devam 
edelim! Kendine Dikkat et! Ortadan kaybolma! Sonra da 
içinden düşünürsün: Ay, ne içime yarayacak bu adi ser- 
sem? O an için sevimli görünen ve latife olmasından baş- 
ka hiçbir ağırlığı olmayan kelimeler. Hiçbir anlama gel- 
mezler, küçük çerezler gibidirler ya da kurabiyeler, kü- 
çük çikolatalar, şekerlemeler gibi yalnızca bir tane ye- 
mekle kalmadığın o tatlılardan. Ben kokainle havalarda 
uçarken ve kahkahalarını avuç dolusu şekerlemeler gibi 
mideme indirirken, Nefastöfeles her saniyeyi benim ca- 
nıma okumak için kafasında bir tür anlaşma tasarlamak- 
la geçirerek yatırım yapıyordu. Aynı şeytanların gelip de 
şöyle dediği hikâyelerdeki gibi: Beni mi çağırdın? Onu 
çağırdım mı bilmiyorum ama o elinde anlaşmasıyla ko- 
şarak çıka geldi. Ve benim imzalamama bile gerek yok- 
tu. Lanet olası bir iblis, ya da vampir, bir kan emici. Her 
sabah kahvaltı isteyerek seni uyandıran bir bağırsak so- 
lucanı. 


12 Kısa Meksika sohbet cümleleri. 
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Tabii ki Nefastöfeles hiçbir şey istemedi. İstemiyordu, 
bekliyordu. Ketum bir sabrı vardı: Ne konuşuyor, ne ha- 
reket ediyor, ne de şikâyet ediyordu. Er ya da geç mas- 
kesinin düşeceğini biliyordu. Böyle olacaktı tabii ki, çün- 
kü perde arkasında gizlice iğrenç kurnazlıklar planlıyor- 
du. Aslında sabırlı bir tip değildi, hattâ tam tersiydi. Ko- 
kain sabır hariç her şeyi verir. İnsan bazen görmesi ge- 
reken şeyi bir türlü göremez. Ve o zaman için görmem 
gereken aslında açıkça ortadaydı ama ben farkına vara- 
madım. Ne yaplın kendine böyle kızım? Beni anladın mı 
bilmiyorum: Nefastöfeles'in en kötü tarafı ortaya çıkıp 
kaderini mahvetmesinde değildir, onun farkına geç var- 
mandadır. Onunla ilgili aniden kötü bir koku aldığımı 
söylediğimde uzun bir kokudan bahsediyordum. Nere- 
deyse bir sene uzunluğu, lanet olasının bana yardım et- 
tiğine inanıyordum ama ne yapacaktım, bende Yılan Ka- 
dın'ın şansı vardı. Neden böylesiniz Yılan Kadın? Anne 
babama itaat etmediğim, onları soyduğum için. Gülme- 
meye çalış, o geri zekâlının şakalarına gülmen beni ra- 
hatsız eder. Suratının ifadesini hatırlıyorum, sanki bir 
aziz gibi. Budala olan ben olduğum için yanılmış olanı 
da tabii ki bendim. O ise o kadar doğru, o kadar düz- 
gün, o kadar cooldu ki onun onurlu biri olduğundan 
şüphe etmek için gerçekten inançsız fahişenin biri olma- 
lıydım. İnançsız fahişe: İltifatı nasıl buldun? İğrenç do- 
muzun geçmişine dair asla büyük bir şey öğrenmedim, 
ama bir gün bana Papaz Okulunda bilmem kaç ay oku- 
duğunu söylemişti. Susmayı ve hakaret etmeyi orada öğ- 
renmişti kuşkusuz. Bütün talihsizliklerimin suçunu bana 
yüklemek için vaazlar verdiğinde bana böyle derdi, Yı- 
lan Kadın. Ya da sirk hayvanı, ha? Ama tırnaklarımı gös- 
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terdiğimde— çünkü ona itaat etmiyordum—, daha yaratıcı 
oluyordu. İnançsız fahişe. Soysuz piç. Varoş yetimi. Ruh- 
suz yankesici. Vebalı esrarkeş. Mexican jungle bunny.13 
Küçük yabani sürtük. Kötü yola düşmüş Mata Hari. Be- 
ni yerin dibine sokacak herhangi bir şey, ha? Ben nasıl 
kocalarım için onlarca isim kullanıyorsam, o da beni kü- 
çük düşürmek için kokainman bir iblis gibi binlerce yol 
buluyordu. Sonra bazen şöyle düşünüyordum: Bu ibne 
hangi yüzle bana hakaret ediyor, o da benim gibi keşin 
biri değil mi? Ama yine de pişmanlık duymaya başlıyor- 
dum çünkü sonunda onu haklı buluyordum. Masallarda 
hep devlerden bahsedilir, hep çok kötü, kocaman, se- 
vimsiz olarak tasvir edilirler. Ama onlar dev değil, buda- 
lalardır. Gerçek devler senden alır ve sana verirler: Bir 
gün büyüleyici, cömert hattâ babacandırlar, başka bir 
gün sertleşirler, acımasız ve adi piçin teki olurlar. Ve so- 
nunda onları özlersin ve onlar olmadan yapamayacağını 
hissedersin. Yatağın altındaki bir kilo tozla benzerlikleri 
de yalnızca tesadüftür. 

Evinin kapısında bedava kokain bulmanın mutluluğu- 
nu bilir misin? Ben de bilmiyordum doğrusu ama O za- 
manlar bunun mutluluk olacağına inanıyordum. Evime 
gelip de zili çaldığında —birden dehşetle freak gibi his- 
settim, çünkü o evin ne zilini ne de kapısını kimse çal- 
mazdı—, onun sesini duyunca, nasıl söyleyeyim, sonsuz 
bir rahatlama hissettim. Şöyle düşündüm: Pasaportum, 
ama bundan fazlasını istiyordum. Her türlü belgeyi elde 
edebileceğine çok emindi. Ben de ona inanıyordum. Fi- 
ziksel olarak ondan hiç hoşlanmıyordum, ama yine de 
kocalarımın çoğundan daha az çirkin ve daha az yaşlıy- 


13 Meksika orman tavşanı. 
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dı. Arkadaşlığı o kadar da nahoş olamazdı. Başlangıçta 
en azından. Üstelik ucuz seks de aramıyordu. Kapıma 
vardığında beni darmadağın yakaladı, saçlarım dağınık, 
peruksuz, ama uygun bir gösterişle: Sutyensiz bir göm- 
lek, küçücük külot, hepsi biraz transparan. Öylece kapı- 
yı açtım sanki çok eski ve büyük iki dostmuşuz gibi. 
Ama bizim cool, ne göğüslerime, ne bacaklarıma ne de 
popoma baktı. Doğrudan gözlerime, o kadar. Cellatla 
haçlı rahibin bakışı. Ya da belki: Tüm büyüleyiciliğiyle, 
Jack Danielse karıştırılmış haplarla çıkıp gelen Satanas, 
üç enerji kaynağından beslenen bebek. Telefonda söyle- 
mişti bunu bana: Malını getiriyorum bebecik. Böyle bir 
teklif karşısında saç baş, giyim kuşam, makyaj önemini 
yitiriyordu. Uyuşturucu, pasaport, dolar: Karnaval için 
kostümünü getiren birinin yüzüne kapıyı kapatmanın 
imkânı yoktur. 

Aynı zamanda süt, ekmek, Milkyways, pretzels, olası 
bir karşı koymayı engellemek için gereken her şeyi ge- 
tirmişti. Sanki o kokain tek başına yeterince karşı konul- 
maz olmayacakmış gibi. Bu bir ziyafetti ve hayır deme- 
yecektim. Üstelik benim aldığımdan beş kat daha fazla, 
iki kat daha pahalıydı: Bir gramı yüz kırk dolar. Yani o 
pislik Nefastöfeles'in bana bunu hediye edeceğini düşü- 
nüyor musun? O gün hediye etti ama faturayı bana ge- 
çirmekte gecikmedi. Gerçekten de o gün aklım durmuş- 
tu. İlk çekişte ikimiz de sakinleşmiştik, sonra da bana 
Hilton'da bir meslektaşımı yakaladıklarını anlatmaya 
başladı. Söylediğine göre kız turistlere kokain satıyordu 
ve suçüstü enselemişlerdi. Polis hazır olarak odada bek- 
liyormuş. Anlattıkları içinde beni en çok korkutan şey 
onu neredeyse çıplak yakalamaları olmuştu. Neredeyse 
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çıplak da ne demek oluyordu? Bluzsuz mu? Külotla mı? 
Çarşafa sarılmış olarak mı? Öyle korkmuştum ki sorma- 
ya bile cesaret edemedim. Üstelik söylediğine göre za- 
vallı trafikçinin kimliği bile yoktu. Trafikçi! Yani ben de 
narkotikçi miydim, aynı o kız gibi? Öyle düşünmüyor- 
dum, ha? İnsan hırsızlık ve fahişelik yapıp kokain satar- 
ken aynaya bakıp da işte ben buyum, demez. Ama yine 
de her şeyi Nefastöfeles'e anlatmıştım ve o da yeni kü- 
çük arkadaşının yankesici, fahişe ve narkotikçi olduğu- 
nu söyleyebilirdi. Gerçekten de bunu yaptı: Tüm bunla- 
rı yüzüme vurmaya başladığında tanışalı henüz iki hafta 
bile olmamıştı. Üstelik daha da kötüsü böyle küçültme- 
lerle. Küçük yankesici, küçük uyuşturucu satıcısı, küçük 
fahişe. Girişi saygıyla bitirmek için, çünkü Büyük Fahi- 
şeler sevilebilir, en azından birçok çocuğun annesi oldu- 
ğundan. Ama küçük fahişelerin ancak yüzüne tükürü- 
lür,ha? 

Sen değil, belki. Ama lanet olası Nefas: Bir bit yeniği 
hissetmeye başlar başlamaz balgamını hazırlamaya başlı- 
yordu. Büyük Fahişenin tek çocuğu gelip de yüzüne tü- 
kürdüğüne ne yaparsın? Normal koşullar altına ben Ana 
Fahişeyi torunsuz bırakmayı kendime görev edinmiştim, 
ama beni ziyaret ettiği o iki hafta içinde beni tamamen 
kıskıvrak yakalamıştı. Sorumu yineliyorum, ama içine 
yeni ve daha lezzetli çeşniler katarak: Seni tutsak eden, 
sana tüküren birine karşı kendini nasıl savunursun? Sana 
bir ipucu vereceğim: Hiç hareket edemediğinde neyi ha- 
reket ettirebilirsin? Gözlerini tabii ki. Gözlerimi bağlaya- 
mazdı. Eğer bağlayacak olursan bütün tükürük numara- 
sı da boşa giderdi. Belki de sana tüküren bakışını aşağı 
indirmeni bekler, yoksa ona nefretle bakarsın. Ya da 
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korkuyla, mutsuzlukla, pişmanlıkla. Ama ben dosdoğru 
yüzüne bakıyordum, hiçbir şey belli etmeden. Seni tanı- 
madan yakalayıveren bir poloraid fotoğraf gibi. 

Yine de psikolojik dramlar uzun sürer. Çok da değil 
tabii, On beş buçuk gün boyunca Nefastöfeles son dere- 
ce nazikti, o kadar ki en sonunda ona evimde kalmasını 
teklif ettim. O ise son derece diplomatik bir şekilde be- 
ni rahatsız etmek istemeyeceğine yeminler ederek, so- 
nunda onun için bir zevk olacağını söyledi. İyi huylu 
orospu çocuğu uygun fiyata satılır, sınırlı bir süre için 
kampanyamızdan yararlanın. Farkına varmalıydım 
ama Violetta alelacele Manhattan'ı mideye indirmeye ça- 
lışırken, kaderi akbabalarla hindileri birbirine karıştır- 
maktı. Izgara ya da parmesanlı akbaba yapılan bir res- 
toran gördün mü hiç? Yırtıcı kuşların göğsüyle kahvaltı 
etmeyi düşündüğünde doktor Schmidt'in sözlerini hatır- 
la: They will find you delicious.14 Akbabalar bazen öldü- 
rülürler ama yenmezler. Tefecinin oğlunun babasını bı- 
çaklaması yeterli değildir, aşağılık kayıt defterlerini de 
yakması gerekir. Bana bak, rezil Roger Rabbit gibi mah- 
voldum, akbabaların yanından geçip de canlı kalmak is- 
tediğim için. 

Ailede en sevilen şaka şuydu: Rosalba, sen evlatlıksın; 
çünkü her geçen yıl onlara daha az benziyordum. Her 
yıl mı? Dalga mı geçiyorsun: Her geçen dakika. Bu yüz- 
den ben aslında gizlice o dördüyle tamamen aynı fikir- 
deydim, ta ki bir gün korkunç bir rüyada babamların bir 
bebeği çalıp yediklerini görene kadar, işte o zaman 
ürkütücü gerçekten emin olmuştum: Ben evlatlık edil- 
memiştim, çalınmıştım. Hiç şüphesiz beni zengin bir 


14 Senin lezzetli bulacaklar. 
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evin penceresinden girip içerden çalmışlardı. Bir gün ne- 
denini hatırlamıyorum, son derece sinirliydim, kardeşle- 
rimle beni eve kapatmışlardı —altı ya da sekiz yaşlarında 
olmalıydılar— ve onlara annemlerin beni bir şatodan çal- 
dıklarına dair elimde kanıtlar olduğunu söyledim. İki üç 
sene boyunca işe yaradı: Onları yaşlanana kadar hapse 
tıkmakla korkutuyordum. Sonra yavaş yavaş kolayca 
kanmamaya başladılar ve bana Şatonun Mumyası deme- 
ye başladılar, ama sana şunu söylemeliyim... ne söyle- 
yecektim? Hiçbir şey aslında. Bu masalı yutan tek kişinin 
aslında ben olduğumu söyleyecektim. Bugün bile hâlâ 
hayatımın kim bilir kimin tuzlu suya attığı bir tatlı su ba- 
lığı olduğunu hissediyorum. Tatlı suda her şey daha yu- 
muşaktır, ne bileyim, daha hafiftir, hayatında yeni araba- 
lar, hizmetçiler, yardımcılar, seyahatler, oteller ve şarap 
olmadan geçen bir anı hatırlayamazsın. Ve çalmak zo- 
runda kaldığım seferler dışında hatırlamak istemediğim 
şey, kokuşmuş serserinin leşiyle beslenip, bunun sefil ve 
aşırı derecede aşağılık bir alışkanlığa dönüşmesidir. 
Ama, bir tatlı su balığının tuzlu suda yapacağı en büyük 
sefillik nedir? Kendi ortamına dönmeye çalışmak, öyle 
değil mi? Teorimin ne kadar geçerli olduğunu bilemem 
ama bilincimle ateşkes yapmak için bana çok yardımcı 
oldu. Üstelik de kulağa oldukça çevreci geliyor: Violet- 
taları kurtaralım! 

Nefastöfeles'le ilgili ilk düşündüğüm, birçok şeye 
benziyor olduğuydu. Hepsi de yüzeysel şeylerdi çünkü 
henüz ruhunun yerindeki lağımı görememiştim bile. Üs- 
telik, yüzeyde her şey ticaretten ibaretti: Herif benim ba- 
gımlılığımı doyuruyor, sorunlarımı çözüyor gibi yapıyor 
ve başımı döndüren bazı numaralarla gözümü boyuyor- 


343 


du. Ona göre, ben üç dört bin dolara iş tutabilirdim. 
Müşteri bulmakta uzman olduğunu söylüyordu. Kendi 
gibi insanlar, bunu tahmin edebilirdim. Kıyafetinin altına 
sakladığı av çantası belli olmuyormuş gibi. Bunu bilmek 
zoruna değilsin ama bu adi herif leş gibi kokuyordu. 
Terle karışan ve litreler dolusu sürdüğü o Gato Rabonne 
kokusu. Nefastöfeles'in en çok hangi anda terlediğini bi- 
liyor musun? When he’s fucking you.!5 Ve sevecenlik do- 
lu o günlerde, adi bok beni en çok salyasıyla sonra da 
ellerinin teriyle ıslattı. Ben ise yine de o kadar tiksinti 
duymamak için kendimi ikna ediyordum, zaten bu ko- 
nuda iyiydim ama leş kokulunun beni arkadan becerdi- 
ğini hayal bile etmek istemiyorum. Bunun benim soru- 
num olduğunu söyleyeceksin ama sana yemin ederim ki 
üstümdeyken elleri bir şekilde su gibi terliyordu. Eğer 
onun işçisi, karısı, hizmetçisi, ya da kanlı bıçaklı düşma- 
nı olma bahtsızlığına sahip olmuşsan, senin arkandan iş 
çevirme fikrine kapıldığı anda su gibi terleyen ellerini 
göreceksin. İhanet etmeye yeteneği olmayan bir hain 
kulağa mantıklı gelmezdi. Rahip okulundan neden çıktı- 
ğını biliyor musun? Kilisede tek başına kokain çekiyor- 
du, hem de gözleri Meryem'e dikili. Sanırım önce tekme 
tokat bir girişmiş olmalılar ve böylece o zamandan beri 
sayın bay Nefastöfeles'in pek de sempati toplamadığını 
tahmin edebilirsin. Anne ve babası onu evden attı ve 
kendini bir hapishanede işler çevirirken buldu. Ama tek 
başına bütün çalışanların toplamından daha hırslı oldu- 
ğundan dolayı kısa yollar ve kolay yöntemler bulmaya 
başladı. Stenografiye varana dek öğrendi, muhasebe, pa- 
zarlama reklamcılık ve fahişeler, bir yandan da genelev- 


5 Seni becerdiği zaman. 
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de bizim mesleğin en kötü hilelerini öğreniyordu. Şöyle 
dediğini hatırlıyorum: Müşteri bir yere kadar haklıdır 
ama sonuna kadar değil. Bir de şöyle diyordu: Teslim 
edilmiş orgazm, kayıp müşteridir. Ama Nefastöfeles'in 
orgazmları herhangi bir kramp gibi değildi. İnlediğini 
söylemiyorum, bir saralı gibi telaşla da sarsılmıyordu, so- 
run ağzı ve elleriydi. Ondan nefret ettiğini en çok hisset- 
tiğinde, ona bakıp ağzından tükürükler çıktığını görebi- 
lirdin. The guy is fucking you, ha?16 Hiç de hoşuna git- 
mediğini biliyorum, hattâ bunları anlattığım için benden 
tiksineceğini de ama eğer biyografi yazarım olacaksan 
sus ve not al. Adi herifin beni yatağına atmak için nasıl 
kelimler kullandığını biliyor musun? Gel buraya yavrum, 
şimdi acı koyacağız. Söyle bana, darling. Sen de benim 
gibi kusma isteği duyuyor musun? 

Sana ağzımdaki salyalardan da bahsetmedim. Tabii ki 
onun salyaları. Benim ağzımda hem de. Ben her şeyi 
hep sineye çekmek zorunda kalıyordum. O iki hafta bo- 
yunca tükürük yutup durdum, o ise koltuklarımda sırıl- 
sıklam avuç içlerini kuruluyordu. Ama bana yardım ede- 
cekti. Bu yüzden onunla iyi geçinmeye çalışıyordum, 
onda Superman the Second'ınl7 yüzünü görmeye çalışı- 
yordum. Ve o peleriniyle, ha? Sadece metotları farklıydı, 
Luisa Lane'e yüz kırk dolarlık malı verip iki yüz kırka 
satmaya zorlamak gibi. Onun dediğine göre bu sokakta- 
ki fiyattı ve bu fiyatın altında ya da üstünde satmaya kal- 
kışan birinin başı movie'nin kötüleriyle derde girebilirdi. 
Ama ben o zamana kadar, kimse Violetta'dan daha kötü 
olamaz, diye düşündüğüm için canımın istediği fiyattan 


16 Adam seni beceriyor. 
17 İkinci Superman. 
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satıyordum. Ama koruyucumla artık bunu yapamazdım. 
O günden itibaren Nefastölfeles'in tozunu satmaya baş- 
ladım. Bana şöyle diyordu: Başkasının malını satarsan 
kendini riske atarsın, polis ber şeyi kontrol ediyor. Kafe- 
se kapatılmış yirmi sene mi? Bunun bana dehşet verip 
vermeyeceğini sen söyle. 

Yine de dolaplar çevirmiyor değildim. Dolarlarımı dı- 
şarı kaçırabilmek için her zaman bir şeyler ayarlamayı 
beceriyordum. Beni ilk yakaladığı zamanı anlatmadım, 
onu tanıdığımdan tam olarak on altı gün sonra. Doksan 
bir ağustosunun on altısını nasıl unutabilirim ki: Nefastö- 
feles beni daha fazla kazanç sağlamak için onun koka- 
iniyle benimkini karıştırırken yakaladı ve bana ne yaptı- 
ğını söylemek istemiyorum. Diyelim ki, sadece bana tü- 
kürmeyi bıraksın diye daha önce kimseyle yatmamıştım. 
Tokatlar, tokatlar, tükürükler. Ve tabii ki hammadde de 
var. Yemin ederim tokatları hiç umurumda değildi. Ya 
da onlara katlanabiliyordum, ha? Ama tükürüklerini yü- 
zümde hissetmek, göz kapaklarımı açmadan kirpiklerim- 
deki, saçlarımdaki ve her an camdan fırlatabileceği peru- 
gumda -ki buna dayanamazdım— salya iplerini hisset- 
mek korkunçtu. Bana bağırıyordu: Seni öldürecekler, 
narkotikçi kaltak ve ben bunun duyunca daha çok ağla- 
- maya başladım, sonra da aniden şöyle düşündüm: Onu 
öpmeliyim yoksa beni öldürecek. Kaba saba bir herifin 
seni balgamıyla öldürmek üzere olmasının korkusunu 
hissetmenin ne demek olduğunu hayal edebiliyor mu- 
sun? Tabii ki onu öpmenin de ideal çözüm olmadığını 
biliyorum, ama o andan itibaren tükürüğü en azından 
yüzümden dilime geçmiş oldu. Nefastöfeles'in bir öpü- 
cüğünün nasıl olduğunu bilir misin? Damak zevki dışın- 
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da her şey. Böylece şunu düşünüyordum: Violetta, uyuş- 
turucu bağımlısı bir rottweiler ile yatıyorsun, unutma ki 
kokuşmuş tahtakurusu kokan nefesi ısırıklarından daha 
iyidir. 

İstersen aptalın teki olduğumu söyle ama herif beni 
ele geçirmişti. Ayrıca, adi pislik canı isterse bana iyi dav- 
ranıp canı isterse canıma okuyabilirdi. Nefastöfeles'in 
keyfi nasıl isterse. Ve ben Bay Rahibin bütün numarala- 
rını yutmuş olduğum için, canı isterse bir gün sonra Jm- 
migration'a!8 düşeceğimden adım gibi emindim. Şunu 
da göz önünde bulundur ki ben de bir bağımlıydım ve 
üstelik uyuşturucu satarak para kazanıyordum. Kavgayı 
yavaşça sürdürmeliydim, tatlı suda, şöyle düşünüyor- 
dum: Ben kötü adamlar tarafından kaçırılmış bir pren- 
sesim. Ve sopaya katlanıyordum, Nefastöfeles'in dediği 
gibi. Bazen, o beni yakalamasaydı belki daha da kötüsü- 
ne rastlayacaktım diye düşünüyordum. Mesela, beni Su- 
permario'ya kokain satanların ellerinde düşün. Sanırım 
bu bir süper kahramanlar çetesiydi, ha? Buna karşın Ne- 
fastöfeles dolaplar çeviriyordu ve bazen malı aniden 
avantaj sağlayabileceğin kadar ucuzlatıyordu. 

Asla denemekten vazgeçmedim. Nefastöfeles'in biraz 
dikkatsiz olduğunu hissettiğim anda yapabildiğim kadar 
hile yapıyordum. Ve yapabildiğim günler çoktu, ama 
sonra aniden beni bir şekilde yakalıyordu ve nasıl ödet- 
tiğini anlatmıyorum. Ama yine de ben bütün bunlara 
alışmaya başlamıştım. İlk başlarda bana tükürdüğünde 
çok ağlıyordum, sonra yüzsüzleşmeye başladım, kuşku- 
suz. Ama şurası kesin: Asla gözlerine bakmaktan vazgeç- 
miyordum. Bir kayıt makinesi gibi: Pisliğin bana yaptık- 


18 Göç etme. 
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larına lanet olsun, bütün pisliklerini hesabına yazıyor- 
dum. Kredin yeterli, Aletsiz İbne. Hesap çok kolaydı: To- 
katlar elli dolar ediyordu, tükürükler yüz, daha sert dar- 
beler iki yüz elli. Üstelik, hakaretler için de on dolar ya- 
zıyordum. O zaman dosdoğru yüzüne bakıyordum ve 
artık ne acıyı ne de hakaretleri hissediyordum çünkü 
tüm dikkatimi hesap yapmaya vermiştim. Bazı günler 
hesabı tamamen kaybedip ağlamaya başlıyordum ama 
içimde bir ses bana şöyle diyordu: Violetta, ağır olan sa- 
na bu yaptıklarının yapıyor olmaları değil, bu yaptıkla- 
rını ödemiyor olmaları. Böylece toplam sonucu kendi 
lehime yuvarlayıp, ekstraya girdiğinden gözyaşları için 
de üç yüz ekliyordum. Sonra da bana sadece sabırlı ol- 
mak kalıyordu. Çünkü ödeme vakti her zaman gelir. Ne- 
fastöfeles para kaldırmada bir kaplan olabilirdi ama say- 
ma vakti gelince zavallı anırmaya başlıyordu. Aynı nu- 
marayla gözünün önünde indirdiğim paraya inanamaz- 
sın. Yüksek sesle yanlış hesaplar yapıyordum ve o ise 
beni köpeğinin arkasından giden kör gibi takip ediyor- 
du. Tabii ki onu dolandırmanın birçok yolu vardı. Her 
seferinde bana dayak atacak olduğunda ya da hakaret 
edeceğinde üç dört bin dolarlık hesaplar çıkarıyordum. 
Ve o günden itibaren çalmayı kafaya koydum. Cüzda- 
nından para sızdırıyordum, çek hesaplarıyla kara büyü 
yapıyordum, beş duyusu peynire odaklanmış bir'Tare gi- 
biydim. Birdenbire benden şüphelenmeye başladı, ama 
ben kendimce hesapları tekrarlıyordum ve sesini kesi- 
yordu. Beyninin benimkinden daha yavaş çalıştığını iti- 
raf etmektense hesaplamalarımı anlıyormuş gibi yapma- 
yı tercih ediyordu. Bir gün onu büyük bir dikkatle saat- 
lerce bir şeyler okuyup yazarken gördüm. Sonra beni 
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görmeden gizlice baktım. Ne yapıyordu biliyor musun? 
Hakaretler uyduruyordu. Hoşuna giden kelimelerin altı- 
nı çizdiği bir eş anlamlı sözcükler sözlüğü vardı ve ah- 
laksızca cümleler not ettiği bir defter. Adi domuzun ben- 
den daha yüksek hissetmek için neler yaptığını görüyor 
musun? Bunu düşünmek de benim savunma yöntemle- 
rimden biriydi. Leş kokulu solucan kendini aşağı hisse- 
decek olursa bana ettiği hakaretleri katlanarak geliyordu. 
Yüzümdeki tükürükler sanki bir tlahuica vergisi gibiydi. 
Kabul edin saygıdeğer bayanım, salyalarımın aziz kur- 
banı ve aşağılık sözcüklerimin kutsal iyiliği yakarışa dö- 
nüşü yor. Nefastöfeles hâlâ kendi kendine iki yıldan faz- 
la bir süre bu işkenceye nasıl katlandığımı soruyor olma- 
lı. Tek kelime etmeden defalarca nasıl gözlerinin ta içi- 
ne baktığımı. Eğer doktor Schmidt'in formülünü merak 
ediyorsan, son derece basit: İntikam ve anesteziyi aynı 
bardakta karıştıracaksın. Doz: Gururunun elverdiği ka- 
dar. Çünkü Violetta'nin gururu büyüktür ama yine de bir 
fiyatı vardır. Bu da benim büyük avantajımdır. Ben satın 
alınabilecek erdemlerle dolu bir kızım. 

İntikam mı dedim? Aslında kinci olmaya o kadar da 
inandığım yok. Daha çok paranın adaletine inanırım: Bi- 
ri bana kötü davranır davranmaz parasını yok ederim. 
Ayaktakımını becermek ister misin? Doğrudan cüzdanla- 
rına nişan al, en çok ağrıyan yerleri orasıdır. Benim du- 
rumum pek de öyle değildi, intikam almak. Daha çok 
öfkemi silkip atmak için bir bahane. No hard feelings,’ 
ha? Buna karşın anestezi yarım yamalak çalışıyordu; bir 
yandan ortama karşı duyarsızlaşmak diyebileceğimiz 
yöntemlerim yeni bir güne kabuğundan çıkmış bir isti- 


19 Darılmak yok. 
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ridye gibi taze olarak başlamamı sağlıyordu. Ama günle- 
rimi de böyle salyalar içinde istiridyeler gibi geçiyordum. 
Ve bomboş, istiridye kabukları gibi. Günlerim baştan 
savmaydı. Bazen güçlüklerle dolu. Şekilsiz, renksiz, ko- 
kusuz, asılsız hamurlar gibi. Günlerle aynı olan ayların 
derisinde bir görünüp bir kaybolan kan pıhtıları. Tıpkı 
sokaklar, caddeler, taksiler, restoranlar, banyolar, pizza- 
lar, televizyonlar, banknotlar, çiçekler, kocalar ve en so- 
nunda: Zarlardan başka bir şey görmek zahmetine gir- 
mediğim aynı oyunda gidip gelen milyonlarca fiş gibi. 
Yani netice, ha? Benim için yalnızca bu önemli olmalıy- 
dı. Nefastöfeles'e karşı oyunu ancak ve ancak neticeye 
dikkat ederek kazanabilirdim. Bu yüzden eşyalar, insan- 
lar ve günler benim için aynıydı: Önümden geçip gidi- 
yorlardı, aynı hiç binmediğim otobüsler gibi. Yaşadığım 
gün, hafta ve ay kavramını yitiriyordum elime canlı do- 
lar geçmiyordu ve bu yüzden bana bir köpek gibi mer- 
hametsizce davranıyorlardı. Neredeyse açlıktan ölecek 
bir fare gibiydim. Her seferinde bir koca beni pahalı bir 
yere götürüp hesabı cash olarak ödediğinde masadan 
kalkarken gizlice bahşişi alıyordum. Kocama şöyle di- 
yordum: Şuradaki adam bana bakıyor, ve uzaktaki bir 
masayı işaret ederken bir yandan da diğer elimle koru- 
yucumdan gizli parayı yürütüyordum. Bu parayı çok faz- 
la harcayamazdım— eğer Nefastöfeles bunun fark edecek 
olursa, beni balgamıyla boğması muhtemeldi— ama Mek- 
sika'ya kaçacağım günü bekliyordum, sonra da Saks'ta 
upuzun bir mola. Sonra da bir ay boyunca Nefastöfeles'e 
güleceğimi hayal ediyordum, hayatımın geri kalanı bo- 
yunca ondan uzakta. Onu soymayı planlıyordum ve üs- 
telik canına okumayı, günün birinde gözümü kırpmadan 
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ona diktiğim bakışların anlamını öğrenmesi için. Geber 
orospu çocuğu diyordu gözlerim. Başka ne desinler ister- 
din, o tiksinç herifi tanıdığımdan beri New York'ta yaşa- 
mayı bırakmıştım, kendimi bile unutup, konuşan, dolan- 
dıran, iş tutan ve uyuşturucu satan, düşünmemek, dü- 
şünmemek ve hiçbir şey düşünmemek için durmadan 
hesaplar yapan otomatik bir makineye dönüşmüştüm. 
Nefastöfeles benim planlarım dışında her şeye güvenebi- 
lirdi. Beni gerçek anlamda rahatlatan tek şey buydu: 
Ona atmayı düşündüğüm süper kazıktan bir gün sonra- 
ki surat ifadesini hayal etmek. Hiç unutamayacağı, yıllar 
boyu acısı geçmeyecek bir şey. Ceplerini delip geçecek 
ve moralinin içine edecek genişleyen bir kurşun. Basit 
bir kin ya da saf kokuşmuş nefretten bahsetmiyorum. 
Anlamlı, yalın, iyi planlanmış fikirlerdi ve öyle oldukları- 
nın kanıtı da hâlâ onlara inanmamdı. Nefastöfeles'e 
ölümcül bir darbe vurmadan New York'tan ayrılmayaca- 
ğım fikri. Ayın yirmi birinden beri bu pezevengin bana 
borçlu olduğu birkaç kahkaha vardı ve parayı tahsil 
eden ben olmasam da bunu ona ödeteceğime yemin 
ediyordum. 

Sana söylediğimi duyuyor musun, Koruyucu Şeytan? 


17. Hiç şüphesiz senin 


Yararsız çabalamak içinden şeytanı çıkarmaya 
Bağışıklığım var, gitmiyorum buradan asla 

Dansa götüreceğim seni zevk tangosuna 

Adım adım atmak aynı şey değil sayıklamakla 
Kanatlarım var gökyüzünde gezmek için 

Ben seni gezdiririm, Hangi buluta gitmek istersin? 
Nasıl pişireceğini bilirsen özlerim kötü değildir 
Sen sadece hangi tatlıyı yiyeceğine karar ver 
Gökyüzüm benim! 


Koruyucu Şeytan'ın Rap şarkısı, bölüm II 
(Kimden geldiği belli olmayan 24 laleye ek olarak) 


Çalışanın fikirleri, takımın kararları vardır. Takımın 
araçları, acentenin sonuçları. Acentenin etiği, müşterinin 
felsefeşi. Müşterinin rekabeti, ürünün avantajları vardır. 
Bütün bu cümleleri toplantı salonunun bir köşesinde 
acentenin ilanlarıyla birlikte asılı hayal etti. Kısa ve öz, 
tıpkı İncil'deki cümleler gibi, soyut bir amaç için ama so- 
mut bir şeylerle destekleyerek. Tüy ve mürekkep hokka- 
sı gibi bir şey. Müşterinin Klasik Stil diye adlandıracağın- 
dan çok daha fazlası ama bu desinatörün sorunu olurdu. 
Bütün geceyi bir deftere bir şeyler yazarak geçirdi. Üret- 
kenliğin şiirselliği üzerine güzel ve biraz da alaylı cüm- 
leler yazdı. Sıfatlar, zarflar, metaforlar ve günlük metin- 
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lerine uygun cümlelerle dolu listeler yaptı, bundan son- 
rakiler daha hızlı ve iyi olsun diye. İşe erkenden Ler- 
do'dan daha önce varıp ve bir önceki akşamdan birikmiş 
ilanlar yığını içinden en zor olanlarını seçip ayırmayı dü- 
şünüyordu. Sonunda, yazdığı kelimeler ve cümleler çığı- 
nın söz verilen maaşla birlikte işini elinde tutmasına izin 
vermeye yetecek kadar olduğunu hissettiğinde kuşların 
sesini duydu ve perdenin ardından dışarıya bakarak 
ağarmakta olan günü seyretti. Üzerini bile değiştirme- 
den, yalnızca saati kaça kuracağını düşünerek kendini 
yatağa attı. Sekiz buçuğa mı kurmalıydı? Lerdo'dan erken 
gitmek istiyorsa sekize çeyrek kalaya. 

Uyandığında belli belirsiz duyduğu saatinin zilini ha- 
tırlıyordu ama alarmı kapattığı an aklından silinmişti. Sa- 
at on bir civarlarında olmalıydı, belki de gün ortası. Ro- 
salba ile ilgili tahminler yürüterek duşa girdi. Şeytan bi- 
lir şefleri kaç kez onu sormuşlardı. Ama neden arama- 
mışlardı? Şüphesiz telefon numarasını biliyorlardı. Ofise 
tamamen kuru saçla gitmenin temel bir prestij meselesi 
olduğunu düşünerek aceleyle saçlarını kuruttu ve böyle- 
ce hiç kimse bir havlu molası bile vermeden direkt ola- 
rak banyodan ofise geldiğini düşünmeyecekti. Ama uğ- 
raşmaya değer miydi? Bütün geceyi çalışarak geçirdiği 
doğru değil miydi? Şeflerin şefi herkesten uykusuzluğun 
eşiğinde bir kendini işe adama bekliyor gibi görünmüyor 
muydu? 

“Ne haber Paul?” diyerek yakınlık gösteriyormuş gibi 
görünmeye çalışsa da, görünüşe göre pek başarılı olama- 
mıştı. Şefinin şefinin kaş çatması yalan söylemezdi: Zor- 
lama ve gereksiz bir diplomasiyle renklendirilmiş şaşkın- 
lığı, bir serzenişe benziyordu ama yine de sadece önem- 


353 


siz bir konuyla dikkatinin dağıtılmasının can sıkıntısı da 
olabilirdi. Paul'ün ofise yeni gelmiş olduğunu bilmesi ge- 
rekiyor muydu? Ani bir sıkıntı ifadesi takınırken hiç de 
gerekli değil diye düşündü Pig. İnisiyatif sahibin gururlu 
borçluya mı yoksa budala alacaklıya mı inanacağına 
şüphe ettiği zaman hissedilen o aşırı tereddüt anı. Hiçbir 
şey yapmamış olmayı, oradan kaçıp gitmeyi, hâlâ yatak- 
ta olmayı tercih edeceği bir an. 

“Duş aldın mı?” diye sordu keskin bir alayla Paul. 

“Affedersin, çünkü bütün gece hiç uyumadım. Bak 
sana ne getirdim.” 

Pig yazı masasının üzerine bir deste kağıt yaydı. Ve 
Paul hayrete düşmekten kendini alamayarak, yavaş ya- 
vaş şaşkınlıkla gülümsedi. Pig ona bakmıyordu, ağzını 
bile açmıyordu. Kağıtlardan birini eline aldığında, sola 
doğru dönen vantilatör bir an için kağıtları havalandırı- 
yordu. Sokaktan gelen araba kornaları, vantilatörün ka- 
natları, soluk almalar: Uzayıp giden sessizliğin ortasında- 
ki gürültüler, havaya saçılmış palavralar gibi duyuluyor- 
du. Pig durmadan dişlerini gıcırdatıyor ve sessizliğin iyi- 
ye işaret olduğunu ve lehine işlediğini düşünüyordu. Pa- 
ul'ün konuşmadığı saniyeler boyunca- dakikalar mı yok- 
sa?— en iyisi sessizliğe neden olanın suskun kalmasıydı. 
Yani fikirleri başka senaryolara doğru kaçıveren Pig; Ki- 
şisel şeyler, Rosalba, akşam, saat altı buçuk. 

“Uyuma sakın...” dedi Paul, artık gülümsemesini giz- 
lemeye gerek duymadan. “Kaç saat uğraştın bunu yaza- 
bilmek için?” 

“Bilmiyorum” dedi aniden Pig, hayal kurarken yaka- 
lanmış kişilerin konuya dönmek için gösterdiği gayretle, 
farkına varmadım. 
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“Reklamcılık hoşuna gidiyor mu?” Paul gülüşünü bi- 
raz daha genişletti, sonra Pig'in gözlerinin derinliklerine 
baktığında gülmeyi kesti. “Gerçekten...” 

“Gerçekten mi” diyerek zamana kazandı Pig, zor bir 
itirafın önünden gelen uzun sessizliğe hazırlanarak. 

“Katıksız gerçek”, diyerek yeniden gülümsemeye baş- 
ladı Paul, vaaz kürsüsünün ağırlığından günah çıkarma- 
nın rahatlığına geçen biri gibi. 

Pig bakışını yere dikti ve birkaç saniye öylece sessiz 
durursa nasıl bir cevap alacağını hisseder gibiydi. 

“Tartışma yok, sana söz veriyorum, anlaşma senindir” 
dedi Paul. 

“Pekâlâ senin de bir anlaşman var. Reklamcılıkla ya- 
pılan hoşuma gidiyor” ve o zaman Pig başparmağının 
ucuyla kağıt destesini bastırarak. 

“Para hoşuna gidiyor...” Paul ona yüzünde farklı bir 
anlamla baktı, suç ortaklığından çok hüküm veren biri 
gibi. 

“Çok”, diyerek bakışını destekledi Pig. Eğer işaretleri 
okumada yanılmıyorsa Paul duymak istediğinden fazla- 
sını duymuştu. Paul birden arkasını döndü, elini kaşları- 
na kadar götürdü ve kendini, Pig'in kahkaha olarak ka- 
bul etmekte gecikmediği bir titremeye bıraktı. 

“Parayı sevdiğim çok belli oluyor mu?” Neredeyse fı- 
sıldadı Paul, daha çok da soru sormaktan çok kahkaha- 
sına bir son vermek için. 

“Doğrusu param olduğumda bundan çok hoşlanıyo- 
rum?” diye belirtti Pig ciddiyetle, haklı olarak kendini saf- 
ça şefinin şefiyle karşılaştırmanın onu başka bir kulvara 
taşıyacağına inanıyordu, diyelim ki Lerdo'nunkinden 
farklı bir kulvara. 


“Ama, ya reklamcılık? Hoşuna gitmiyor mu?” diyerek 
karşı saldırıya geçti Paul, yeniden toparlanmıştı. 

“Tabii ki hoşuma gidiyor: Çünkü çok para kazandırı- 
yor” diyerek gösteriş yaptı Pig, bir yandan iki eliyle bir- 
den masanın üzerindeki kağıtları gösterirken. 

“Yeni mi gelmiştin?” dedi Paul, kağıtlarda yazanlara 
fazla ehemmiyet vermemeye çalışıyordu: Talihli bir cüm- 
leler silsilesi, acentenin servislerini satmak için dört kam- 
panya, motive edici fikirlerden oluşan bir paket ve iç tü- 
ketim için bazı mesajlar. 

“Evet. Dakiklikle ilgili bir kampanya hazırlıyordum” 
diye şaka yaptı Pig, ciddiyetini de kaybetmeden ve Paul 
onu en çok güldüren cümlelerden birinin göründüğü ka- 
gğıtlardan birini havaya kaldırdı: 


Geç geldiği için onu kestiler... 
Fikri kaptın mı? 


Yazının altında resim konulacak olan boşluğun yerin- 
de yazan şey yöneticiyi yeniden güldürmüştü: Burada 
bir giyotin olacak, yanında da çalışanlardan birinin 
kafası. 

“Neden bir çalışanın kafası var?” diye soruşturmaya 
devam etti Paul, eğlenerek. 

“Genel müdürün olacak değil ya...” diyerek açıkça 
güldü Pig, bu kez riske giriyordu. 

“Senin kafan nasıl olurdu acaba serseri?” dedi övüne- 
rek Paul neşeyle, Pig'in de haklı olarak düşündüğü gibi, 
bir işin başlangıcı olarak. 

“Saat yedide seni burada göreceğim, bir yere gitme” 
diyerek omzuna vurdu Paul, aileden birine bir emir ve- 
rir gibi. 
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“Ama ben... Bugün dişçiye gitmem gerekiyor” diye 
kendini savundu Pig, içinden yüselen bir alarmdan son- 
ra: Rosalba, altı buçuk, dünkü yerde. 

“Üstelik uyumadın da” diye vurguladı Paul, belki de 
Pig'in tembel mi yoksa uzlaşmacı mı olduğunu öğrenme- 
ye çalışarak. 

“O önemli değil, zaten uykum yok. Dişçiye gidece- 
ğim zamanlar hep uykum kaçar” diye konuşmayı renk- 
lendirdi Pig sağlam bir yalan uydurmuş olmanın tatmin 
duygusuyla. 

“Eyvah!” diyerek ona takıldı Paul, “öyleyse seni sabah 
tam dokuzda bekliyorum. Gidebilir misin yoksa seni diş- 
çine bırakayım mı?” 

“Giderim” dedi Pig, aynı suça ortak iki arkadaşmış gi- 
bi bir ifade takınarak, “yarın saat dokuzda.” 

“Kağıtları burada bırak. Yarın daha sakin kafayla on- 
lara bakarız” Paul artık kapıdaydı ve herkes onu duyu- 
yordu. Daha da önemlisi: Rosalba onları dinliyordu. Ya 
da dinliyor olmalıydı, ama emin olmak mümkün değildi 
çünkü sırtı dönük arşivlerde bir şeyler araştırıyordu. Cu- 
auhtemoc barında saatin altı buçuk olmasını beklerken, 
gülümseyerek belki de dedi Pig düşünmeye devam 
ederek: 

Bana inanıyor musun? Bana ihtiyacın var mı? Beni ter- 
cih eder misin? Beni satın alır mısın? Yönetmeliğe uygun 
bir onaylamayla önceden cevaplanmış olan sorular. Tü- 
keticinin ne istediğini “Pazar araştırmalar bunu gösteri- 
yor” bildiğimizden şüphe etmemize ikan yok. Bazen bu- 
nu bilmeden de olsa söylemek gerekir. Hiç şüphesiz gra- 
fiklerle, ortalamalarla, araştırmalarla, kesin bir istatistikler 
çığıyla ifade edilmiş bütün o numaraların müşteriye 
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kampanyayı satmaktan başka hiçbir anlamı yoktur. Ve 
önce o Mardi-Gras formülleri, belgeler, ve karşılaştırma- 
lı analizler, hepsi Alteslerine, yani sadece bir budalanın 
hayır demeye cüret edebileceği Ürüne serilmiş iltifatlar. 
Konunun en iyi yanı diye düşündü Pig, barda yediye ka- 
dar beklerken, bu yöntemle herhangi bir şey satılabilir. 
Ben hile; Rosalba hâlâ gelmediği için artık kendisinin 
olan Rosalba'nın bloodymarry'sinden bir yudum aldıktan 
sonra öksürdü, Bloody'nin buzları küçücük kalmışlardı. 
Gelirse önemliydi, sonuç olarak, bugün bugünden fazla- 
sı değildi ve yarın ona ihtiyacı olacaktı. 

Hayır diye düşünmek yasaktı. Yokluğunun arkasında 
pişmanlığın şeytanlarının pusu kurduğunu düşünmek de 
yasaktı. O telefon konuşmasını, what do you want! cüm- 
lesini, sonraki gringo sessizlikten sonraki five minutes? 
ve hoşça kal sözlerini hatırlamak da yasaktı. Bir bayınn 
varlığını kabul etmeme stratejisine konsantre olmalıydı. 
Ve eğer olmuşsuz düşünceler onu ele geçirmeyi başarır- 
sa, onlardan acil olarak kaçınması, eğer gerekirse sıkıca 
gözleri kapaması, ve başını sarsması gerektiğini düşünü- 
yordu. 

(Gök cisimleri çarpışmadan kaçınmak için ne yapar- 
lar? Onları felakete sürükleyen devinimsizliğe tutunurlar. 
Aynı, bir trenin vagonlarının, onlar üzerindeki tek üstün- 
lüğü gürlemek olan ve hız sınırını geçtiğinde onlara za- 
rar verebilecek olan lokomotifi izlemeleri gibi. Rosal- 
ba'nın gözleri bir şekilde her şeyden daha zehirli görü- 
nüyorlardı, Pig yetimlikten gelen o yoksunlukla kendini 
bu tehlikeden zamanında kurtaramamıştı. Buna rağmen 


1 Ne istiyorsunuz? 
2 Beş dakika. 
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kurtulmak için bir zamanlama olduğunu düşünmek bile 
ona öyle aşağılık bir korkaklık gibi görünmüştü ki, bu- 
nu yaparsa cehennemi daha erken boylayacağını düşü- 
nüyordu.) 

Beklenmedik öpücüğün yarattığı bir şaşkınlık okya- 
nusunun suları üzerinde, yarı buz gibi yarı sımsıcak, ya- 
rı baş dönmesi yarı samimi bir beraberlik —sadece dört 
yarımı kapsayan büyük bir bütün- sırtı soğuktan titreyen 
bilinmez bir kadınla; Pig ona kelimelerle anlatılmaz bir 
derinlikle baktı. Tedirginlik saçan gözleriyle Rosalba, 
Pig'in yeraltına gömdüğü sessiz kucaklamaların açlığını 
uyanık tutuyordu. Pig ikinci akşam aklına gelemeyecek 
bir huzurun zirvesinde olduğunu fark etti, yine de bu 
lezzetli hipnozun tutsaklığı ve şeytanlarının kıyıya çık- 
ması onu korkutuyordu. Eğer çizgiyi geçecekse, bunu 
boşluğa doğru sıçrayarak yapmalıydı ama çizgiyi geçme- 
meye karar verirse hiçliğe doğru çaresizce düşüverecek- 
ti. Önce biberle iyice doldurduktan sonra Rosalba'nın 
bloodymary'sinden bir yudum daha içti, bir uyuşturucu 
ya da kusmasına sebep olacak bir şey içer gibi. Boşluğa 
atlamayı düşünmek ve bütün o zaman boyunca yoklu- 
guyla kavga etmek yerine, Rosalba'nın dudaklarından çı- 
kan bir evet görmeyi tercih ederdi. Titreyen göz kapak- 
larıyla, dört nala giden bir nabızla ve Bloodymary'nin acı 
biberinin boğazında, midesinde, derisinde ve damağın- 
daki darbesinden daha az gürültülü olmayan tarif bile 
edemediği diğer işaretlerle. Bloodylerin parasını öder 
ödemez sessizce homurdandı ağzı ve kulağı arasına da- 
yadığı avuç içiyle: 

“Beni istemediğini söylemeyeceksin değil mi?” 

(Şöyle böyle bir güzeli, katıksız bir güzele dönüştüren 
çekicilik neydi? Uzun ve etli bacaklarından bakışlarına, 


359 


insanı alaşağı eden bir durağanlık ve tedirgin edici bir 
değişkenlik veren zar zor seçilir, kuşkusuz kusurlu olu- 
şu şiire yabancı olmayan asimetrik yüz hatlarından, bir 
an için hem güven hem güvensizlik esinleyebilen bir yü- 
zün iki yarısı arasındaki korunmasız uzaklıktan öte, Pig, 
Rosalba'da bir savunmasızlık duyumsamıştı; öyle zorlayı- 
cı bir duyguydu ki, onu kurtarmaktan başka bir şey bi- 
lemez, yapamaz, düşünemez olmuştu.) 

Bardan neredeyse iyi bir moralle ayrıldı ve paylaşıl- 
mış bir soğuğun zayıf kanıtıyla ileriyi görme bahsi oyna- 
mış olduğu fikriyle eğlenmiş olarak. 

“Romantik misinizdir?” diye sordu filmin esas kadını. 

“Evet” diye cevapladı kahraman “Bu sizi rahatsız eder 
mi?” 

“Hayır” dedi bilgiççe kadın. “Hepimizin bir kusuru 
vardır.” 
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18. Greetings from Golgotha! 


Asla kart göndermedim. Tek bir tane bile. Aslında ho- 
şuma giderdi. Bazı seferler bir otelden çıkıp bir an için 
kartların satıldığı yere gidip, kartpostallara .bakardım. 
Kartpostallara takılı kalıp da bu dünyada kartpostal gön- 
derebileceğim bir tane bile olsun Tanrı'nın kulu olmadı- 
ğının üzüntüsünü hissettiğim zamanlarda hiçbir şey 
umurumda olmuyordu. Sevgili kocalarımın bana anlattı- 
ğı o ahmakça şakaları yazabileceğim biri, herhangi bir 
sebepten dolayı benim ismim ve el yazımla doldurulmuş 
bir kart alacak biri. Kartımı bir çekmecede saklayacak. 
Bir kitabın arasında. Fotoğrafımın yakınında bir camın 
altında. Ama kimse yoktu ha? Ve New York, benim New 
York'um da kartlarda olduğu gibi değildi. Yoğun olarak 
beni bir şekilde büyülemeye devam ediyordu ha? Ama 
bana karşıydı. Küçük bir peri masalı çaldığım Manhattan 
benim olmayan bir tahtı işgal etmiş olmamı bana ödeti- 
yordu. Banyoda burnundan akan kanlarla ve kanı zehir- 
leyen tozla ağlayıp duran bir kraliçe hayal edebiliyor 
musun? Bir gram fazla kokain için diz çöküp kafasını tu- 
valetin içine sokabileceğine inanabilir misin? San Patri- 
cio'nun günah çıkarma odasında Violetta'yı böğürürken 
gösteren bir kart hayal edebilir misin? Ben edemiyorum 
doğrusu. O günlere dönüp baktığımda gerçekleşmesi 


1 Golgotha'dan selamlar. (İsa'nın çarmıha gerildiği tepe.) 


imkânsız bir film gibi görüyorum: Nefastöfeles bir çırpı- 
da kaderimin içine yerleşivermişti, hayatımın bütün ay- 
rıntılarını araştırarak ve ben adeta bir sıçan gibi dolarla- 
rı halının altına saklayarak ve yarım saat sonra aynı ha- 
lya burnum yapışmış, umutsuzca tahtıma geri dönmemi 
sağlayacak bir damlacık kokain bulmaya çalışarak. Ama 
sana saat birden ona kadar zamanı nasıl geçirdiğimi an- 
latamam. Beşten beş buçuğa kadarı da. Nasıl geçirdiğimi 
bilmiyordum, bunu açıklayamamam. Sana kartpostalları- 
mı anlatmaya çalışacağım. Eğer istersen müziği aç ama 
Billie Holiday olsun, müşterinin zevkine göre dikenler 
ve çivilerle. Ekstra ücrete tabi olmadan otuz dokuz kır- 
baca da hakkın var. 


KARTPOSTAL 1: Kitabıyla kaçak. 

Bankta bir masadayım. Bir yaz günü, akşam üstü sa- 
at dört, etrafta çok az araba var. Biraz düşünürsen pazar 
günü olduğu sonucunu çıkarabilirsin. Tablonun ortasın- 
da bir trafik ışığı var, tam olarak Park Avenue kavşağın- 
da. İlk bakışta sadece beni görüyorsun, geri kalanı biraz 
bulanık. Yarı boş cadde, insanlarla dolu kafeterya, sine- 
ma, taksiler. Pek de kötü görünmüyorum. Üzerimde 
Saks'tan aldığım siyah ve daracık bir kot, Lord & Taylor 
marka ipek bir bluz ve Bergdorf Goodman'dan çaldığım 
yarı angora yarı deri bir kazak var. Bin üç yüz dolar ka- 
dar tutuyordu, yani hiç düşünme: Satın almanın imkânı 
yok. Botlarımı görebilsen, Ferragamo'dan birini bekledi- 
gime yemin ederdin, akşam yemeğine falan çıkmak için, 
öyle bir şeyler işte. 

Masanın üzerinde bir kahve var, bir dilim pasta ve bir 
kitap. Kitabın kapağı görünmüyor ama on beş yaşındaki 


362 


kız çocuklarının sonunda fahişe, alkolik ya da uyuşturu- 
cu bağımlısı olduğu o yaşanmış hikâyelerden biri, bayı- 
lırım o kitapları okumaya. Başlarından çok daha ilginç 
olaylar geçen o kahramanlar kendimi ilginç bir kişilik 
olarak hissetmemi sağlarlar. Ya da gerçek bir kişilik gibi, 
Nefastöfeles'in sarf ettiği o şeyler değil. Boktan herif. Fo- 
toğraftaki kitap ne işe yarıyor biliyor musun? Zaman za- 
man masanın üzerinde kitabı açıp yakından okumak için 
kitaba doğru eğiliyorum, kendimden geçmekte olduğu- 
mu kimse görmesin diye. Ama fotoğrafta kitap kapalı, bu 
iki anlama geliyor olabilir: Ya uyuşturucuyla uçmuşum, 
ya da uçacağım. Bunu gözlerime bakarak söyleyebilirsin: 
Eğer kameraya doğru bakıyorsam, iyice keş olduğumu 
düşünebilirsin, ama gözlerim hiçbir şeye bakmıyor, hiç- 
bir yere. Hareketsizler daha doğrusu. Neden kimsenin 
yüzüne bakmak istemediğimi biliyor musun? Çünkü sak- 
lanıyorum, paranoya içindeyim ve aklımı toplayamıyo- 
rum. Nefastöfeles dünden beri beni arayıp duruyor, da- 
ireyi boşalttım ve bütün kokainini aldım. Beni daha iyi 
anlayasın diye söyleyeyim: Gece nerede uyuyacağımı bi- 
le bilmiyorum. Sessizce duruyorum, onu boş dairenin 
kapısında hayal ediyorum, benim canıma okumak için 
can atarak. Now you see me, budala, now you don't? 
Bunu kabul etmek zorundaydım: Violetta bağlanmış 
olduğu için hareket edemiyordu. Ama eğer bunu kabul 
etmiyorsam bu beni uyuşturan şeyin kokain değil, evden 
çıktığımdan beri beni takip eden bir büyü olduğuna 
inandığım içindir. Cuma gecesi, kimseye haber verme- 
den. Ya da kafeteryanın masasında kayıp bir görüntüy- 
le, dumanlı bir kafayla, uyuklayan bir telaşla oturuyor- 


2 Şimdi beni görüyorsun... Şimdi görmüyorsun. 
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dum çünkü, eğer Nefastöfeles beni yakalayacaksa hayal 
kurmak ne işe yarardı, ha? 

Zavallı kızcağız bütün sahip olduklarını büyük mer- 
kez istasyonunda pis bir dükkanda bıraktı ve şimdilik 
bütün malvarlığı kitabın içindeydi: Yirmi gramdan biraz 
eksik yeni aldığı toz. Kitabı doksan yılında okumuştum 
ama doksan üçe kadar içini doldurmaya devam ettim. 
İçindeki deliği kendi başıma yapmaktan dolayı çok gu- 
rurluydum: On beşinci sayfadan yüz yirmiye kadar. Kar- 
ton, yapıştırıcı ve çakıyla iki gecelik bir çalışma. Yani ki- 
tabı açacak olursam bu uyuşturucu içindi ve yarısından 
itibaren açık bırakacak olursam hepsi her an toz olabilir- 
di. Eğer kendini beğenmiş biri olsaydım bu kitabın be- 
nim tek arkadaşım olduğunu söylerdim. Ama benim ar- 
kadaşlarım yoktu, suç ortaklarım vardı. 


KARTPOSTAL 2: Kaçak, yağmurun yağmasını 

beklerken. 

Çimlere yayılmışım, bir yandan da Central Park'ta pa- 
ten kayanları seyrediyorum, bir elimde bir coca cola di- 
gerinde kitabım. Aldanma sakın: Şeytanımı taşıyorum. 
Nefastöfeles'i tanıdığımdan beri paten yapmayı bıraktım. 
Kaymıyorum çünkü şöyle düşünüyorum: Adi işsiz güç- 
süzler paten yapmazlar. Hayal alemindeki o gözler, ke- 
yifli bir tembellikle gevşeme, gergin ahmakça bir gülüm- 
seme...Bütün bu belirtilerin benim için anlamı iflastı. 
Tam anlamıyla çöküş, ha? Gelecek belirsiz, gelecek gün- 
lerimle ilgili sıfır görüntü. 

Oradan temmuzdan doksan ikinin haziranına kadar 
kaçmalıydım. Ağustosa bir haftadan biraz fazla kalmıştı 
ve ben umutsuzdan çok işi bitmiş bir halde kendimi par- 
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ka atmıştım. Üzgündüm doğrusu ama memnun. New 
Jersey'de küçük adi bir otelde yaşıyordum. Manhattan'a 
gitmek için yirmi bucks, bir o kadar da dönüş için. Hep- 
si de yalnızca Nefastöfeles'in varlığını hissetmemek için- 
di. Ama sorun şuydu ki aynı otellerde çalışamazdım, da- 
ha ucuz ve uzak olanlarına gitmeliydim. Nefastöfeles'in 
beni bulamayacağı yerde, ha? Eskisi gibi kazanmıyor- 
dum, hiçbir şey aynı değildi. Oda için günlük seksen 
ödüyordum, artı olarak taksilere, elli ya da yüz de bur- 
numa çekmek için. Ayrıca yiyecek, giysi; günlük üç yüz 
bile yiyemiyordum. Ve en iyi günlerimde ise altı yüz har- 
cıyordum, ama elime yüz bile geçmiyordu. 

Böyle günlerden birinde patencilerden birine baktım 
ve şöyle düşündüm: Tabii ya, Vegas'a dönmeye çalışma- 
lıydım. Ama dikkat et: O gözler bir şeye cesaret edebile- 
cek birinin gözleri değildi. İnsan hayatını yağmurun yağ- 
masını beklemekle geçirebilir. Başkalarının sahip olduk- 
larını arzulayarak, başkalarının nasıl kaydığını seyrede- 
rek, onu öldüren uyuşturucunun peşinden koşarak. İnti- 
har bana yaramaz, ben merakla yaşıyorum. Her zaman 
bir sonraki günü yaşıyorum ve eğer mümkünse bugün- 
den itibaren. Ve bu çok uzaktan fark edilir, kartpostala 
dikkat et. Bu hayalci bakış peyniri sadece kapanın için- 
deyken isteyen bir fare türüne aittir. Diyetimin en lezzet- 
li parçası olan zehirli ekmekten ise bahsetmeyelim bile. 
Eğer ona dikkatli bakarsan, kartpostal seni kandırmaz: 
Kendimi zehirlemeye bayılıyorum, ölmekte olsam da. 


KARTPOSTAL 3: Orada mısın Noel Baba? 
Neden bilmiyorum ama Noel ve ben asla aynı fotoğ- 
rafta görünmüyoruz. Bunda örneğin, beni bir Saks vitri- 
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ninin önünde görüyorsun ama neye baktığım fotoğrafta 
çıkmamış. Ya da arkamdaki Noel Babanın yansıması. 
Tam da Nefastöfeles'in beni yakaladığı yer. tabii ki bu- 
nun üzerinden üç ay geçmiş, ha? Ya da sadece bunu ha- 
tırladığım için Noel Baba bana hüzün veriyor. Hem de 
beni hayal kırıklığına uğratıyor, çünkü ayaklarına kapa- 
nıp bana başka bir hayat getirmesi için yalvarma isteği 
duyuyorum. Geçmişimi silmesi için. Beni ağustosa dön- 
dürüp, Dikkat et küçük prenses, bak Nefas geliyor, deme- 
si için. 

Sonunda orada beni yakaladı, Saks'ın önünde. Gaze- 
tede özel bir indirim olduğunu görmüş ve girişte pusu 
kurmuştu, geleceği gören bir akbaba gibi, Violetta'nın 
gökyüzünden düştüğünü görmek için. Sesini duyduğum- 
da altıma işemek istedim. Kendi kendime: Bu adi peze- 
venk beni sokağın ortasında öldürecek dedim. Ama gü- 
lümsedi, inanabiliyor musun? Bu pislik seni ödüllerle ve 
cezalarla nasıl kullanacağını çok iyi biliyordu. Al köpek, 
bak etmiyorsun ama, al bakalım. Yani bağırışlardan, to- 
katlardan ve balgamlardan kurtuldum. Ama hiç şüphesiz 
hepsini hesabıma yazdı. Üstelik beni gafil avlamıştı: Kaç 
elbise, kaç ayakkabı, kaç çorap, kaç havlum olduğunu 
biliyordu, ha? Giysilerimi, bluzlarımı, ha eşyalarımın ara- 
sında bir tenis raketine varana dek her şeyi buldu. Bir 
seferinde ona söylemeden aldığım için bir kazağımı ve 
eteğimi yırtmıştı. Sadece bir şey sakladığımdan şüphe- 
lendiği için bütün bir televizyonu parçalayabilirdi. Neden 
o buzdolabına bu kadar çok bakıyorsun kurnaz dilenci? 
Sonra da tornavida ve penslerle geliyordu. Bütün haya- 
tını senden çalan bir herifi kandırmak için ne yaparsın? 

Broadway 78'de berbat bir dairede yaşıyorduk. Birile- 
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rinden ödünç aldığından neredeyse emindim ama yine 
de ona kira veriyordum: Ayda iki bin, artı olarak bizim 
diğer harcamalarımız. Bizim, ne iğrenç. Nefastöfeles ha- 
yatıma her şeyi çözeceği hikâyesiyle girdi ve sonunda 
bütün kendi sorunlarını çözdü. Ev, yemek, kadın, dolar, 
hepsine sahipti. Hepsi kelepir. Bir gün pek endişeli bir 
halle karşıma çıktı: Ne oldu biliyor musun? Aşağıda seni 
göçmenlik bürosundan görevliler bekliyor. Onlara ne di- 
yeyim? Aşağılık piç, bacaklarımın zangır zangır titrediğini 
hissettim. Bana söylediğine göre onlara rüşvet vermişti. 
Ve pek tabii ki, ben de ona rüşvet vermeliydim, ha? Be- 
nim sattığım kokainle geçiniyorduk ve harcamaların geri- 
si de sevgili kocalarımla olan yeteneklerimle ödeniyordu. 
Kendime giysi, resimler ve parfüm almak için ne yapıyor- 
dum biliyor musun? Bu parayı çıkarmak için bir şeyler 
aşırmak zorundaydım ama yine de Nefas'ın izni olmadan 
hiçbir şey alamazdım. Ve bunların hediye olduğuna da 
asla inanmıyordu. Fahişeler parayla satın alınır, wır zıwr 
ile değil, diyordu. Hep aynı senaryo: Ondan izin alıyor- 
dum, bana hangi parayla diye soruyordu, ona parayı gös- 
teriyordum, tokatlar yağmaya başlıyordu, fahişe sürtük 
diye bağırmalarına katlanıyordum ve en sonunda da: Ok, 
git al pisliklerini, diyordu. Yüce ruhlu pezevenk. 
Kartpostaldaki fotoğrafta Plaza'da bir işten çıkıyorum: 
Bir Arjantinliden dört yüz dolar kazandım ve üç bin do- 
larlık seyahat çeklerini de çaldım, sonra onları başarıyla 
bozdurdum. İnsan kendini aşabilir, diyordum; yani mut- 
suzdum ama kendimden memnundum. Noel Baba bana 
aniden devrimci bir fikir vermişti: Küçük Violetta'ya bir 
hediyeye ne dersin? Ve ta taa: Heyecandan yerimde du- 
ramıyordum. Saks'tan kolayca saklayabileceğim ne alabi- 
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lirdim? Aklıma bir şey gelmedi, böylece yürüyerek Beşin- 
ci Cadde'ye kadar devam ettim, onu en az beklediğim 
anda: Bingo-bingo-bingo. Lanet olsun, hormonlarım su- 
ya dönüştü. Üç bin beş para etmez dolarla Tiffany'de bü- 
yük bir mucize yaratamazsın biliyorum, ama onu satın 
almam için bana yalnızca on sekiz dolar gerekiyordu. 
Ya da daha doğrusu on üç, havluluğun içindeki şişede 
sakladığım beşi de sayarsam. Bir servet, ha? Özellikle de 
meteliksizlerin kendilerini şanslı hissetmek için yaptığı 
gibi bunu asgari ücretle kıyaslarsan. Bu yüzden şöyle de- 
dim: Meteliksizlerin canı cehenneme, o saati istiyorum. 


KARTPOSTAL 4: Bilekte yersiz bir kaşıntı 

Her gün Tiffany'ye o saati görmeye gidiyordum. Bir 
keresinde beni çıkardılar çünkü bir fotoğrafını çekmek 
istemiştim. Polisin beni sokağa kadar çıkarıp, bir daha 
Tiğfany'nin kapısından geçemezsin, dediğini hatırlıyo- 
rum. Dört gün sonra parayı tamamlamış olarak geri dön- 
müştüm. İçeri girdim, parasını ödedim, koluma taktım, 
çıktım ve adeta polisin gözüne soktum, o kapıdan geç- 
meyecek tek kişinin kendisi olduğunu göstermek için. 
Bu yüzden kartpostalda beni sol bileğimi yukarı sağ ka- 
şuna doğru kaldırmış olarak görüyorsun: Fotoğrafta sa- 
atimin de görünmesi için. Üzerinde küçük pırlantalar 
olan bir Bulgari. Kızılhaç gönüllülerine uygun değil. 

Bir yıldan fazla Medison'a yakın bir yerlerde kiraladı- 
ğım bir kasada sakladım. Oraya gidip, yarım saat kadar 
oynayıp, saati çok dikkatli bir biçimde ayakkabılarımın 
içine saklıyordum. Ayakkabılarla birlikte dolaba yerleşti- 
riyordum ve huzur içinde caddeye çıkıyordum, muhte- 
melen annemin pesolarını dolara çevirdikten sonra ban- 
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kadan çıktığı gibi: Zengin olduğunu ama uğursuzluğa 
sebep olduğunu bilerek. Ben sonunda fahişelik yapaca- 
gımı bildiğimden, annemse alışveriş torbalarında Kızıl- 
haç'ın parasını sakladığı için. Hırsız ve sıradan genler, 
ama aynı zamanda çukurdan çıkmama da yardım eden 
onlar oldu. 

O saati almadan önce kaçmaktan başka bir şey dü- 
şünmüyordum, ama onun sayesinde yeniden hayaller 
kurmaya başladım. Her Tiffany'ye gidişimde şöyle diyor- 
dum: Ulu Tanrım, bana yardım et. Günah çıkarırken de- 
liler gibi ağladığımı sana söylemiş miydim? Ve bunu gü- 
nahlarımın yarısını bile söylemediğim halde yapıyor- 
dum. Daha doğrusu her şeyi taksitle anlatıyordum. 
Which means: Saatten ancak onu bileğime taktığımda 
bahsettim. Bir saat satın almanın günah olduğundan de- 
gil, onu almak için gereken parayı çalmış olduğum için. 
Yankesicilik time, ha? 


KARTPOSTAL 5: Eller yukarı! 

Fotoğrafta beni muhteşem bir yatağın kenarında üze- 
rimde gelinlik ve duvakla görüyorsun. Damat rolünü oy- 
nayan ise New York'a her gelişinde beni arayan kocacık- 
larımdan birisiydi. Evliydi, çocukları ve her şeyi vardı, 
ama yalnız başına seyahat ediyordu, gelinliği de yanında 
taşıyarak. Şehirde kaldığı her gece ben o şekilde giyin- 
mek zorundaydım. Tül, kabarık etek, jartiyer, ayakkabı- 
lar, everything. Sonunda bir gün hepsini bana hediye et- 
meye karar verdi. Onunla birlikteyken bunları kullanma- 
ya devam'edecektim ama başka fikirlerim de vardı. Ay- 
nı bacakta birden fazla topallık olamaz mı sence? Bir ka- 
dın erkekleri böyle şeylerle delirtebilir, soru sormaya bi- 
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le gerek yoktur. Bu bir çocuğa şu soruyu yöneltmek gi- 
bidir: Ne istersin, vanilyalı dondurma mı sebze çorbası 
mı? 

Sonra poloraid fotoğraflar geliyordu. Hiç de düzgün 
olmayan birkaç fotoğrafımızı çekiyorduk ve o zaman di- 
yordum ki: Tamam işte, bunları ona ödetmeliyim. Bu 
benim bahanemdi, ha? Sabah uyuyormuş gibi yapıp ih- 
tiyatsız kocamın banyoya girmesini bekliyordum. Bir sa- 
niye yapacağımı yapıp, giyinip parmaklarımın ucuna ba- 
sarak oradan sıvışıyordum. İhtiyar duştan çıktığında ben 
çoktan fotoğraflarla birlikte caddeye çıkmış oluyordum. 
Artı olarak saat, cüzdan bazen bilgisayarına varıncaya 
dek. Evet, ben namussuz bir haindim ama hain olmak 
ihanete uğramaktan daha iyidir. Kaç tane kadın boşanıp 
kocasını sokakta bırakmıştır? Ben biraz para, bir saat, 
herhangi bir şeyler ele geçirip oradan uzuyordum. Avu- 
katsız, nafakasız, ve üstelik daha sonra da sefil yatak sır- 
larını anlatmadan. Hırsız mı? Hangi hırsız? Ben yalnızca 
karılık haklarımı talep ediyordum ve poloraidlerle eski 
kocamın beni görmezlikten gelmemesini garantiye alı- 
yordum. Her şey hazır, bayan Schmitd: Sonsuza kadar 
bu hikâyenin dışında kaldınız. Üstelik onları çok fazla 
konuşturuyordum. Bana bütün o anlattıklarına inana- 
mazsın: Seyahatlerinin en samimi hataları, işte yaptıkları 
küçük hileler, bilmen nerede sahip oldukları çocukları. 
Bu yüzden fotoğraflar olmasa bile son derece rahattım. 
Ayrıca, New York'ta fazla olan bir şey varsa o da oteller- 
di. Birine bir darbe at, sonra bir süre ara ver, göreceksin 
ki sonunda gene başarıyla işe döneceksin. İşin püf nok- 
tası asla bir oteli soymamak, sadece misafirleri. Aslında 
sadece kıyafetsiz gördüğün misafirleri. Bunun dışındaki- 
ler Violetta'nın alanına girmiyordu. 
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Artık yaşım tutuyordu ama iyice ahmaklarsa onlara 
şöyle diyordum: Ok, reşit olmama bir ay kaldı. Nikâhsız 
karısının yaşının tutmadığını öğrendiğinde ihtiyar bir de- 
deciğin suratının nasıl bir ifade aldığını tahmin edemez- 
sin. Nikâhsız karı Ne iğrenç bir tamlama. Fahişe çok da- 
ha kullanışlı ve kulağa da daha az kötü geliyor. Nefastö- 
feles'in dediğine göre beni nikâbsız karılık yapmaktan 
bilmem kaç sene içeri tıkabilirlerdi. Ve bense o alçağa 
çok ciddi bir tavırla, onu hiç ilgilendirmeyeceğini söylü- 
yordum. Eğer günün birinde polis beni yakalayacak olur- 
sa, onun izini bulmakta gecikmeyeceklerini söylüyor- 
dum: My motherfuckin’ pimp.3 Üstelik, yaşımın küçük ol- 
masını suistimal ettiğini de onlara kanıtlayabilirdim. Ba- 
zen kendi isteğimle hayatımdan bir film oluşturduğumu 
düşünüyordum ama sonra bunu her gün başarıyla gerek- 
leştirdiğimi hatırlıyordum: Hayatım kahrolası bir filmdi. 
Bütün gün suçlar işleyebilirdim, toplumsal, federal, yerel. 
Sonra da işlediğim suçların yalnızca hamamböceği sevi- 
yesinde olduğunu düşünmek beni rahatlatıyordu, ama 
bu durumlarda ve dahası bütün durumlarda hamambö- 
ceklerinin ilk ezilenler olduğunu da biliyordum. 


KARTPOSTAL 6: Waiting for my mani 

Yer Lexington, 125. cadde, Violetta son derece şık gi- 
yinmiş olarak bir takside, başı neredeyse yarısına kadar 
camdan dışarı sarkmış. Birini bekliyor ve taksiyle turlar 
atıyor. Bu durumdan nefret ediyor çünkü satıcısı gelmi- 
yor. Takside yanımda birkaç tane savaş ganimeti taşıyo- 
rum, biraz toz çekmeye ihtiyacım var ve üzerimde zaten 


3 Lanet olası pezevengim. 
4 Erkeğimi beklerken. Velvet Underground adlı grubun şarkısı. 
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takimetrenin yazdığı on dolardan fazlası yok. Yani taksi- 
den inemiyorum, beni bu dertten kurtarabilecek olan 
Marcus'un gelmesini bekliyorum. 

Saat akşam üstü dört ve benim ellerim titriyor çünkü 
şu adi Marcus gelmeyecek olursa biraz uyuşturucu için 
kendimi Yedinci Cadde'nin “degler'larından birinin eline 
bırakacağım. My God, ne kadar keş bir kadın. Yada ne 
kaltak. Henüz yirmi yaşında bile değilim ama otuzlu yaş- 
larımda görünüyorum, en azından gözlükler gözlerimde- 
ki çukurları kapatıyorlar. Eğer o esnada Nefastöfeles'in 
nerede olduğunu soracak olursan sana şöyle yanıt veri- 
rim: Üç gündür eve gelmiyor ve bir damla bile uyuştu- 
rucum kalmadı. O lanet olası köşede ölmek üzere oldu- 
gumu söyleyebilirim. 

Waiting for my man'i hiç dinlemedin mi? Marcus'un 
en sevdiğiydi. Bu yüzden bütün müşterilerle orada bulu- 
şuyordu: Up Lexinton and one-two-five > Bu Marcus hiç 
de sevimli sayılmazdı. Katı pis rasta saçlar, pek de dos- 
tane olmayan siyah bir surat, hep başka taraflara bakan 
gözler, sanki sana şöyle demeye çalışır gibi: Benim gö- 
zümde beş para bile etmezsin. Nefastöfeles ise tam ter- 
siydi: Sırıtma, kucaklama, iç bayıltıcı konuşma. Sonrası 
da pislik tabii ki. Bu yüzden Marcus'u tercih ederdim. 
Seni canının istediği gibi becerdikten sonra bayram eden 
birindense kötü bakan bir çift göz daha değerliydi. Bana 
kalsa, Marcus'a birlikte çalışmayı teklif ederdim. Öyle 
bıkkınlık içindeydim ki Harlem'de yaşamak bile bana iyi 
bir fikir gibi geliyordu. Kaçmalıydım, ha? Kiminle olursa 
olsun gitmeye hazırdım. 

Marcus iki saat geç geldi, taksiciye bir servet borçlan- 


> Yukarı Lexington 125. Waiting for my man, şarkı sözü. 
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mıştım. Neden her şeyin kötü gittiğini anlamıyordum, 
tam dört aydır düşüşteydim. Mart 1993. Yoksa nisan mı? 
Arabamın ilk dönemeçte parçalanacağı hissiyle yaşıyor- 
dum. Bu önsezi şeklinde bir paranoyaydı, korkunç bir 
şeyin yaklaşmakta olduğu hissi. Benim ismime gönderi- 
len bir tabak kurşun. New York'un bana kestiği bol sıfır- 
lı bir fatura. Belediye başkanının bana gelip şöyle dedi- 
ğini hayal ediyordum: Bunlar senin vergilerin Violetta. 
Lobinin ortasında kitabımı açtığımda önceden hissetti- 
ğim güveni artık hissetmiyordum. Ve bu koca avlama işi 
de sahır gerektiriyordu. Bir sonraki beş dakika içinde or- 
taya birisi çıkabilirdi, ya da beş gün kimseye rastlamaya- 
bilirdim. 

Ne olursa olsun emin olmak gerekti, ne yapacağın- 
dan bir an bile şüphe etmemek. Korku seni ele geçirdi- 
ğinde aynı şekilde davranamazsın. Ben daha gergin olu- 
yordum, çalışanlara karşı daha dikkatli olup, oyunumu 
gösteriyordum. Ve böylece işler yolunda gitmiyordu. Ra- 
hat olmak gerekti, aynı zamanda iyice yüzsüz olmak. Ba- 
şına ne gelirse gelsin yıkılmayacağını bilmek. O takside 
neden dibe vurduğumu hatırlıyorum. Etkili bir şeyler 
planlamalıydım, bazı dolaplar çevirmek, oradan kaçmak 
ve daha güçlü olarak çıkmak. En kötüsü de Nefas'ın 
yokluğunu kutluyor olmam gerekirken buna üzülüyor 
olmaktı. Bir adım atmak zorundaydım ve bu yüzden 
kendimden nefret ediyordum. Önümüzdeki on yılı kötü 
alışkanlıklarım için o adi orospu çocuğuna para ödeye- 
rek geçiremezdim. Sokakta, hapishanede ya da adi bir 
motelde ölüp gidemezdim. Ölmek istemiyordum, taksi- 
nin içinde düşündüğüm şey işte buydu. Yardım et Sev- 
gili Tanrım, ben iğrenç bir kadınım ama ölmek istemiyo- 
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rum. Sonra da gözlerim kapalı bir Yüce Babamız duası 
ediyordum. Dua ettiğim zaman her zaman göz kapakla- 
rımı sıkıca kapatırdım, bir mucize gerçekleştiğini görmek 
için. Diyelim ki fotoğrafta gözlerimi henüz açmış olarak 
görünüyorum, ama ne kadar ararsam arayayım mucize 
bulamıyorum. Bana çok büyük bir tane gerekli, kayda 
değer bir mucize. Beni bu taksiden uzaklaştırın. Bu fo- 
toğraflan uzaklaştırın. Beni New York'tan ve o adi pisli- 
fin merbametinden uzaklaştırın. Hiçbir yere gitmek is- 
temiyordum ama orada kalmayı da istemiyordum. Tak- 
siyle turlar atarken doksan üç yılının en sağlıklı sorusu- 
nu sordum. Param olsaydı nereye giderdim? 


KARTPOSTAL 7: Kırık tabaklı kız. 

Her şey o kadar da kötü değildi. Çok güldüğüm bazı 
günler de oluyordu, fotoğrafta olduğu gibi. Bir felaketin 
ortasında olduğuma yemin edebilirsin, ellerimin nerede 
olduğuna dikkat et. Ağzımın üstünde, ha? Boş bir masa- 
da oturuyorum, dudaklarımı ve burnumu kapatarak; sa- 
dece gözlerim ve yanaklarımın bir bölümü görünüyor. 
Üzerimde iki bin, iki bin beş yüz dolar kadar taşıyorum, 
saati de saymıyorum, bana öyle geliyor ki sadece bu 
yüzden canımın istediğini yapabilirim. Restoranda neden 
yemeklerin, bıçakların, tabakların ve kırık bardakların 
yerlere saçılmış olduğunu biliyor musun, ha? Onları ben 
fırlattım. Yüz dolardan fazla tutan yemeğime kadar her 
şeyi yerlere attım. Ve hesabı da şu çok şakacılardan, 
aptal bir Meksikalı olan sevgili kocacığım ödedi. Şu hiç- 
bir şeyden anlamayanlardan, ha? Luis Trece şarapların- 
dan istiyordum ve onları coca cola bardaklarına doldu- 
ruyordu. Garson ise bize acımayla mı tiksintiyle mi bakı- 
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yordu bilmiyorum ama ben gülüp duruyordum ve bir- 
den Meksikalı bana şöyle dedi: Paranın senin için 
önemli olmadığını bana kamılarsan sana beş bin dolar 
veririm. Tabii ki bunun gibi bir ahmaklığı kimse kanıtla- 
yamaz ama en ucuz tabağın yüz dolar olduğu böyle bir 
restoranda her şeyi yerle bir etmenin bir şeyleri kanıtla- 
dığı kesindi. Herif utançtan yerin dibine geçmiş ve duru- 
mu kurtarmak isteyerek her şey için özür dilemeye ha- 
zırdı. Ama bana inanmasan da ondan beş bini kopardım. 
Son derece zengindi, ne olduğunu bilmiyorum ama ya- 
bancı kamyonlarla ilgili bir ticaret yapıyordu. Kasap tip- 
li esmer bir şişko ve elinde binlerce yeşil erdem. Benim 
Kralım, ha? Ama krallar şekilsiz şeyler yapmandan hoş- 
lanırlar, bir de tlahuica iseler daha da çok. Hyatt suitin- 
de kalan ve sana küçük sarışınım diyen böyle adi bir he- 
riften bir şey sızdıramadığını düşün. 

O beş binle birlikte artık yavaş yavaş toparlanmaya 
başladım. Kendime, aldığım saat gibi bir güzellik yapma- 
yı düşünüyordum:Yirmi binden fazlasını kazandığımda 
iyi bir şey yapacaktım, Tiffany'ye gidip bir bilezik almak 
gibi bir şey değil. Onları New York'ta harcamak istemi- 
yordum. Bir okula kaydolmayı düşünecek kadar ileri git- 
tim ama şöyle diyecek kadar da değil Bak sen, iyi bir 
kadın, çünkü biliyorum ki bu Nafes'ın benim canıma 
okuma yöntemiydi. Onsuz olarak hayatımda yapmak is- 
tediğim her türlü gelişmeye popoma bir şaplak atarak 
engel olmak istiyordu. Beni yola getiriyordu, anlıyor mu- 
sun? Ve bense, ne kadar saklanırsam saklanayım, ne ka- 
dar kaçmaya çalışırsam çalışayım, ne bileyim, hayatın- 
dan yok olmaya ne kadar uğraşırsam uğraşayım bir gün 
ona yeniden rastlayacağım gibi tedirginlik verici bir fik- 
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re sahiptim. Yani bir okuldan mezun olmak fikrini, gü- 
nün birine ona tekrar rastlayacak olursam yüzüne fırlata- 
cak bir diplomam olsun diye istiyordum. Nefastöfeles bir 
tenis kortu üstündeki bir parça bok gibiydi: Onu temiz- 
lemeye çalışmaktansa kokuya alışmak daha kolaydı. Ben 
o pisliğin iğrenç varlığına o kadar alışmıştım ki onsuz bir 
gelecek düşünemez hale gelmiştim. Aklıma sığan tüm 
dünyalar aynı sefil düşüncelere bulaşarak sona eriyordu, 
benim zavallı zihnimde kendi kahrolası asalak kişiliğinin 
bir şubesini açmıştı. Ama benim zamanım da geliyordu, 
örtüyü kaldırıp da kendime şöyle diyordum: Violetta, 
sen bir prensessin. O anda Nefastöfeles siliniyordu ve 
ben kendimi yeniden güçlü hissediyordum. Bakalım o 
yalnızca yere tabaklar, bardaklar ve yemek fırlatarak beş 
bin dolar yapabilir miydi. Doksan yılının mayısından ka- 
sıma kadar onun bir mankafa olduğunu düşünmekten 
başka bir şey yapmadım. Her yere yazıyordum, her yer- 
de söylüyordum ve söylemeye devam etmek için şarkı 
sözlerini değiştiriyordum. Bir gece mağazadan geliyor- 
dum, ismiyle şarkı söyleyerek, o bir mankafaaa, o bir 
mankafaa, o bir mankafaaa; ve arkamdan sesini duy- 
dum. Ödüm koptu tabii ki, ama onunla bu kadar dalga 
geçtikten sonra yine de çok korkunç görünmüyordu. Ne 
diyorsun küçük fahişe dedi. Gülme isteğimi bastırmaya 
çalışarak cevapladım: Hiç, aklıma bir şey gelmişti. 


KARTPOSTAL 8: Göstermeyen, satamaz 

Bir planı olan insanlar ve işi bitik insanlar vardır; ben 
ikinci gruptan olduğuma emindim. Doksan üçün ortala- 
rına doğru Nefas'ın görmemesi gereken şeylerle tıka ba- 
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sa dolu üç tane kiralık kasam olmuştu. Ondan kaçıp 
New Jersey'e taşındığım zamanki gibi olmasını istemi- 
yordum, her koca bulamadığımda kendimi domuz ahırı 
gibi bir odada uyurken bulmak istemiyordum. Nefastö- 
feles'ten kurtulmalıydım ama Redneck Inn'deki müşteri- 
lerle adi bir bourbon şişesi için birlikte olmak için değil. 
Belki de fotoğrafta elimde bir Screw olması seni şaşırtı- 
yor. Neden elimde biliyor musun? Ne yapmak istemedi- 
gimi bilmek için. 

Bir gün Nefastöfeles beni Screwe bildirdiği haberiyle 
çıkageldi. Dediğine göre, ilan kasımda çıkacaktı. Yani 
kasımdan itibaren doktor Schmitd New York fahişeleri 
kataloğunda açılışını yapacaktı. Ve Nefastöfeles hâlâ bu 
planı bana satma yüzsüzlüğünü gösteriyordu. Bana şöy- 
le diyordu: Bu aynı şey, otellerde çalışacaksın ama istek 
üzerine, risk yok, beklemek yok. Peki ya kokain? Ona gö- 
re, beş yüz doları bir fahişeyle batırmak isteyen her ada- 
mın onu gökyüzüne çıkarmak için bir üç yüzcük doları 
daha mutlaka olurdu. Ah, ulu Tanrım, ne aptal bu adi 
herif. Aptal kelimesi Zarousse'da çıktığı zaman karşısın- 
da Nefastöfeles'in fotoğrafına ihtiyacı olacak. Bu tlahuica 
nasıl olurda Plaza Athenee'nin lobisinde son derece chic 
olarak fahişelik yapmakla, seni Screwda ilk gören do- 
muzun hizmetçi gibi telefonla çağırmasının aynı şey ol- 
duğunu söyleyebilir? Ve ikinci, altıncı, bilmem kaçıncı 
gören adi herifle, ha? O pisliklerin ne rezillikler yaptığı- 
nı hayal bile edemezsin. Kulaklarınla duyabileceğin dün- 
yanın en kokuşmuş bayağılıklarını sarf ederler, her türlü 
pislik dahil, aslında aradıkları şey bir şeylerin acısını çı- 
karacak birini bulmaktır. Beş para etmezler; içine giren 
terli pis bir domuzla nasıl iş tutulacağını bana sen söyle. 
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Bu kadar utanmaz olduğum için kusura bakma, böyle 
konuştuğumu duymak zorunda değildin, ama görüyor- 
sun ki biyografi yazarıma rahibe anlattığımdan daha faz- 
lasını anlatıyorum. Böyle olması gerek, ha? Sen Koruyu- 
cu Şeytan anlaşmasını imzaladın. Göğüs ger ve katlan, 
sonuçta seni beceren kimse yok. 

Diyelim ki bana teklif ettiği buydu. Screw ilanları o 
kadar başarılı mı ki dört ay önceden ilan verilmesi gere- 
kiyordu bilmiyorum. Bana göre, Nefastöfeles'in istediği 
şey o zamanı beni hazırlamak için kullanmaktı. Ben şöy- 
le diyeyim diye:4h, ne muhteşem davranış. Öyle korku- 
yordum ki birikimlerim bile beni avutamıyordu. Böyle 
olursa hiçbir yere gidemezdim. Ve eğer Las Vegas'a gi- 
decek olursam başıma aynı şey gelirdi: Katalog fahişesi. 
Zamana ihtiyacım vardı, ama yine de eğer ilan kasımda 
çıkacaksa ekimin otuz birinde ortadan kaybolmalıydım. 
Happy Halloween, sürriklerin en sürtüğünün çocuğu. 


KARTPOSTAL 9: Gecelerin soğukkanlı “Vanity Fair'li 
gezgini 

Saat sabahın dördü, Yedinci Cadde'de Sheraton'a çok 
yakında bir kafeteryadayım. Herifi bırakalı iki buçuk sa- 
at oldu, günün ağarmasını bekliyorum. Kulağımda ku- 
laklıklar, Vanity Fair okuyorum. Aynı sayıyı iki üç kere 
satın aldım. Küçük bölümler okuyorum ama dikkatimi 
veremiyorum. Yukarı çıkarken sadece inmemeye kon- 
santre olduğunda yaşadığın şeyi yaşıyorum, bilirsin işte: 
Uptown myself.© Hiçbir şey okumadan ve hiçbir şey dü- 
şünmeden sadece fotoğrafları, başlıkları, ilanları ezberli- 
yorum. Sanki her sayfa bir resimmiş gibi. Kafeterya, cad- 


6 Kendimde değilim. 
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de, arabalar, 125. sokak, evim, ben, her şey bir resimmiş 
gibi. Ne zaman bir yılın müziğini hatırlamayacak olsam 
o senenin boktan geçtiğini söylerim. Hiç yaşamamış ol- 
saydım da her şeyin aynı olacağı, hattâ daha bile iyi ola- 
cağı bir sene. Kartpostalın şubat mı, nisan mı, ağustos 
mu ya da eylül ayını mı gösterdiğini bilmiyorum. Günler 
ve geceler birbirine karışıyordu, sanki biri beynimi sıvı- 
laştırmıştı. Sanki o yılın bütün lanet olasıca yolcuları açık 
denizde düşecek bir uçağın yolcularıydı. Upuzun gece- 
ler ve bulanık günler. Bazen tüm kalbinle yalnızca uyu- 
yabilmeyi diledin mi? 

O kafeterya iki sebepten hoşuma gidiyordu: Günün 
yirmi dört saati açıktı ve neredeyse her zaman boştu. Şa- 
fak vaktinde tabii ki, ben müşteriyken. Mutsuzdum, ala- 
bildiğine mutsuzdum. Ben de aynı resmin parçasıydım 
ama Nefastöfeles'le birlikte olmak demek tablonun ta- 
mamen dışına çıkmak demekti. Yediden önce uyumaya 
gidersem büyük ihtimalle onu uyanık bulacaktım. Ve bu 
da şüphesiz kafeteryada saatlerce hiçbir şey yapmamak- 
tan daha nahoş bir durumdu. Üstelik elimde Vanity Fa- 
ir dergisiyle kendimi onun dışında hissediyordum, o pis- 
likten uzakta, rüyalarımın New York'unda, sadece başı- 
nı sokacak bir yerim olmadığında gittiğim o ucuz kafe- 
teryaların olmadığı yerde. Yine de sana dediğim gibi, bu 
kafeterya benim hoşuma gidiyordu. Moralimin iyi oldu- 
ğu zamanlar planımı birkaç kez gözden geçiriyordum. 
Aniden bir garson çıkıp benimle sohbet etmek istiyordu 
ama onu ‘hemen yerine yolluyordum. Leave me alone, 
will you please?” Son derece yapmacık bir gülümsemey- 


7 Beni yalnız bırakır mısın lütfen? 
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le. Bazen de bir otel lobisinde tek başıma kalıyordum, 
ama en iyisi iş yerimden uzaklaşmaktı. Neyse, yani beni 
kartpostalda orada yalnız başıma, insanlardan kaçmış, 
kafam burnuma çektiğim tozla dumanlı olarak görüyor- 
sun. Özgürdüm, istediğim yere gidebilirdim, ama eğer 
çalışma saatlerime dikkat edecek olursan, her şeyin ta- 
mamen Nefastöfeles'e bağlı olduğunu görürdün. Sahi- 
binden saklanan bir maskot gibi yaşıyordum. Bir herifi 
ondan saklanmak için takip etmek nasıl bir şeydir bilir 
misin? Bazı haftalar onu yalnızca birkaç saatçik görmeyi 
başardığım oluyordu. Korkunç saatler tabii ki, ne sanı- 
yorsun ki. Hayatımın fotoğrafı depresyonla doluydu, bi- 
raz daha sakin olduğu zamanlarda ise Nefastöfcles orta- 
ya çıkıp beni korkudan tir tir titretip, ağlatıp sızlatıp, ya- 
şadığıma pişman ediyordu. Depresyonun en azından bir 
saygınlığı vardır. Büyük bir şey değil tabii ama depres- 
yonda olduğum bu zamanlar günümün en mutlu anlarıy- 
dı. Bir televizyonum vardı ama hiç dinlemiyordum. Ben 
başka bir alemde, farklı bir frekanstaydım. Uzaklaşmaya 
ihtiyacım vardı, hesabı sıfırlamaya, manzaradan kendimi 
sildiğimi hissetmeye ihtiyacım vardı. Kendi kendime şöy- 
le diyordum: Ben buraya ait değilim. Ben sürgündeki bir 
prensesim. Ben Tiffany'den Bulgari bir saat aldım. 


KARTPOSTAL 10: Mun over Broadway? 

Bacaklarımın hoşuma gittiğinden pek emin değilim. 
Onları görüp de şöyle dediğim sabahlar oluyor: Kraliçe- 
lerim, sizler olmasanız ne yapardım. Ama biraz tuhaf gi- 
biydiler aslında. Sanki butlar, dizler ve baldırlar, ne bile- 


8 Broadway'de bir rahibe. 
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yim, farklı fabrikalardan geliyor gibiydiler. Ya da annem 
benim annem değildi de mütevazı bir parça toplayıcısıy- 
dı. Çocukken hep şort giyerdim, ama sonra on üç yaşla- 
rındayken sıska butlarım ve şişman dizlerimden utanma- 
ya başladım ve sonra da tersi oldu. Bacaklarım her za- 
man tam bir felaket olmuşlardır, asla olmalarını istediğim 
gibi görünmediler. Gövdemle az çok barışık olsam da 
bacaklarımla uyum içinde olamadım. Yanlış adımlarım- 
dan sorumlu olmaları beni şaşırtmıyor. 

Ama bazen canım onları göstermek ister. New 
York'un bir güzelliği vardır, ne gösterirsen göster kimse- 
nin gözleri kamaşmaz. Fotoğrafta şımarık bir kız çocuğu 
gibiyim: Kısacık bir etek, topuklu ayakkabılar, incecik 
ipli tanga, strech bir üst, vay canına. Gün ortasında Bro- 
adway 110. caddede sana bakıp ahlaksızca laflar atan 
serseri Latin Amerikalılar arasında yalnızca kıçını örten 
küçücük bir etekle dolaşmak nedir bilir misin? Eğer bil- 
seydin, fotoğrafta ne yaptığımı çok daha kolaylıkla anla- 
yabilirdin. Küçük bahçıvan zamanı, ha? Belli oluyor mu 
bilmiyorum ama korkuyorum ve bacaklarım titriyor. 
Üzerimde etek bile yokmuş gibi hissediyorum, hem kaç- 
mak hem de kalmak istiyorum, ben wishy-washy? bir fa- 
hişe rahibeyim. Aynı zamanda yapmakta olduğum şeyin 
yasadışı olup olmadığını kendime sorup duruyorum, ya 
da bir polis çıkıp bana kimlik sorar mı ve şanssızlığım 
yeniden başlar mı diye soruyorum. Çünkü tahmin ede- 
bileceğim gibi, Nefastöfeles bana bir kimlik çıkarmak 
için bile yardım etmemişti. Dört yıldır New York'ta ala- 
bildiğine yasadışı olarak yaşıyordum ve elimde sadece 
büyük uğraşlarla edindiğim bir video kulübü için üyelik 


9 Korkak, yüreksiz, zayıf. 


381 


kartı vardı. Nadir görülen bir cins hayvan, asla tavsiye 
olunmayan bir arkadaştım. Bazen bir komşuyla ya da bir 
yerden tanıdığım falancanın biriyle bir kahve içmeye gi- 
diyordum ama onlara her zaman çılgın hikâyeler uydu- 
ruyordum. Alt komşum yalnızca paradan konuşmayı bi- 
len otuz yaşlarında cadaloz bir Fransız'dı ve ben de ona 
Meksika'daki ailemin milyonlarından bahsediyordum. 
Sonuç olarak kimse New York'taki yaşantım hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu, Nesaftofeles hakkında da tabii ki. 
Bu yüzden sokakta kendime birisi beni bu kılıkta görür- 
se ne olur diye düşünmeden neredeyse yarı çıplak dola- 
şabilirdim. Yine de kafamda bazı şeyler kurmaya devam 
ediyordum. Beni yakaladıklarını, dövdüklerini, şiddete 
maruz kaldığımı, beni mahkemeye çıkardıklarını ve en 
sonunda da savcının şöyle dediğini hayal ediyordum: 
Sayın yargıç, lütfen bu küçük fahişeyi buradan sürün. 
Nefastöfeles benim kötü davranışlara olan ilgimi ya- 
ratmadı, onu keşfetti. Bunu kullanıp, daha da geliştirdi. 
Bu yüzden aynı anda hem korku hem de arzu hissedi- 
yorum, başıma bir şey gelmemesi için dua etmek istiyor- 
dum ve iki dakikada bir yerden bir şey almak için diz 
çöküyorum ve gökdelenlerden bile beni görebilsinler di- 
ye bacaklarımı iyice açıyordum. Karşı geldiğim kurallar 
umurumda mı bilmiyorum, ben yarasalarla dolu bir ma- 
garada kırıtarak dolaşan küçük bir kuşum. Hem karanlık 
hem de aydınlık hissediyorum, köylü ve Newyorklu, şid- 
det uygulayan ve şiddete maruz kalan, içimde bir motor 
taşıyorum ve kendimi bir duvara vurmak için onu kul- 
lanmaya can atıyorum ve eğer beni yakalayacak olsalar, 
dünyanın sonu olacağını düşünüyorum. Ama bana hiç- 
bir şey olmayacak. Aynı gösterişle dolabıma kadar gelip, 
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banyoda üzerimi değiştirip, metroya binip nefret edilesi 
rutinime geri dönebilirim. Şüphesiz, eteğimi nereden al- 
dım biliyor musun? Go-go dancers!9 için giysiler satan 
bir mağazada. Saks'ta sireetwalkers!! için bölüm olma- 
ması benim suçum değil ki. 


KARTPOSTAL 11: Punk Panter'in acısı 

Gerçek bir sokak kızı olmak benim için zor, benim 
dünyam lobilerdi ve Newyorklularla her zaman kendimi 
salak gibi hissediyordum. Coatlicue kompleksi sanırım. 
Son kocam tam bir gringoydu ama eğlenceliydi. Bol pa- 
ralı, benim gibi yaşamak için acelesi olan bir kötü to- 
humdu. Ama yine de bir gringoydu. Alabamalıydı, dü- 
şünsene. Bir an pink, bir an punk olan tuhaf davranışlı 
bir motherfuckin’ redneckti.12 Sonunda bana gerçeği an- 
latt: On beş bin dolar alarak evinden kaçmıştı. Duyar 
duymaz zırlamaya başladım, sevgiden mi bilmiyorum 
ama o ana kadar hiç istemediğim kadar birine sarılma is- 
teği duydum. Küçüklüğümden beri hem de. Daha sonra 
da bunu hissetmedim. Eric'le emin değilim ama sanırım 
o zaman da bunu hissetmemiştim. Çünkü bu da benim 
gibi kötüydü. O kadar da değildi tabii ki. Ama benimle 
aynı kulvardaydı. Korkunç bir ismi vardı: Manfred Scho- 
nenberg. 

Ben ona Kaptan Scbeissekopfen diyordum: Bundan 
gurur duyuyordu çünkü dedesi Hamburgluydu ve ona 
bazı sözcükler öğretmişti. Schwantz. Busen. Scheisse- 


10 Siriptizciler. ' 

nı Fahişeler. 

12 Kaba, cahil ve gösterişten hoşlanan bir tür sosyal gruba verilen argo 
isim. 
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kopf.13 Sonunda Kaptan Scheissekopfen iki haftadan da- 
ha kısa sürede parasını saçıp savurdu. Bir iş arkadaşının 
kanını emdiği için suçluluk duygusundan kurtulmak 
isteyen Vampirella ne yapacaktı? Bilmiyorum ama orada 
kartpostalda ağlayıp zırlıyor. Ne yapacağı konusunda 
hiçbir fikri yok. Özellikle eğer bütçe Manfred'in iflası için 
geri kalan yüz yirmi dolardan ibaretse. Odayı boşaltma- 
sı için yarım saat kalmıştı ve onu sokakta bırakamazdı. 
Ve onu eve götürmem de mümkün değildi. Nefastöfe- 
lese ne diyecektim? Bak bir vekil buldum mu diyecek- 
tim? Üstelik üç gündür de çalışmıyordum. 

Manfred'le sokakta tanışmıştım. Taksimetreyi açma- 
dan onun oteline gitmiştim, beni eğlendiriyordu, ha? O 
zaman onun için hiç taksimetre açmadım ama bilmem 
kaç zamandır canımın dinlemek istemediği Tþe Passen- 
gerı tekrar dinlemeye başladım. Üstelik, Manfred'in be- 
nim için beş gram uyuşturucu almaktan daha fazlasını 
yapabileceğini hissediyordum. Eğer kartpostalda gözle- 
rimden yaşlar aktığını görüyorsan, bu onu kaybetme fik- 
rine katlanamadığım içindir. Henüz değil. Çarçabuk bir 
şeyler uydurmak zorunda olduğum fikrine kapıldığımda 
şu anda bile ağlamaya başlayabilirim. Pencereden atla- 
mak, ölümcül bir anlaşma imzalamak, birlikte Nefastöfe- 
lesin ölümünü planlamak: Katıksız budalalıktı biliyo- 
rum. Bu konuda Kaptan Scheissekopfen bir adım geri 
atıp, bana bakarak şöyle dedi: Sence yüz yirmi dolar 
Greyhound otobüsü ile Alabama'ya dönmeme yeter mi? 
Greyhound senin anandır pislik! Arkamızda duran tele- 
vizyonu görüyor musun? Onu yere fırlattım. Ve hiçbir er- 
kek bu şiddetlere karşı koyamaz: Herif vudu bebeği gi- 


13 Kuyruk (erkek cinsellik organı). Meme. Kafasına sıçtığım. 
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bi kaskatı kesildi. Yani benim için gönüllü oldu ve o za- 
man ona yaklaşıp, kulağına eğilip şöyle dedim, çok grin- 
gocaydı biliyorum: We gotta get the fuck outta this pla- 
ce!lâ Ne mi yaptık? Onu kasamın olduğu yere götürdüm, 
birkaç tane yüzlük banknot aldık ve doğrudan Penn İs- 
tasyonuna gittik. Adres: New Jersey. Manfred YMCA 34. 
caddede bir domuz ahırına gitmekte inat ediyordu ama 
bana karşı gelmesine izin vermedim. YMCA,5 Greyho- 
und, Dillard's, Fruit of the Loom...? Kendini hangi gü- 
neyli sürtükle birlikte sanıyordu bu ahmak? Hempstead'e 
giden bir trene bindik, Manhattan'dan bir saatten fazla 
uzaklıkta yoksul bir köydü ve orada günlük elli dolara 
az çok düzgün bir motel bulduk. Manfred yırtıcıydı ama 
tekniği yoktu. Evinden ilk kez kaçan tipik zengin çocu- 
ğu. Ne kadar zengin olduğunu iyi bilmiyorum ama sev- 
gili anne babasını da parasız bırakmadığı kesindi. Eğer 
senin için sakıncası yoksa bu kartpostalı bir gazetenin ilk 
sayfasına koyacağım, başlığı da şöyle olacak: Dikkat, 
tehlike!: Violettacılık yayılıyor Ya da sevgili dostun Ne- 
fastöfeles'in diyeceği gibi: Bu sahtekâr orospu bulaşıcı. 
Düzgün insanların kabalıkları ben hasta ediyor. 


KARTPOSTAL 12: Little Dot Does Violetta“ 

Little Dot'un hikâyesini okumadın mı hiç? Süper züp- 
pe küçük bir oyuncaktır ama aynı zamanda deli gibi /4s- 
bion'dır17 Öyle fashion ki onun kendi modası vardır: 
Giydiği bütün kıyafetler küçük puantiyelerden oluşur. 
Ya da küçük noktalardan, bedene göre değişir. Aynı şe- 
14 Bu lanet yerden çıkmamız gerek. 

15 Sosyal ve sağlık hizmetleri sağlayan bir kuruluş. 


16 Little Dot, Violetta'yı oluşturur. 
17 Moda. 
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kilde odası, banyosu, perdeleri, hepsi puantiyeler ve 
noktacıklardan oluşur. Ne şeker değil mi? Çocukken İn- 
gilizcemi geliştirme bahanesiyle gringo hikâyeleri satın 
alırdım. Şu şeytanlı canavarlı olanlar da hoşuma giderdi. 
Hot Stuff,18 ha? Ama onu her zaman erkek kardeşlerim 
okumak isterlerdi ve ben hikâyeyi aradığımda onu ya 
boyamış, ya kesmiş ya da bir şeyler yapmış olurlardı. 
Buna karşın puantiyeli olanını onlar hiç okumazlardı, sa- 
nırım kendilerini homo gibi hissediyorlardı. Tabii ki bu- 
nu dikkatle incelemek istersen Little Dotun modasına 
bakıp şöyle diyebilirsin: Adi züppe kız. Little Dot'u oku- 
duğum yaşlarda bu kelimeyi henüz duymamıştım bile, 
hayatı renkli puantiyeler ve noktalarla doldurursam her 
şeyin daha iyi olacağını sanıyordum. Kartpostalda nere- 
deyse yirmi yaşındayım ve Little Dot okuyorum. 
Madison'da 59. caddenin oralarda, Bloomingdale's 
yakınlarında bir kafeteryada Nefastöfeles'le buluşacak- 
tm. Yanımdaki plastik torbada Manfred için bir panto- 
lon var ve Nefastöfeles onu bulmasın diye uğraşıyorum. 
Bulacak olursa ne uyduracağımı bilmiyorum ama onu 
garsona mal etmek ya da paltomun altına saklamak iste- 
miyorum. Torbayı görmesini istiyorum ama açacağını 
düşününce dehşete kapılıyorum. Onun için bir hediye 
olduğunu söylemek aklıma geliyor ama o halde üç be- 
den küçük olması gerekirdi. Ve eğer bunun kocalarım- 
dan biri için olduğunu uydurursam ancak kafeteryanın 
orta yerinde beni bir güzel patakladıktan sonra bana ina- 
nırdı. İlk sefer de olmazdı, ha? Riske girdiğini bilmek Ne- 
fastöfeles'in hoşuna gider. O zaman daha fazla düşün- 
memek için şöyle dedim: O anda aklıma bir şey gelir na- 


18 Sıkı şeyler. 


386 


sılsa, ve hikâyemi okumaya koyuldum. Bloomingdale'in 
yerinden dönerken almıştım; saate baktığımda yarısına 
gelmiştim bile ama Nefastöfeles gelmeden önce asla so- 
nuna kadar okuyamayacağımı hesapladım: Adi herif hep 
tam zamanında gelirdi. Beşe altı vardı. Bir haftadır eve 
adımımı bile atmamıştım ve Nefastöfeles durmadan beni 
arayıp duruyordu. Telefon aldığımı sana söylemedim de- 
ğil mi? Kendi paramla tabii ki, her şey iyi çobana!? gö- 
re. Saçlı kara koyun kiralanır. Telefonu açınca ekranda 
mesajları görüyordum, sekiz, on, on beş, hepsi aynı nu- 
maradan. Sonra da telefonumu hep kapalı tutuyordum; 
kaç beden giydiğini sormak için o sabah Manfred'i ara- 
yana kadar ve ta taa: Adi Nefastöfeles hatta. Üç bin do- 
lar topladığım masalıyla onu sakinleştirmek istedim ama 
tam tersi etki yapmıştı. Ya onları derhal ona teslim ede- 
cektim ya da o beni şeytana satacaktı. Tehdit böyleydi: 
Sana yemin ederim seni donun bile olmadan şeytana 
satarım, seni taşralı aç köpek. Boktan hiddetini kusuyor- 
du, you know. Sonunda onu sakinleştirdim, saat birde 
buluşalım dedim o da bana birkaç gram getireceğine söz 
verdi. Kasadan üç bin çekecektim, beş yüz de Blooming- 
dale'in yerine gitmek için, bu durumda geriye sadece ye- 
di yüz gizli kalıyordu. Sütunlardaki aynalardan birinde 
fotoğrafın aksini gördüğümde beş dakikadır bekliyor- 
dum: Violetta, Little Dot hikâyesiyle. Ve sadece ağlamak 
isteği duymuyordum. Öfke, nefret ve her şeyden çok da 
korku hissediyordum. Little Dot okuyan bu kızın ona fa- 
hişe gibi davranan herhangi bir domuzla birlikte olması 
fikrine katlanamıyordum. Ayağa kalktım, sanki kollarımı 
yukarı kaldıracak gibi bir hareket yaptım ve girişin bir 


19 İyi çoban: İsa. 
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köşesine tükürdüm. Sonra da kendimi sokağa atıp Blo- 
omingdale'in yerine kadar deli gibi koştum. Ne yapacak- 
tm? Hiçbir fikrim yoktu ama o üç bin dolar yeniden 
benimdi. 

Tabii ki bakmam gereken bir çocuğum vardı: Kaptan 
Schcissekopfen, Hempstead Moteli'nde beni bekliyordu. 
59. Cadde boyunca devam edip Sekizinci Cadde'ye ka- 
dar gittim, geri döndüm ve parka girdim. Hava çoktan 
kararmıştı ve ben artık düşünemiyordum bile. Ne istedi- 
gimi bilmiyordum, ne de Manfred için ne hissettiğimi bil- 
mek istiyordum. O bir kurtarıcıydı, ha, ama bir süre için. 
Manfred de Fricin yaptığını yapacaktı, sonunda beni 
boşlukta bırakıp gidecekse onu on beş gün için elimde 
tutmanın ne yararı olacaktı ki. Ve bu da tam olarak elim- 
de olandı: Katıksız boşluk, ha? Ek olarak da dört binden 
biraz az dolar ve açmak istemediğim bir telefon. Yine de 
onu açtığımda çalmasını bekleyip cevaplıyorum: Hello? 
Son derece şımarıkça. Ve hemen o anda telefondan çı- 
kan pisliği tahmin edebilirsin, bu yüzden ben de onu 
kaldırıma fırlatmak zorunda kaldım. Bir telefonu hiç yer- 
de kırmadın mı? Sana duvarı tavsiye ediyorum: Daha çok 
ses çıkarıyor. Sokağın ortasında zıpladığını hayal et. Te- 
levizyonu kırmaktan daha az etkileyici ama nasıl anlat- 
sam: Daha yürekten. Ve daha tatmin edici, of course. Et- 
rafında telaşlı bir pizzacıya bakar gibi sana bakan şaşkın 
tipleri düşün. Ve ben son derece gururlu, ha? Ama o ka- 
dar da değil. Sonuç olarak bunu ne kendim için, ne 
Manfred için, hattâ ne de Nefastöfeles için yapıyordum. 
Hepsi Little Dot içindi. Onun züppe puantiyeli elbisesi 
için. 
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KARTPOSTAL 13: Gökten süzülerek inen bir tüy. 

Nefastöfeles'in pençelerinden kurtardığım dolarlara 
ne oldu biliyor musun? Bir gün sonra onları Kaptan 
Scheissekopfen'e götürdüm. Aşağılık edepsizin bana bir- 
kaç gül bırakarak paramı alıp gittiğine inanabiliyor mu- 
sun? Ona hiç kin beslemediğime inanmayacaksın. Hattâ 
tam tersi. Ortaya çıkıp beni baştan çıkarıp kaçırmış ol- 
masaydı ne yapardım bilmiyordum. Bu boktan hayatı bı- 
rakmak için ihtiyacım olan dürtü olmuştu. Daha sonra 
hayatım iyiye gitsin diye değil ama en azından kimse 
beni Screu’den seçerek aramayacaktı. İlanımın çıkıp çık- 
madığını hiçbir zaman kesin olarak bilmesem de. Onu 
satın almanın imkânı da yoktu, ha? Birincisi artık Manf- 
redleydim ve gittikten sonra da onu özlemeye başladı- 
ğım için. Dolaptaki paranın gitmiş olduğunu, yalnızca 
giysilerin kaldığını, gülleri ve üzerinde sorry yazan nazik 
kartı gördüğümde şöyle düşündüm: Ucuz kurtuldum. 
Tabii ki hâlâ tam olarak ne olduğunu anlamamıştım. 
Normal bir gringo değildi, benimki gibi bozulmuş bir ah- 
lak duygusu vardı. Dikkat et: Paramı çalmıştı ama önce 
gidip bana gül alma, mesaj yazma ve evimi arama zah- 
metine girmişti. Beni anladın mı bilmiyorum: Sayın Kap- 
tan Scheissekopfen sevgili anne ve babamın evini ara- 
mıştı, onlara nerede olduğumuzu söylemiş ve beni kur- 
tarmaları için onlara yalvarmıştı. Kahretsin, bir bu eksik- 
ti: Rahip eğilimleri olan bir hırsız. 

Bana dokunmuştu, orası kesin. Bunu kabul etmek 
hoşuma gitmiyor ama bu Manfred'ten çok hoşlanıyor- 
dum. Ve büyük zevkle ona dolarlarımı hediye ettim, ha? 
İçimi acıtan şey artık onu görememekti. Düşük yapmış 
çiçeklerimin karşısında kaskatı kesilmiş, geriye kalan al- 
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tı yüz dolarla ne yapacağımı düşünürken telefonu duy- 
dum: Ring, Ring Bingo dedim. O olmalıydı, yerimden 
zıpladım, telefonu kaptım ve bağırdım: Hello Kaptan 
Scheissekopfen! Lanet kablonun öbür tarafında babam ol- 
duğunu nereden bilebilirdim. 

Alabamalı Judas'a bu yüzden ilgili sırlarımı anlattım... 
Gerçek ismimi, soyadımı, ailemin Meksika'da yaşadığı 
sokağı. Bana batıl inançlı olduğunu ve bu bilgilerin giz- 
li anlamları olduğunu söylemişti. Sonra da babamın adı- 
nı, annemin adını, konuşmaktan hoşlanacağım şeyleri 
birer birer öğrenmişti. Bana hayatım hakkında yalan söy- 
lemek zorunda kalmadan konuşma lüksünü vermişti. 
Ama yine de Rosalba diye çağırılmaya hâlâ hazır değil- 
dim. 

Ne yapacaktım? Nereye kaçacaktım? Telefonu masa- 
nın üzerine bırakmıştım ve babamın haykırışlarını duya- 
biliyordum, canım cevap vermek istemiyordu. Sonra da 
yüzüne kapattım. Aşağılık İhtiyar Keçi, ona neler söyle- 
mek isterdim acaba? Tımarhaneye gitmediğim için piş- 
man olduğumu mu? Son derece profesyonel bir kız ol- 
duğumu mu? Bilgilerime Screw kataloğundan ulaşabile- 
ceğini mi? Üstelik artık reşittim. Ama yine de düşünme- 
den edemediğim bir şey vardı: Lanet olsun, beni bulma- 
ya gelecekler. 

Koruyucu Meleğini cehennemin dibine gönderene ne 
ad verisin? Sanırım aptal. En çok canımı acıtan şey bir 
kez daha bencilliğimle baş başa yapayalnız kalmış ol- 
mamdı. Asla bir şeye özen göstermek, ya da kendim dı- 
şında birine sevgi göstermek zorunda kalmamıştım. Bu- 
nu yapmayı bile beceremezdim. Dayak yemiştim, haka- 
rete uğramıştım, balgamlara maruz kalmıştım, canıma 
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okunmuştu, sıçanların bile senden daha iyi koktuğu la- 
gımın dibine kadar ulaşmıştım, hem de oraya varmak 
için bilmem kaç tane pisliğe bulaşman gerekir, ha? Ve la- 
gımdan kimse geri dönmez. / mean: Pislik güçlü bir 
uyuşturucudur. Bir kez bulaşan bir daha temizlenmek is- 
temez. Daha doğrusu diğerlerini de pisletmek ister, sıç- 
ratabildiği kadar sıçratır. Buna karşın ben köpek gibi bo- 
yun eğiyordum. Kendime elbiseler alıyordum, Bulgari 
marka bir saat takıyordum, her hafta peruklarımı boyat- 
maya götürüyordum. Bu yüzden daha sonra şu sonuca 
vardım: Fuck you Manfred, I don't need you? bem de 
hiç. 

İçindeyken her şeyin iyi gittiği bir baloncuk istiyor- 
dum. Bazen büyüyordu bazen de böcek gibi üstüne ba- 
sıyordum. Violetta'nın kasasında saklı saati ve dolarları- 
na karşı ne kadar hassas olduğunu düşün: İşte bu benim 
baloncuğumdu. Cep telefonumu çimentonun üzerinde 
kırma zevkini tattığımda, ne yaptım biliyor musun? Ba- 
loncuğumu korudum: Bir taksiye atlayıp kaçtım, taksici- 
ye beni eve götürmesini söyledim, evden eşyalarımı çı- 
karmama yardım etmesi için para teklif ettim. Son dere- 
ce kararlıydım süratle düşünüyordum. Bir yandan, eşya- 
larım ve giysilerim olmadan kalmamın imkânı yoktu. Bir 
yandan da dostun Nefastöfeles'in ortaya çıkıp çıkmaya- 
cağından da emin olamıyordum. Kahrolası, ha? Bir şey- 
leri gözden çıkarmalıydım ama ve yemin ederim ki bu 
Bulgari'm olmayacaktı. Eve varırken beni aradı. Ne olur- 
sa olsun Zavallı Kazazede masalını yutacağından 
emindim. | 

Yardım et, lütfen. Flusing yakınlarında bir hastane- 


2 Cehennemin dibine git Manfred, sana ihtiyacım yok. 


deyim. Bana çarptılar. Paramı çalmalarından korkuyo- 
rum. Buna benzer bir şeyler uydurdum. Ona bir adres 
de verdim. Dikkat et: 345 Main Street. Bunun dışında 
konuşmasına fırsat bile vermedim. Flushing'de hastane 
olup olmadığından bile emin değildim ama bu hikâye o 
pislikten iki saat kadar kurtulmama yeterliydi. Ve sonun- 
da bir saat artı üç çeyrek saat içinde sevgili malvarlığımı 
yükledim. O gece daha Hempstead'deyken Manfred bu 
hikâyeye gülmekten kırılıyordu. Bütün bu eşyaların bir 
taksiye sığdığına inanması zor olmuştu, ya da taksicinin 
suç ortağım olmayı kabul etmesi. Kaptan Schcissekop- 
fen'in küçük bir dünyası vardı diyorum ya, bazı gerçek- 
lerin farkında değildi: Taksiciler kolaylıkla suç ortağın 
oluverirler. Özellikle de beş tane giysi dolu bavul, bir 
VCR, bir ses tesisatı artı birkaç kutuyla seni Hempstead'e 
götürmeleri için iyi para ödersen. Yüz dolar da tip, sen- 
ce şikâyet ederler mi? Bazı eşyalar Nefastöfeles'indi ama 
hesap yapmaya başlayacak olursak aslında hepsi de be- 
nim sayılırdı. Violetta R. Scbmitd Kültür Vakfı: Orospu 
çocuklarına daba kötü bir gelecek için burs verilir. Ev- 
den dönerken yolda tatlı tatlı ağladım. Ben ev değiştirdi- 
ğinde ağlayan o ahmaklardanım işte. Bu sefer hapisten 
çıkmak gibi olduğu halde, yemin ederim içimden taksi- 
ciye sarılmak geliyordu. Ama şoförle benim aramda va- 
liz ve kutulardan oluşan bir tepecik vardı. Aslında benim 
ağladığımın bile farkında değildi. Kulağımda son ses 
walkman vardı ve oldukça hüzünlü bir şarkı dinliyor- 
dum. Somewhere there's a feather falling slowly from the 
sky,” diyordu şarkı, ve bense taksinin penceresiyle eş- 
yalar arasına sinmiş, çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordum. 


21 Bir yerlerde gökten yavaşça süzülen bir tüy var. 
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Kartpostal biraz bulanık: Yağmur mu yağıyordu hatır- 
lamıyorum. Taksinin camından göz yaşlarımın yağmur 
damlaları gibi kayıp gittiğini söylersem mide bulantısı 
verecek kadar duygusal olurum, ha? El değmemiş balon- 
cuğumla geliyordum, onu geri kazanmıştım, o kadar da 
aşağıda değildim ve sıçanları korkutmuyordum. Yalnızca 
ağlamaya devam edebilmek için aynı şarkıyı art arda 
dinlediğin oldu mu? Tatlı bir ağlayıştı, meltem gibi. Yal- 
nızca gökten düşen tüyü hayal etmek bile yaşların sicim 
gibi süzülmesine sebep oluyordu. O tüyü bulmalıydım. 
Ya da daha da iyisi: O tüy olmalıydım. Kendimi tüy gibi 
hafif hissetmeliydim, aynı eşyalarımla tepeleme dolu ol- 
duğu halde bana havada süzülüyormuş gibi gelen taksi 
gibi. Neden şüpheleniyorsun? Kaptan Scheissekopfen'e 
aşık olduğumdan mı? Olabilir. Ama ona açılamadım. Za- 
ten o da bana pek fırsat tanımadı. İki haftadır beni tanı- 
yordu, hattâ bir buçuk ve beni üç bin dolarla dansa gö- 
türdü, sonra da her şeyi babamlara yetiştirdi. Beni dolan- 
dırdı, beni bıraktı ve çekip gitti. 

Aşağılık ötesi babamın aramasından sonra, New Jer- 
sey'e gelip beni kendi elleriyle yakalamaya karar verme- 
yeceğinden emin olamazdım. Hain aşkları düşünmeye 
zamanım yoktu, harekete geçmek zorundaydım yoksa 
beni yakalayacaklardı. Çünkü artık İhtiyar Keçi ve Nefas- 
töfeles'ten olmak üzere cevap vermek istemediğim iki 
telefon vardı. Cevap vermeme lüksünü kullanabilirdim 
ama oradan bir an önce kımıldamazsam ya da New 
York'taki hayatıma geri dönecek olursam ikisinden biri- 
nin sonunda beni yakalaması muhtemeldi. Nefastöfeles 
lobilerde nöbet tutarak bir ay geçirebilirdi. Söylediğine 
göre çok etkili adi arkadaşları vardı. Orospu çocuğu pro- 
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fesyoneller, gerçek anlamda kötü adamlar, bense yalnız- 
ca Henry'yi tanıyordum. Gizli ajan tipli son derece nazik 
bir Bolivyalı. Hakkında çok az şey biliyordum. Gringo 
olarak askerde, Columbia Üniversitesi'nde ve yatağımda 
bulunduğunu...Ya da daha doğrusu ben onun yatağın- 
da bulunmuştum ve Nefas'ın bundan asla haberi olma- 
mıştı. Ben de karar verdim: Eğer biri beni bulacaksa, en 
azından bu Henry olsun. 

Bütün eşyalarımı yerleştirdiğim yüz bilmem kaç dola- 
ra tuttuğum bir kamyonetle ve Dominikli şoförle birlikte 
akşamüstü motelden çıktım. Başka bir motele yerleş- 
meyi, bir yolunu bulup iki üç bin dolar yapmayı ve ora- 
dan çekip gitmeyi düşünüyordum. Şu anda New York'ta 
yüz adi dolar için umutsuzca dolaşan kaç tane budala 
vardır biliyor musun? Bir lobiye adım atmaya cesaret 
edemiyordum ve bu da bu işsiz olduğum anlamına ge- 
lirdi. Kocacıklar da müzede avlanmıyordu. Ne sinemada, 
ne de sefil mahallelerde. Benim üzerinde çalıştığım plan 
yalnızca otellerde işe yarıyordu. Bütün eşyamı da yanı- 
ma almalıydım: Sadece Redneck Inn'de odana bunca ıvır 
zıvır sokmana izin verirler. Geriye yalnızca beş yüz do- 
larım kalmıştı ve televizyonu bile satmamaya kararlıy- 
dım. Saatten bahsetmeye bile gerek yok, ha? Dolu bir 
kamyonetle, asla kalmayı düşünmeyeceğim otelden ote- 
le koşturuyordum, aklıma iyice kazınsın diye: Ben New 
Yorklu değilim. Ne bir arkadaşım, ne evim, ne de bir ak- 
rabam vardı ve New York'ta anılarım bile işe yaramazdı. 
Ben şu kayıp nüfus dediklerindenim. Lobiden lobiye, iş- 
ler iyi gidiyorsa mağazadan mağazaya giden zavallı sür- 
tük bir yusufçuk sineğiydim. Ya da dealerdan dealera, 
ama asla konserlere, tiyatrolara değil. Her zaman uyuş- 
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turucunun izin verdiği kadar yukarı ve sokağa çıkmak 
için duyduğum sonsuz bir tembellikle. Kapalı gözler ve 
açık bacaklarla: Doktor Schmidt'in hayatından gizli bö- 
lümler. Yazmayı ister misin? Bunu uydurmak zorunda- 
sın. Oradaydım ama orada bulunduğumun farkında de- 
gildim. New York'ta gün boyu gezinen atlar gibi hissedi- 
yordum, bir arabaya koşulmuş, yalnızca karşısında olanı 
görebilsin diye gözleri kapatılmış. With not a single fuc- 
kin? second to smell roses, ha? Bekleyin bir dakika dok- 
tor Schmidt: Bir an için durup gübreyi koklayın. Şimdi 
eğer atlarla ilgili karşılaştırmamı kabul ediyorsan, sana 
bunun abartı olduğunu haber vermeliyim. Zavallı atların 
korumaları gereken bir baloncukları yoktur, ne de onla- 
rı iş için yatağa götüren birileri. 

Tam bir döküntü olan kamyona her şeyimi yüklemiş- 
tim. İşsiz. Güçsüz. Beş parasız. Buna izin veremezdim, 
beni anlıyor olmalısın. Violetta'nın bu kadar sefil bir so- 
nu kabul etmesinin imkânı yoktu. Ve bir kez daha ken- 
dimi iyi hissetmemin tek yolu vardı: Bütün o dolarları 
ateşe vermeliydim. Sonuçta, şöyle ya da böyle tükenip 
gideceklerdi. Dominikliye gün ağarana kadar kamyonet- 
le beni gezdirmesi için ne kadar istediğini sordum: Üç 
yüzde anlaştık. Parayı ona ödedim, dolarları yemek iste- 
memin dışında New York'ta dolaşmayı da istiyordum. 
Geri kalanla iki şişe Cordon Rouge aldım ve Dominikliy- 
le paylaşmaya karar verdim. Oradan çekip gitmeye karar 
verdiysem, New York ona borçlu olduklarımı elimden 
almaya başlamadan önce bunu kutlamak gerekirdi. İkin- 
ci şişeyi bitirdiğimizde şöyle dedim: Bir kez daha sıfırı 
tükettim. Ya da yeni bir trene atlamak için artık hazır- 


22 Gülleri koklamak için lanet olası bir dakikacık bile olmadan. 
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dım, ha? Ama ne orada, ne de Las Vegas'ta. Babamın se- 
sini ya da ismimi duymak mı beni etkilemişti bilmiyorum 
ama Meksika'ya gitme düşüncesi aklımı çeliyordu. Anne 
babama ve eve dönmek değil. Yine de bir gün çitten at- 
layıp kimliğimi almak için eve girebilirdim. Yasal olmak 
istiyordum, en azından biraz. Benim yerimde bir başka- 
sı olsa, ninesini, amcasını, dayısını, ya da arkadaşlarını 
görmeye giderlerdi. Ama benim ninem yoktu, tek de- 
dem, annemin babası, aksi ihtiyarın biriydi ve kim bilir 
hangi cehennemde beş parasız yaşıyordu. Özet olarak, 
Violetta'nın Meksika'da ne ailesi ne de arkadaşları vardı. 
Ne de bir başka yerde. Violetta, Brooklyn köprüsünden 
geçerken sarhoşluktan ve başka şansı olmamasından son 
derece hoşnuttu: Son kartı da oynamalıydı. Ne bir gün 
sonra yemek yiyecek parası vardı ne de Meksika'ya gi- 
decek. Nereye saklayacağını bilmeden bir gün daha bu 
paçavralarla dolaşamazdı. Hiç istemememe rağmen, tek- 
rar Nefastöfeles'i düşünmeye başladım, ama tam olarak 
onu değil. Aniden evine gidersem Henry bana ne derdi? 

İyi ya da kötü, başka seçeneğim yoktu. Sonuç olarak 
eğer Henry, Nefas'a verip veriştirmeye başlarsa benim de 
söyleyecek birkaç sözüm vardı. 92. caddede oturuyordu, 
ilk daireme yakın bir yerlerde. Sorun ondan tam olarak 
ne isteyeceğimi bilmememdi. Desteğini mi? Hangi des- 
tek? Para mı? Ama ne kadar? Bin dolar borç isteyip, bil- 
mem ne kadar zaman için barınak istediğimi hayal bile 
edemiyordum. Ama umutsuz durumdaydım ve bu du- 
rumdayken bir şey hayal etmek zorunda değilsindir: 
Gözlerinin önünde sadece amacın belirir. 

Harekete geçmem geç oldu, saat sabahın üçü gibi. 
Dominikli birkaç kez kusmak için arabadan inmişti ve 
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benim de yavaş yavaş uykum gelmeye başlamıştı. O an- 
da Henry'nin bize doğru geldiğini gördüm. Evine doğru 
geliyordu aslında ama West End köşesi ve evinin binası 
arasında biz kamyonette bekliyorduk. Sarhoş, uykulu, 
ne istersen; ama ben tam anlamıyla yapmam gerekeni 
yaptım: Kamyonetten koşarak fırlayıp, ismini haykırarak, 
zavallı ve kötü davranılmış bir yetim gibi kucağına atla- 
dım. Bu terapiye karşı koyabilecek erkek yoktur. 

Asla iyi bir satranç oyuncusu olamadım, aynı anda 
hem savunma yapıp hem de saldırı yapman gereken du- 
rumlardan nefret ederim. Örneğin: Vezirle mat yapabilir- 
sin ama hamle yapman mümkün değildir çünkü kalesiy- 
le şahını yiyebilir. Henry sevecen olmaya başladığında, 
ona sarıldığım andan itibaren, yukarı çıkmak zorunda 
kalacağımı fark ettim ama şu Dominiklinin bütün o yok- 
sul malvarlığımla kaçıp gitmeyeceğinden de emin değil- 
dim. Üstelik giysilerim de hiç ucuz değildi. Ucuz olan 
bendim, artık iki dolarım bile yoktu ve en kısa sürede bu 
sahneden çıkmak, para bulmak için her şeyi yapmaya 
hazırdım, ha? Artık bu bir yolculuk değildi, geri dönüş 
de değildi, bir kez daha lanet olası bir kaçıştı. Hem de 
korkudan ölüyordum, çünkü Nefastöfeles'in düzenbaz- 
lıklarını düşünüyordum ve Henry White da evine gelip 
bir elma isteyen tiplerden değildi. Bu herif onu elde 
ederdi, sonra onu fırlatıp atar, ondan sonra yine isterdi. 
Bana yardım etmesini bekleyemezdim, Henry gibi bir 
herifle ancak külotun aşağı inmiş olarak anlaşma yapa- 
bilirdin. Ne kadar uğraşırsan uğraş adam kârlı çıkar. Far- 
kına bile varmadan bir bakarsın ki külotunu indiriver- 
mişsin. Bakalım beni anlamış mısın: Henry'le fuhuş yap- 
mayı düşünmüyordum. Ne eğlenceli kelime, fuhuş. Ku- 
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lağa olduğundan çok daha fazlası gibi geliyor. Hem de 
daha az bayağı. Ama Henry'nin onunla yatmam için ba- 
na bir çeyreklik bile vereceği yoktu. Şansım varsa hafta 
sonuna kadar orada saklanmama izin verebilirdi. Yatı- 
rımlarımı akıllıca kullanırsam tabii ki. Bu durumda bile 
bir gün Nefastöfeles'in ortaya çıkmayacağından emin 
olamazdım. Daha doğrusu benim o anda düşündüğüm 
şey evine girip çarçabuk bir şeyler düşünmekti. Piyonla 
şah mat yapmak, ha? Onun evinde birlikte yattığımız 
gün, banyoya girdiğinde çekmecesini karıştırmıştım: Bin 
beş yüz doları vardı. Bir erkeğin bir kadının önünde 
pantolonunu indirdiğinde ilk unuttuğu şey cüzdanıdır. 
Ama Henry tam olarak bu tiplerden sayılmazdı. Kurnaz 
bir kumarbaz gibi alaycı bir bakışı vardı. Şöyle der gibi: 
Benim aklım ber zaman başımdadır. Üstüne üstlük be- 
nim de hiç zamanım yoktu. Kamyonet şoförü her an eş- 
yalarımla birlikte uzayıp gidebilirdi. Geçen her dakika 
ona canıma okumak için bir fırsat veriyordu. Durumun 
hassasiyetini görüyor musun? 

Ama yine de zarları atmak zorundaydım, ha? Yada en 
sonunda, taşlarımı oynatmak. Vahşi bir oyun, elden çı- 
kacak herhangi bir mat. Ve sana satrancın benim canımı 
sıktığını söylemiştim. Cordon Rouge'un etkisinin de ya- 
vaş yavaş geçmekte olduğunu tahmin edebilirsin: Yani 
ben tamamen kıçüstü yere düşmüş gibiydim. Umutsuzca 
Henry'nin kollarında bir oyun sahineliyordum. Boynuna 
asılı, çığlık çığlığa ağlayarak. A Single Unforgettable Per- 
formance. Şöyle düşündüm: Eğer bu herif götürmeyi 
kafaya koydu ysa, yapacağını sokağın ortasında yapma- 
mak için beni eve sokması gerekecek. Adam bunu yap- 


25 Unutulmaz tek kişilik bir performans. 
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maya dünden hazırdı. Bunu bir adamın viski kokan ne- 
fesinden değil, seni hiç de hoş olmayan bir beceriksizlik 
ve acelecilikle elleyip durmasından anlayabilirsin. Sade- 
ce Henry'den bahsetmiyorum, hepsi için geçerli. Senin 
için bile, ama yine de bir kadının bundan hoşlandığı du- 
rumlar da vardır. Ya da uygun olduğu, fark etmediği du- 
rumlar. Gerçeği söylemek gerekirse hoş olmayan tipler 
hoşuma gidiyor. Yine de seni yatağa bağlamalarının, yü- 
züne boşalmalarının, sanki orada yokmuşsun gibi dav- 
ranmalarının özel bir tarafı var mı bilmiyorum: Bak, seni 
kullanıyorum ve atıyorum, bir ayna bile senden daba 
çok saygıyı bak eder. Erkeklerin ayna karşısında asla 
yapmadıkları ama bir kadının karşısında yapmak için ya- 
nıp tutuştukları şeyler vardır. Adi orospu, benim için yok- 
sun, seni becermek için bile senden izin istemiyorum. Ve 
eğer beni oraya kadar götürmesine izin verirsem 
Henry'nin yatağında başıma geleceğini hissediyordum. 
Şöyle diyelim, ikinci katın koridorundayız ve Henry be- 
ni duvara sıkıştırmış, iki eli pantolonumun içinde, üze- 
rimde ne bluz ne de sutyen var, dairesine bile varmadan 
hafif pornodan hardcorea2i doğru geçmek üzereyiz. Ne 
yapacaktım? Beni evine kapatmasını istemiyordum, ken- 
dimi koridorda soyunmuş bulmak da istemiyordum. 
Üzerimde ne kadar az kıyafet olursa dışarı çıkmamın da- 
ha çok zaman alacağını biliyordum. Zaman, beni anlıyor 
musun? Ve sana anlattığım gibi durumlarda zaman sade- 
ce öpücüklerle kazanılabilir. Önce onu boynundan ya- 
kaladım, başını kaldırdım, bakışımı ona diktim ve içimi- 
den şöyle dedim: Uçmuş. Konuşamıyordu bile, zavallı 
melaike. Ya da tüm kanıtların aksine ben onun ellerinde 


2Â Cinsel organları ve sevişme sahnelerini yakından gösteren. 
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değildim. Daha dikkatli bakarsan, onun benim ellerimde 
olduğunu görebilirsin çünkü üstelik Mandril2> gibi bir 
ereksiyonu vardı. Bu utanç verici durumlarda ıslak bir 
öpücükle ve biraz otoriteyle onları yumuşatıp itaatkâr 
yapabilirsin. Ama ben artık umutsuzdum. Bir kuruş bile 
koparmak umurumda değildi yalnızca oradan gitmek is- 
tiyordum. Onu böyle domuz gibi öpmeye de devam 
edemezdim. Çok fazla işe yaramıyordu, beni kurtardığı 
da yoktu. Öyle umutsuzdum ki birden bire kulaklarını 
yakalıdım, onu şehvetle öpmek için ağzımı açtım ve el- 
lerinin popomu daha sıkı kavradığını hissettim: Sab mat. 

Al pislik! Al pislik! Al pislik! Kafasını üç kez hızla du- 
vara çarptım. Ve o kadar birbirimize yapışmıştık ki, kül- 
çe gibi birlikte yere yığıldık. Beni öldürecek, diye düşün- 
düm. Violetta'nın başına açtığı belanın çapı hakkında 
fikrin var mı? But be was gone,“ ha? Yavaşça yerden kal- 
kıp doğruldum ve umutsuzca ceplerini karıştırmaya baş- 
ladım. Evine girip dolaplarını karıştırmayı bile düşün- 
düm ama cüzdanı yeterinde kabarıktı ve şöyle dedim: 
Violetta eğer baştan çıkarsan Tanrı seni cezalandırır. 
Anahtarları elinin yanına yere bıraktım, pantolonumu 
kaldırdım, yırtılmış sutyenimi yerden aldım, orada kal- 
masını istemiyordum. Neden orada kalmasını istememiş- 
tim? Bunu kendime sorduğumda henüz adi Henry'nin 
canlı olup olmadığını bilmediğimi fark ettim. Onu öldür- 
müş olabilirdim, ya da daha sonra burada yalnız başına 
ölecekti, ya da hayatta kalacaktı ben ne bileyim. Geri 
döndüm, kulağına yaklaştım ve hâlâ soluk alıyordu. Ya 
da soluk alan bendim. Ne olur ne olmaz diyerek her şe- 


25 Afrika'nın kuzeyinde yaşayan bir maymun türü. 
26 Ama o gitmişti. 
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yimi toparladım ve merdivenlerden uçarcasına indim. 
Sokak kapısına vardım ama kapı kapalıydı. Lanet olsun. 
Anahtarları almak için geri döndüm ve tekrar düşündüm: 
Bu pisliğin dairesine girsem mi? Ama sonra da ya beni 
yakalarlarsa diye düşündüm. Tekrar Henry'nin yanın- 
daydım: Girip girmemeye karar vermeden önce en azın- 
dan saatin kaç olduğunu bilmeliydim. Sevgili saatim hâ- 
lâ kasadaydı. Bileğini yakaladım ve vay canına: Üçü yir- 
mi beş geçiyor. Tabii ki esas haber bu değildi. Haber Vi- 
oletta'nın hiçbir evi yağmalamasına gerek kalmadığıydı. 
Açıklayayım: Henry'nin kolunda kendisinden çok daha 
yakışıklı bir Rolex'i vardı. 


KARTPOSTAL 14: Kırmızı Başlıklı Kızın gülümsemesi 

Beni Çuinta'da eski bir kamyoneti kullanırken hayal 
edebiliyor musun? Dominikliyi direksiyonda iyice sızmış 
bulunca ne yapayım isterdin. Onu kaldırıma fırlatıp eş- 
yalarımla tek başıma devam etmeyi düşünmüştüm. Ama 
aynı zamanda da, buna bir son vermeliydim. Bu saçma- 
lıkları yapmaya devam edemezdim. Ya da: Move your 
tropical ass,27 seni sersem. Bağırarak ve iterek onu yan 
koltuğa oturttum, anahtarları aldım ve arabayı kullanma- 
ya başladım. Tabii ki korkunç kullanıyordum, Meksi- 
ka'dayken birkaç kez araba kullanmıştım ve birkaç kez 
de arabası olan kocalarım kullanmama izin vermişlerdi. 
Sonunda 92. Cadde'ye kadar gittim, orada bilmem kaç 
tane tur attıktan sonra batı Central Park'a gittim. Aşağı in- 
dim, parayı saydım ve biraz hevesim kırıldı: Bin sekiz 
yüz dolar artı tahsil edebileceğim bin dolarlık bir çek. 
Her neyse ben yine de kutlamak istiyordum. Bu yüzden 


27 Kaldır şu tropikal kıçını. 


Marcus'a Rolex'i kaç dolara satacağımı, sınıra varmak 
için ne kadar ödeyeceğimi, biletleri almayı nasıl becere- 
ceğimi düşünürken kartpostalda doğum gününde gü- 
lümseyen kız çocuğu gibi çıkmışım. Hattâ Rolex'i sattık- 
tan sonra Disneyland'a gitmeye yetecek kadar bile pa- 
ram olabileceğini hesaplıyordum. Yetmezdi tabii ki. Bir 
oyun parkına adımımı bile atmadan New York'tan ve 
Birleşik Devletlerden ayrılacaktım. Ne Astroworld, ne 
Coney Island, hiç birisi. Nefastöfeles haklıydı: Ben dü- 
zenbaz bir sokak kızıydım. Ne turist ne de yerli olanlar- 
dan. Sana dediğim gibi: Kayıp nüfus. Sadece bir yatakta 
da olsa kayıptım. Tabii ki sokak kızı olduğum pek de ke- 
sin değildi. Lobilerde çalışıyordum, sokaklarda değil. 
Söylediklerine öfkeyle karşı koyduğumda, tek elde etti- 
gim şey bana kahkahalarla gülüp tumturaklı bir isim tak- 
ması oldu. Bunu romana koyma sakın: Lobi Yabanisi. Şu 
anda gerçekten kulağa o kadar kötü gelip gelmediğin- 
den emin değilim ama Nefastöfeles'in söylediğini duydu- 
gumda yabancı bir evdeki osuruk sesi gibi duyulmuştu. 
Yalnızca tekrarlayınca bile hâlâ kırmızı oluyor muyum 
sence? Kamyonetteyken ben de onu düşünüyordum: 
Hoşça kal Lobi Yabanisi. Henry'nin Rolex'i saat beşi gös- 
teriyordu. Aslında senin bilmek istediğin kartpostalda 
gördüğün yüzün katil olup olmadığı. Tekrar kamyoneti 
kullanacak kadar sakinleştiğimde, saat beşte şöyle de- 
dim: Violetta, kendini yatıştırmak zorundasın. Cüzdanı 
yeniden karıştırmaya başladım ve Henry'nin bir kartını 
buldum. Şöyle diyerek numarasını çevirdiğimi hatırlıyo- 
rum: Ulu Tanrım, lütfen, ölmüş olmasın. Ve sonunda, 
sesi ölü gibiydi ama yine de telefonu cevaplamıştı. Son 
derece rahatlamış olarak, telefonu kapattım. Başarılı yan- 
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kesici, beceriksiz katil: Bu hayattan isteyebileceğimden 
çok daha fazlaydı. Meksika'ya en az bin dolarla gitmeliy- 
dim, idareli kullanırsam saati elimde tutabilirdim bile. 
Çaldığın şeyin ne kadar ettiğini bilmemenin heyecanını 
hissettin mi hiç? 

Gün ağarmadan New York'taki yüzümün memnun 
ifadesini hayal etmeni istiyorum. Çünkü daha sonra be- 
ni gözünde paranoyayla canlandırman gerekecek: Beni 
yakalayacaklar beni yakalayacaklar beni yakalayacak- 
lar beni yakalayacaklar. Sarhoş arkadaşı Nefastöfeles'i 
aramakta ve benim peşime düşmekte ne kadar gecikebi- 
lirdi? Beni bulamayacak olsalar bile yalnızca beni arıyor 
olmaları düşüncesi bile beni tir tir titretmeye yetiyordu. 
Kamyoneti durdurdum, sevgili arkadaşımı uyandırdım 
ve beni sağ salim havaalanına götürmesini istedim, La 
Guardia ya da JFK'e değil. Ya bu adi Bolivyalı beni ele 
verirse: Korkudan neredeyse altıma işeyecektim. Saat se- 
kizde Newark'a varıyorduk, saat dokuzda ise televizyo- 
nu, VCR’ ve diğer şeyleri Meksika'ya göndermiştim bile. 
Anne ve babamın evine. Çünkü bana ne kadar beddua 
ederlerse etsinler, hiddetlerini hafifletecek bir şeyler yap- 
maya başlamalıydım. Beni geri çevireceklerini biliyor- 
dum ama hediyeleri asla. Planlarım içinde onları telefon- 
la aramak bile yoktu ama kim bilir belki uzun süre son- 
ra yüz yüze bakmak zorunda kalabilirdik. Ya da o kadar 
uzun süre yaşayacak mıydım bilmiyordum ama sanırım 
kendimi aile kızı gibi hissetmeye ihtiyacım vardı. Onlar- 
la birlikte yaşamayacaktım, bir sürü şey arasında hâlâ ba- 
na extra-large olan o deli gömleğini giydirmek istiyorlar 
mıydı bilmiyorum. Beni affedeceklerini de sanmıyor- 
dum. Yalnızca belki onlara o yüz kırk bin altı yüz dok- 
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san boktan dolarlarıyla gitsem iş değişebilirdi ama artık 
nerede olduğunu bile bilmiyorum. Ama eğer Nefastöfe- 
les beni Screw dergisinde ilan etmeyi başardıysa, Meksi- 
ka'da da bir model olabileceğime inanmak çok da man- 
tıksız olmazdı. İkinci ya da beşinci sınıf, bunun önemi 
yok. Farklı bir şekilde hissetmeliydim, tenimde parazit 
gibi taşıdığım pis kokulu yalnızlığımı silmeliydim. Mek- 
sika'da bir şeyler okuyabilirdim, ne kadar kötü bir ailem 
olduğunu söyleyebilir, belki de arkadaşlar edinebilirdim. 
Ama sıradan düzgün insanlara ihtiyacım vardı, yaşadığım 
o bataklıktan farklı olarak. Meksika'da New York'taki gi- 
bi yaşayacağımı düşünmek istemiyordum: Asla. 

Eşyaları eve göndermek için hemen hemen üç yüz 
dolar ödedim, Houston'a öğleden sonra saat ikide kal- 
kan bir uçak içinse iki yüz daha. Artı iki yüz de fazla 
ekstra bagaj. Artı bir an önce kasaya gidip eşyalarımı al- 
mak için yirmi dolar; benzin için. Düşündüm: Bana bin 
dolar kalıyor, bununla kolaylıkla Meksika'ya gidebilirim 
ve Kolex'i orada kesinlikle daha pahalıya satarım. Çalın- 
tı bir saatle ithal bir saat aynı değildir, ha? Nasıl yapaca- 
gımı bilmiyordum, hiçbir kahrolası fikrim yoktu ama ya- 
sal olmak için çaba göstermeye başlamalıydım. Her po- 
lis gördüğümde korkak bir fahişe gibi yüzümü eğmeye 
bile alışmıştım. Ayrıca New York'taki dört yıllık tra- 
ining’ bir işe yaramalıydı. 

Artık ne olmak istemediğimi biliyordum, ne biliyor 
musun? Hırsız. Meksika'da geçmişi silebilir, yeni bir def- 
ter açıp, okulumu değiştirebilirdim.Yirmi yaşındaydım, 
kahrolası. Yirmimi doldurmak üzereydim ve yaşlı bir fa- 
hişeye benziyordum: Eğer isterseniz, kilometremi sıfırla- 


2 Eğitim. 
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yın! Ne kadar gringa olursam olayım ben made in Mexi- 
co? bir oyuncak bebektim ve beni orada tamir edebilir- 
lerdi. İyi bir insan için gereken her şeye sahiptim. Giysi- 
ler, saatim, peruklarım, bunlar New York'ta hiçbir işe ya- 
ramıyor olabilirlerdi ama Meksika'da çok fiyakalı dura- 
caklardı. Higb Bluffing Sanatı39 (kurallar ve kavram- 
lar), doktor Violetta R. Schmidt'in yeni kitabı. 

Gitmeden önce Manhattan'daki model ajanslarının 
dergi sayfalarından bazılarını yırtıp almıştım. Vanity Fa- 
irden de fotoğraftakinin bana tıpatıp benzediği bir iki 
ilan kesmiştim. Bilirsin, iki tane sırtı dönük model ve bir 
tane de yüzden bana çok benzeyen model. Çünkü hırsız 
olmak istememekle hileler yapmak zorunda kalmak 
farklı şeylerdir. Meksika'da hile olmadan mı? Hadi ora- 
dan. Babamlar hilekârdılar, rahip de hilekârdı, bahçıva- 
nın oğlu da, Nefastöfeles'de. Ve hepsi de aynı zaman da 
hırsızdı. Meksikalı kocalarım oldukça eğlenceliydiler 
ama çoğu üç fabrikalı bir Mercedez Benz'den daha dü- 
zenbazdılar. Bendeniz de alabildiğine Meksikalıydım, 
ama şüphesiz bu coatlicue olmakla aynı şey değildi. Co- 
atlicue'lere karşı olduğumdan değil ama onlara hayran 
olmak zorunda da değilim. Ne de onlara benzemek, ne 
korkunç. Ama yine de New York'ta kendimi biraz coat- 
licue'leşmiş hissediyorum. Bu şehirde dört sene gerçek- 
ten içine girmeden yaşadım. Ve buna karşın Meksika'da 
gringo olmak için ölüp biten bir ailem vardı. Onlarla an- 
laşmamın imkânı yoktu. Beni affetseler bile, onların an- 
lamayı bile beceremedikleri bir hikâye uydurmam gere- 
kecekti. Destekleyecekleri bir hikâye, ha? Ama hikâyemi 
yalnızca ben biliyordum: eğer New York'ta Meksikalı 


2) Meksika yapımı. 
30 Yüksek blöf yapma sanatı. 
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olarak yaşadıysam, Meksika'da New Yorklu olarak par- 
lamam gerekirdi. 

Bütün bunları Houston uçağında düşünüyordum. Ka- 
fam başka yerlerdeydi, sadece kritik anlarda konsantre 
olabiliyordum. Houston'da Greyhound'a gitmek için bir 
taksi tuttum ve taksici bana nereye gittiğimi sorduğunda 
söylemeye dilim varmadı: Zaredo, will you please?3! 
Erice rastlamaktan çok korkuyordum ama ona rastlama- 
maktan daha çok korkuyordum. Brownsville, dedim. Ve 
bir kez daha kendimi bıraktım, robot gibi. Kartpostalda- 
ki mutlu suratı görüyor musun, Dominiklinin kamyone- 
tini sürerken? Burada bir hile var: Henry'in cüzdanında 
biraz da kokain vardı. O haldeyken bana ilk yardım ku- 
tusu gibi geldi. Kendimi inanılmaz derecede iyi hisset- 
tim, bye bye korku. Yemekte Meksika'da olacağımdan ta- 
mamen emindim. Köprüyü geçip de Tamaulipas yazısını 
okuduğumda bir mutluluk hezeyanına kapıldım. Son 
uyuşturucunun tatlı eşliğiyle sınırı kolaylıkla geçtim; sır- 
tm ve göğsüm dik, bilirsin: Bulutlara değecek gibi ve so- 
nunda da gülmek için kaldırıma oturdum. Şöyle diyor- 
dum: Violetta, tlahiuca ve coatlicue'lerin kraliçesi ola- 
caksın. Kurdu Yiyen Kızın gülüşünün ardındaki düzen- 
bazlıklar, soygunlar, adamlar ve dolarların miktarını bili- 
yor musun? O gün dikiz aynasında gördüğümü senin de 
görmeni isterdim. Uyuşturucu bir yana, özel efektleri de 
çıkar: Sana da Donkey Kong'u öldürmüşüm gibi gelmi- 
yor mu? Nefastöfeles'i soymuş, Henry'yi başından yara- 
lamış. Onun parasıyla, kokainiyle, başka bir ülkede, 
mutluluktan ıslanmış gözlerle. Ding, dong, Tbe Wicked 
Bitch is wet: Welcome to the next level!32 


31 Laredo'ya gidebilir miyiz lütfen? 
32 Adi ıslak sürtük. Bir sonraki seviyeye hoş geldiniz. 
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19. Düşme uğultusu 


Ne bulunmaz bir dost!: Koruyucu Şeytan. 

Benim olduğuna emin olayım diye bir ısırık ver ruhundan. 
Bana kendimi iyi hissettir: Kötü davranarak kendine, 
Ölümcül günahım ol ve bin artık benim trenime. 
Benim korumamda olmak ne kolay görüyor musun? 
İzninizle Sayın Yargıç, bu kadını çalıyorum. 

Mihrabım senindir tatlım, dua et benim için: 

Gelecek yüz yaşamında benden uzağa gidemeyeceksin. 
Gökyüzüm benim! 


Koruyucu Şeytan'ın Rap şarkısı, bölüm 3 
(Kimden geldiği belli olmayan 36 laleye ek olarak). 


Ölü bir köpeğe bakmaya yüreği asla elvermedi. Kal- 
dırımdaki çizgilere asla basmadı. Bir gün rehberlik der- 
sinde ona şöyle sordular: Kaldırımdaki çizgilere basar 
mısınız? Hiç düşünmeden evet dedi, diğerlerinin hiç dü- 
şünmeden hayır diye cevap verdikleri diğer sorulara ol- 
duğu gibi: Kendi kendinizi tatmin eder misiniz? Ya da: 
Fırtınadan korkar mısınız? Psikolojik testlerde yalan söy- 
leyenler -hepimiz mi acaba?— kendilerinden korktukla- 
rını itiraf etmiş olurlar, belki de kendilerini ortaya koy- 
maktan korkarlar. Çünkü psikologların geri zekalı olma- 
dıklarını da hesaba katmak gerekir. Eğer biri yalan söy- 
lüyorsa, onlar bunu anlamalılar. Yani hastalardan tüm 
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gerçekleri çekip çıkarmak için bir teknikleri olsa gerek. 
Ama bu doğru olsa bile Pig bu tekniği şaşırtmanın ve ya- 
lanın şanla galip gelmesinin bir yolu olması gerektiğini 
düşünüyordu. Zaten yalan bir şekilde zafere ulaşır. Psi- 
kologların sınıflandırdıkları nedir? Yalanlarımız ardında 
yatan gerçekler mi yoksa o yalanları söylemekteki bitip 
tükenmez gayretimiz mi? Rosalba'nın gözlerinin herhan- 
gi bir yalanı gerçeğe döndürebileceğini keşfetmekten 
dolayı bir ürperti hissetti, üstelik henüz bundan yüksek 
sesle bahsetmemişti bile ama bu gibi şeyler asla söz ko- 
nusu edilmez. Hattâ sonunda kendisi de bu yalanlara 
inanıp onları içinden gelen güçlü bir gerçek gibi savuna- 
bilirdi. 

İşten çıkması için geri kalan dakikaları not ettiği bir 
kağıda şöyle yazdı, “Bir tutkunun yoğunluğu kendisin- 
den önce gelen yalnızlıkla ölçülür”. Bazen en ahlaksız 
yalanlar nefret veren gerçeklere yeğ tutulur. Her an ba- 
şımıza gelebilecek olduğu için gerçekler reddedilir, böy- 
le eli kulağında gerçekler asla kabul edilmez. Yalnızlık, 
ölüm, yıkım, muhalefet, tiksinti: Hepsi de istenmeyen bir 
aşk gibi kabul edilemez şeylerdir, hepsi geceleri perde- 
lere dolanır, tıpkı hiç ortaya çıkmadığı için aslında hiç de 
eksik olmayan Kurt Adam gibi. Pig beş, yedi, hattâ on 
bir yaşlarındayken Kurt Adam hiç gitmiyordu. Tıpkı o 
filmdeki gibi her an içeri girebilirdi; anne ve baba çocu- 
ğun odasından yavaşça yuvarlanarak çıkan topu görürler 
ve içeri girer girmez boş yatağı, açık pencereyi fark eder- 
ler. Kasvetli rüzgâr belki üzerinde küçük bebek resimle- 
ri olan perdeyi havalandırmaktadır. Bundan emin değil- 
di ama Nineciğin perdesini Pig'in aynı olduğunu hatırla- 
dığı, inandığı hattâ yemin ettiği gibi, gördüğü o filmler- 
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deki perdelere benzer Donald Duck resimli bir perdeyle 
değiştirmesi de fazlaydı doğrusu. Yine de tek yapabile- 
ceği bundan emin olduğuna yemin etmekti, çünkü tey- 
zeler ve halaların dediğine göre, Ninecik hastaydı, onu 
sinirlendirmemeli ve üzmemeliydi. Ama belki de Kurt 
Adam'la ilgili sessiz kalmasının sebebi bu değildi. Nine- 
cik Kur Adam'ı öğrenmesin diye kabüslar gördüğünü 
ona itiraf etmek istemiyordu. Kabüslar gördüğünde Ni- 
necik gecede dört, sekiz kere odasına geliyor ve o za- 
man Pig'in geceleri yapması gerekenler, kapalı kapının 
arkasındaki asılı televizyonu kapatıp, kısık sesle ninni 
söyleyen, valium alıp sakinleşmiş Nineciği dinlemekle sı- 
nırlı oluyordu. Eğer onu kızdıracak olursa, bir gram bile 
sükunet kazanamazdı —herkes Kurt Adam'ın Ninecik'ten 
daha çevik olduğunu bilir- ve buna karşılık günlük uy- 
kusuzluk sırasında kurt adama dönüşme korkusundan 
dikkatini başka yöne çeviren filmleri kaybetmek iste- 
mezdi. Yine de geceleri gösterdiği bu uğraşlar sonucun- 
da Pig'in karabasanları azalmıştı. Ama Pig artık kabüsu 
düşünmüyordu, Kurt Adam'ın varlığını düşünüyordu. 
Eğer canavar gerçekten orada değilse, nasıl olur da onun 
yanına gelmeye karar verirken bir yandan da onun kor- 
kularıyla oynayarak her gece aynı zırvalık rüyalarına gi- 
rerdi? Okuduğu bir kitapta Kurt Adam'ın gece yarısı ulu- 
duğunu öğrenmişti. Televizyon açıkken ve kulakları sım- 
sıkı kapalı ulumayı asla duymamıştı. Kurt Adam ve ken- 
disi arasırida bir bağ vardı ve onu en çok yıkan da buy- 
du: İçinin derinliklerinde bir yerde gerçek ailesinin Nine- 
cik değil, Kurt Adam olduğunu düşünüyordu. Eğer böy- 
le değilse hiç arkadaşı olmamasını nasıl açıklayabilirdi? 
Ve dalıp gitmeyi alışkanlık haline getirdiği o sessiz hal- 
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lerini. Ya da bir türlü yakasını bırakmayan uykusuzluğu- 
nu. Anne ve babasını kaza gecesinde alıp götüren de 
Kurt Adam'dı. Ve hattâ Nineciğin Kurt Adam için aylıkla 
çalışan bir çocuk bakıcısı olma şüphesi de ona neredey- 
se eğlenceli geliyordu. 

Donald Duck perdeleri, mor renkli panjurlarla değiş- 
tirildiğinde Pig artık Kurt Adam'ın pencereden gelmeye- 
ceğini düşünmeye başladı. Her dolunayda onu aramaya 
çatıya çıkıyordu. Yalvarıp yakarıyordu. Su deposunun 
yanında soyunuyordu. Ve bu anlarda bile on dört yaşın- 
da olmanın insanın başına gelebilecek en kötü şey oldu- 
ğuna inanıyordu. Kafasından prensesler uyduruyordu, 
onları türkuvaz renkli yelekler, kareli etekler giymiş ola- 
rak kişileştiriyor, onları okul bahçesinin uzak bir köşe- 
sinden takip ediyordu, sırt çantalarından bir şeyler çal- 
mak için sınıf boşken içeri dalıyordu; bir sakız, bir def- 
ter bazen bir tarak. Pig'in kendi teniyle iyi geçinmekle 
görevlendirdiği bir ayin için mucizevi fetişler. Arzularını 
çoğaltmak için tüm gücüyle uydurduğu bu büyünün yo- 
gunluğunu ölçmesi mümkün değildi, Pig bu sihirde yal- 
nız gecelerinin belirtisini görüyordu. Tutkunun değerini 
ölçmekten çok, ona yoksunluklarına benzer bir değer bi- 
çiyordu. Sanki tutku, kaderin bize yüklediği borçları tah- 
sil etmeye geliyordu. Sanki adil tahsildarın sonunun na- 
sıl olduğunu bilmiyormuşuz gibi. Geceleri dolunaya kar- 
şı soyunan on dört yaşında yapayalnız bir çocuğun, kar- 
şısında kısa kareli etekli türkuvaz yelekli on üç yaşında 
bir kız çocuğu ne yapardı? Çocuğun böyle bir şey yaptı- 
ğını öğrendiğinde gülmekten kırılır. Belki de çocuk kızı 
gözetlemeye devam etsin diye kendini acındırır. Ya da 
aynı umutsuzların öğrenmek ve hatırlamak için yalvar- 
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dıkları azizlerin tasvirlerine baktıkları gibi, sessizlik için- 
de hiçbir şey yapmadan ona bakmayı sürdürür. İnsanlar 
tasvirlerle konuşmayı tercih ederler çünkü onlar ne gü- 
ler ne de kendilerini acındırırlar. Ama yine de bu aziz 
tasvirleri, Yaratıcının kahkahalarını bastırmak için gece- 
leri ambülanslar gibi gürültü çıkardığımızı bilirler. Pig'in 
halini gören bir Tanrı varsa, ona gülüyor olmalıydı, çün- 
kü çatıda yaptığı aptalca ayinlerini gören kimse gülmek- 
ten kendini alamazdı. Ama hiç şüphesiz o ayinler kendi- 
ni hiçliğe karşı savunması için tek sahip olduğu şeydi. 
Hiçlik: Önce Kurt Adam olarak karşısına çıkan sonra da 
bütün o karmaşa içinde adını anmak için içten içe yal- 
vardığı elem verici bir yoldan çıkma: Aşk. 

Aşk yeni ortaya çıkan bir düşünce değildi şüphesiz. 
Gizli ve itiraf edilemeyen, bilincinde daima kilit altında 
tuttuğu bir duyguydu bu. Ve her seferinde daha az gizli 
olan bir hevesle ona mikrop bulaştırdı. Ve tabii ki, her 
seferinde daha despotça. Önceleri komşu kızına bakıp 
bir gün karısı olacağını düşünürken —sadece küçükken 
gördüğü bir kız çocuğu- kızlar ve erkeklerin bir arada 
bulunduğu okul, onu uzlaşmazlık, telaş ve sonradan in- 
ziva adını verebileceği kavramlarla dolu bir geçiş döne- 
miyle şaşırttı: Sürekli bir gündelik yaşam eksikliği. İnatçı 
bir rüyalar vızıltısı. Bir neler haykırışı, nedenler boşluğu. 
Ayna karşısında duyulan rahatsız bir korku. Hepsi de 
Kurt Adam olduğunu karar verdikten üç yıl önce ortaya 
çıkan belirtiler. Bu yüzden ayinlerine devam ediyordu 
çünkü canavarlar ancak beslendiklerinde yatışırlar. Yine 
de sonradan, çok sonraları, Pig yemek isteyenin canavar- 
lar olmadığını, yalnızlığının kendi hesabına onları emzir- 
diğini fark etti. Acaba Kurt Adam ailelere mi kafayı takı- 
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yordu? Toplantılarda, kutlamalarda ortalarda dolaşıp, 
projektörün, bir sinema koltuğunun, bir de kocaman bir 
coca colanın bizi koruduğu sinemada kalabalıkların ara- 
sında mı dolaşıyordu? İnsan yalnızlık da olmazsa kendi- 
ni nerede yok yere bu kadar dehşete kaptırabilir? Anne 
ve babası tamamen yalnız ölmemişler miydi? İkisi de 
kendi koltuklarında bitip tükenmez bir ulumanın orta- 
sında hiçlik tarafından ellerinden tutulmuş olarak. Haya- 
tımızı yalnızlığımızı beslemekle geçiriyoruz, daha sonra 
bizi öbür tarafa götüren o olsun diye. Katlanılabilir olan 
tek sevme biçimiyle seviyoruz: Asla ölmeyecek gibi. 
“Bir tutkunun yoğunluğu kendisinden önce gelen yal- 
nızlıkla ölçülür.” Böyle söylemek, yazmak, okumak, altı- 
nı çizmek, benimsemek, geriye kalan tek ipe tutunmak 
demekti. Akıl dışı bir sevgiye düşmekten kurtulmak için 
değil, vakitsiz olan bu düşüşü geciktirmek içindi. Pig bü- 
tün bunlara inanmıyordu. Aşk kelimesini telaffuz etmek- 
ten bile kaçınıyordu, sadece ismini söyleyerek bile onun- 
la suç ortağı olabilirdi. “Çok tutkuluyum çünkü yalnızım”, 
diye düşünmek yalnızlığı hastalık rütbesine çıkarmaktır 
ve tutkuyu da ilaç. Ninecik bir çeyrek valium’la başlayıp 
günde üçe çıkarmıştı. İnsan ilacın dozunu hiçbir şey ha- 
tırlamak istemediği'için yükseltir. (Ninecik bütün günü 
ölümü bekleyerek geçirmemek için günü uyuyarak geçi- 
riyordu.) Yastıklar, örtüler, müzik ve bir sürü fetişle dolu 
çatıya her çıktığında Pig, bir gün sonra daha az acı ve'ya- 
rası olsun diye, yalnızlığının canlı tenine bir çeşit dağla- 
yıcı yağ sürüyordu ama aslında hastalığı gizlice muhafa- 
za ediliyordu ve Pig, bu yöntemin tohumları yaranın el- 
verişli yatağına ekmekle aynı şey olduğunu düşünmeden 
onun şeklini değiştirmek için tutkuya başvuruyordu. Bu 
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kangren aşkı çağırmakla iyileşebilir miydi? 

Ama, aşk ne zaman tam anlamıyla aşk olur? İnsan 
kendine bir saat eşlik etmiş birine âşık olabilir mi? İki sa- 
at, iki ay, iki yıl, iki dakika? Birini tanıdığın için mi se- 
versin? Belki tam tersi: Bilmezden gelmek için mi tanırız? 
Gerçeğin can sıkıcılığı olmadan sevebilmek için mi? Bir- 
birlerini en çok sevenlerin bazen birbirlerini en az tanı- 
yanlar olduğu doğru değil midir? Bu sorulardan yalnızca 
biri bile gerçek cevabı bulmaya yaklaşamıyor. Hiçbirinin 
cevabı yok ve olmayacak, özellikle de bu sorulardan bi- 
rini katı bir biçimde benimsemeye çalıştıkça. Aşkın muh- 
temel varlığını sorgulayan sorular, kendilerinden şüphe 
edilmeye zaman, istek ve cesaret kalmadığında, kendi 
huzursuz stratosfer boşluklarından fırlatılmış gibi cevap- 
sız olarak ortaya çıkarlar. Sevmenin mutluluk ve mutsuz- 
luk, iyi ve kötü şans, öpücük ve dayak arasında bir al- 
ternatif oluşturup oluşturmadığını sormak. Tam tersi ola- 
cağı kaçınılmaz olsa bile tercih edilen her zaman mutlu 
olmak, şanslı olmak ve öpülmektir, öleceği kesin olan 
hastaya, kendine iyi bak denmesi gibi. Bazen bilinmez 
ve akıl almaz sebeplerden, sükunet ve uygunluğun kıyı- 
larında olmayı seçeriz, bu yüzden sorular cevapsız kalır, 
ve sonunda herhangi bir şeyi kabul etmeye razı oluruz. 
Aşk yalana en çok benzeyendir. Aklı haklı çıkarır ya da 
soluklaştırır, ne kadar doğru ya da eğri görünürse görün- 
sün, adalet talep etmez, bir meydan okumayla bütün 
dünyanın desteğini ister. Üstelik kimse ya da neredeyse 
kimse onun yokluğunda rahat edemez. Bu yüzden soru- 
lar uygun ve kesin cevaplar dizisiyle gelirler. Evet. Tabii 
ki. Şüphesiz. Her zaman. Neden olmasın? Bir kıyıda yal- 
nız kalmanı engelleyecek herhangi bir şey, çünkü aşktan 
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sonra geriye hiçlikten başka bir şey kalmaz. Yoksa bura- 
da hâlâ hayatın sonunda ölümden başka bir şey kalma- 
yacağını anlayamamış birileri mi var? 

Şüphesiz en kolayı durumu centilmence kabul etmek 
olurdu, adı bilinmedik bir beyefendinin, genç kızı bir ya- 
ratığın gırtlağından kurtarması gibi şeylere inanmak. Bir- 
birine benzeyen video oyunlarından birinin içinde yaşar 
gibi, ama işine yarayan seçimleri yapmaya çalışmanın 
zor olduğu bir oyun. Hemen şu anda iyi olmayı seçen ve 
hikâyenin kötüsüyle çarpışmak isteyen bilmem kaç tane 
geri zekâlı olmalı. Pig, Rosalba'nın gelmediği üçüncü 
bloodymary'li geceyi de geçirmişti. Sırayla üç gece bek- 
lemişti, her seferinde etrafında aynı kaybedenler gurubu 
bulunuyordu. Çok geçmeden adlandırılmaz duygunun 
kurbanı olmak için kaç tane randevu (gerçekleşmiş ya 
da gerçekleşmemiş?) yaşadığını sormaya başladı. Ya da 
kaybedenler grubunun bir parçası olmak için orada bek- 
leyerek geçirmesi gereken akşamların miktarını. Artık 
uzak bir aşk tarafından serbest bırakılmış zavallı şeytan- 
larının göründüğü gibi görebilirdi. Yarayı kızdırıp, cera- 
hatli sivilceyi kuluçkaya yatırarak acıyı gölgeleyen belli 
belirsiz hayalle buna alışabilirdi. Hâlâ bilmediği kusurla- 
rına rağmen birini sevmek fikrine kendini kaptırıp, körü 
körüne onu savunmaya girişti. Hattâ onu haklı çıkarmak 
bir yana, davranışlarını genel kurallar olarak benimse- 
meye kadar vardırırdı işii Bu uğursuz olasılığın içinde 
—bu Rosalba'nın ölümlülerin en aşağılık olması olasılığı— 
Kurt Adama karşı ayın hakimiyetiyle onu çağıran dipsiz 
bir uçurumun sessiz mıknatısı, çölde ışıklı bir mağara, lu- 
naparktaki hızlı trende kaygan tekerlekli ve bozuk em- 
niyet kemerli bir araba yok muydu? Kim bu baş dönme- 
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sini tadıp da boşluk üzerinden bir sıçrayış yapmayı red- 
dedip, böylece daha az görünen ama daha derin bir bi- 
çimde kendini hiçliğe mahküm edebilir? 

İngilizce'nin âşık olmak deyimini belirtmek için ka- 
derci bir fiile ihtiyacı vardır: To fall! Yani âşık olan as- 
lında yüksek bir ruh haline yükselmez, hattâ tam tersi 
olur: Düşer. Ayağı kayar, dikkati dağılır ve tuzağa düşer. 
Düşer, tıpkı bir iblis gibi. Eğer İsa “hepiniz birbirinize 
âşık olun” demiş olsaydı, hepimiz cehennemi boylamış 
olurduk. Ama buradan aşkın ve cehennemin aynı ya da 
denk oldukları savına varmak haksızlık olurdu. Cehen- 
nemdeki şeytanla aşktaki şeytan akraba olabilirler ve bir 
an için ortak da olabilirler, ama yöntemleri darağacından 
zehre, kılıçtan bıçağa, toptan kapana gibi farklılıklar gös- 
terir. Pig bir yandan beklerken bir yandan da tek başına 
İngilizce konuşma takıntısına kapılmıştı. Biri onu kendi 
kendine konuşurken yakalayacak olursa hep aynı şaka- 
ya başvuruyordu: “Eh şey, ben böyle pratik yapıyorum”. 
Bu fikri bir filmden aşırmıştı. Filmin kadın kahramanı, 
kahramanının cinsel becerilerini keşfedince diğeri de di- 
sipliniyle övünerek şöyle diyordu: “Yalnız başımayken 
çok fazla pratik yapıyorum”. Ama aslında Pig, İngiliz- 
ce'de bitmez tükenmez çeşitli ağrıkesiciler keşfetmişti. 
Keskin ve iyi düşünülmüş, tumturaklı, nükteli İspanyol- 
ca sözcükler kendi kendisiyle bir diyaloğa girişmek için 
ona fazlasıyla hüzünlü ve şatafatlı geliyordu. Böyle olun- 
ca hiç düşünmeden kendini İngilizce konuşma kötü alış- 
kanlığına bırakıyordu. O zamanlar kulağına yapmacık 
gelebilecek 'olan bir soruyu hiç düşünmüyor ve kendi 
kendine sormuyordu: Âşık mı oluyorum? (Bunu duyarsa 


1 Düşmek, çökmek. 
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Rosalba'nın gülmekten kırıldığını hayal edebilirdi, boğuk 
sesi, kedi gözleri ve doğum günü kutlanmamış çocuğun 
surat ifadesiyle.) Bunun yerine bazı kalıplaşmış cümlele- 
re el atmayı tercih ediyordu, muhtemelen onlarca, yüz- 
lerce şarkıda ve filmde yazılmış olan: Don’t wanna fall 
in love. I'm not in love. This ain't love. Aşka düşmek is- 
temiyorum, âşık değilim, bu aşk değil. Bunu kendi ken- 
dine sorup sonra da inkâr etmek ve tartışmak, Pig'in 
kendisine dışardan bakmasını sağlayan akılcı bir parodi 
ortaya koymak gibiydi. Böylece İngilizce, akıldan başka 
bir aracın geçerli olmadığı bir çeşit tarafsız makama dö- 
nüşüyordu: Kararlarını yayımladığı zamanlar hariç, nere- 
deyse her zaman İngilizce konuşan bir hakem. Daha ke- 
sin olan son bir yoruma varmak gerekirse, bütün bunlar 
bir akılcılık olmaktan çok, bir tür bir protokoldü; sade ve 
yararsız bir sahneye koyma, her zaman arkamızda dört 
gözle dikkatsizliğe düşmemizi bekleyen hiçlikten kaç- 
mak için geçici bir çare. Düşünmek, konuşmak ya da tek 
başına gevelemekten çok Pig'in yaptığı şey, kalıplaşmış 
cümleleri bir araya getirmekti, nerdeyse daima trajik bir 
duyguyla. İngilizce'de düşmekten başka şey yapamadığı 
için, en yüksek gökdelenlerden düşer gibi: Yukarıda, ha- 
vada, aşağıda ya da yerde olmanın önemi yoktur, her 
durumda ölü sayılırsın. Geçişin bir anlık olması ya da bir 
ay sürmesinin de önemi yoktur, bir kez uğursuzluk baş- 
lamış ise, aşağı atlamak yaşayanların öteki tarafında ger- 
çekleşir, o temyiz hakkı kabul etmeyen En Ötede. İspan- 
yolca'da âşık olunur, ama İngilizce'de aşka düşülür ve 
sonra da bir kozanın içindeymişçesine aşkın içinde kalı- 
nır. Yine de bu aşka düşme, bizi tuzağa düşürdükten, 
ayağımızı kendi hakimiyetine doğru kaydırdıktan sonra 
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bizi serbest bırakıp galip gelen baştan çıkarmayla aynı 
şey değildir. Eğer aşkı ve baştan çıkarmayı de şeytanlar 
gibi çağırmak gerekseydi, baştan çıkarmanın aşktan da- 
ha düşük bir rütbeye sahip -olup olmadığını incelemek 
gerekirdi, aynı soydan geldiklerini bulana kadar. Aşkın 
—aldatıcı vardığı ya da keskin yokluğu— bütün baştan çı- 
karmaları şımartmaya ve zamanı geldiğinde eğer gereki- 
yorsa onlara karşı koymaya yeteneği vardır. Aşk her yer- 
de olma özelliğiyle, kimsenin yeryüzündeki cehennemle 
ödemeyi göze alarak ondan saklanmaya cesaret edeme- 
yeceği ebedi bir Tanrı'ya karşılık gelir. İçinden çıkılmaz 
bir koza ya da bir nevi falcılık, aşk kendisiyle birlikte 
inanılmaz yeminler getirir. Bunlar inanılması gereken tek 
yeminlerdir, imkânsız olana inanç beslemek, içinde sa- 
dece boğulmanın mümkün olduğu bir gerçekdiışılık için- 
de tutsak düşmeye ve yüzünde ahmak bir gülümsemey- 
le sokaklarda dolaşmaya hazır olmak demektir. Kaç tane 
aziz ya da şehit yüzlerinde mutsuzluğa olan katıksız bir 
inancın gülümsemesiyle darağacında can vermiştir? 

Pig bilmiyordu ya da gerçekten düştüğünü kabul et- 
mek istemiyordu. Aşkın dibine doğru düşmekteydi ve 
bulunduğu belirsizlik trampleninden aşağıdaki derin 
uçurumlara henüz bakmamıştı. Ne biliyor ne de kendine 
soruyordu. Kafeteryanın kapıları her açıldığında kendine 
geliyor ve göğüs kafesinde bir boşluk hissedip, sonra da 
içeri girenin o olmadığını bir kez daha mutsuzlukla ka- 
bul edip, hiçliğin şiddetli dalgalarına can çekişen bir so- 
funun budalaca gülüşüyle karşı koymaya çalışıyordu. 
Kesinlikle orada olması gerekmiyor muydu, aşkın onu 
beklediği yerde? Yoksa, somut bir nedene dayanmıyorsa 
bu sessiz mutluluk nasıl açıklanabilirdi? Why, where ve 
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whben'in? sadece bir sorunun başlangıcı olmadığı güçlü 
İspanyol dilinde, işe yaramaz ama oyalayıcı şüpheler: İş- 
te şimdi mahbvoldum. 

Daha da mahvolmak için Pig o anki ruh haline haka- 
ret edercesine mutluluk saçıyordu. Ben mahvoldum söz- 
lerini takip eden o neşeli ve sakin yüz ifadesi o şartlar 
altında bir hakaret gibi görünse de, bütün o içten mutlu- 
luk gösterisinin yükselişteki (ya da düşüşteki mi?) bir 
sarhoşluktan dolayı bağışlaması (ya da suçlaması mı?) 
gerekiyordu. Aslında birkaç bloody’den sonra bile tem- 
kinliydi ve hâlâ Rosalba'nın her an gelebileceği umudu- 
nu koruyarak, ona aslında mahvolmuş biri olmadığını 
göstermek istiyordu. Diğerlerinden farklı olarak kendile- 
rini bekleyen biri olmayan yalnız yolcuları diğerlerinden 
ayıran (ya da göze batmalarına sebep olan mı?), hor gör- 
meye ve böbürlenmeye benzeyen affedilmez budalaca 
bir gururla, şimdi değil, diye düşündü. Kapının oradaki 
sınıra daha fazla bakmaması için elli ya da yetmiş kilo 
ağırlığında bir sebep. Kimse bana bakmıyor, bana gü- 
lümsemiyorlar bile: Evet birini bekliyorum ve o burada 
değil. Ben de şu, zevkle kendi kendini mahvedenler sı- 
nıfındanım. Benim umutlarım yok, planlarım var. Ve bu 
davranışlardan hiçbirisinin affedilir tarafı yok, diğer kay- 
bedenler şunu anlamalı: Başlangıçta onlar da böyleydi- 
ler, bir yaz meltemi kalp kaslarının gözeneklerini doldur- 
duğunda. Yeteneği olanın başarısız olması, bir mirasçı- 
nın kendi harabesini fethetmesi gibi yalan yeminlerle ka- 
deh kaldırıp kendilerini mahvediyorlardı. Bütün varolan- 
ların içinde bir anlığına dikkati dağıldı, ışıldayan bakışı- 
nı yeni gelen düşünceye dikti: Artık ben mahvolmuş bi- 
riyim. Kehanetler yaptığı ilk gecede parmaklarını ısıtan 


2 Neden, nerede, ne zaman. 
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birinin yaydığına benzer belli belirsiz bir parlaklık keş- 
fetmişti. Yalnız başınayken değil, onunlayken: Havalan- 
mak, sıçramak, bahsi ikiye katlamak isteğinin ve dipsiz 
uçurumlara olan susuzluğunun sonucu olan, bir türlü or- 
taya çıkmayan vazgeçilmez kadın. Ben mahvoldum ne 
anlama geliyor? Kumar diline çevrildiğinde, pekâlâ şu 
anlama gelebilir: Ben herkesin adına konuşuyorum. Yi- 
ne de bu cümleyi şöyle okuyan, duyan ya da hatırında 
tutan olacaktır: Hâlâ kaybedecek bir şeylerim var, boşlu- 
ga atıldım ama yukarı doğru devam ediyorum. Aslında, 
çoktan düştüm bile. Her şeyi kaybettim ama zevkle. Sa- 
nırım ben mahvoldum, Pig İspanyolca olarak söylemeye 
başladı ve bunu yapar yapmaz kendini bir kontrat imza- 
lıyormuş gibi hissetti. Şeytani bir antlaşma. Bir noter tas- 
diknamesi. Bir hüküm. Okunamaz ama resmi olan bir 
belge. Bu yüzden “biliyorum” demek yerine “sanıyorum” 
diyordu. Çünkü aşkın krallığında sadece sanırım'ı bilen 
sonrasında var olmaz. 

“Bana bir öpücük ver, Yaratık” dedi titreyen ses cid- 
di ve zayıf arasında ama boğucu bir sesle, bir yandan hâ- 
lâ arkasında durup iki eliyle Pig'in gözlerini kapatırken. 
O zaman bunu bilmiyordu ama Rosalba'nın bu belli be- 
lirsiz şakalarına ortak olmakta gecikmeyecekti. 

“Önce bana kim olduğunu sorman gerekmiyor muy- 
du?” dedi Pig, ondan başka her şeye inanan bir iş ortağı 
gibi davranarak, Rosalba'nın elleri gözlerini kapatırken 
hastalıklı bir fare gibi titrediğini hissediyordu. 

“Kim olduğumu asla bilemezdin nasılsa. Sana beni 
nasıl çağırman gerektiğini bile söylemedim.” Başına bir 
öpücük kondurdu, parmaklarını gözlerinden çekti ve 
kollarıyla boynuna sarıldı. “Ama yine de çiçekleri gönde- 
renin sen olduğunu biliyorum.” 
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Pig tüm endişelerini aniden yatıştıran, korkularını si- 
len, üzerini örten ılık bir balsam hissetti. Ve artık, oraya 
geldiği gibi yalnız başına çıkacağını düşünen diğer kafe- 
terya sakinlerini de düşünecek değildi artık, cehennemin 
dibine gidebilirlerdi. Artık zamansız bir zamana sahipti. 
Dakikalardan arınmış bir boşluk, yalnız gözlerin seni gö- 
zetlediği, içinde gökten inmiş bir uyuşturucu kadar hoş 
bir ufuk inşa ediliyordu. 

“Seni nasıl mı çağıracağım?” diyerek gülümsedi Pig, 
yavaş yavaş irkilmeye başlarken gülüşünde teslimlerin 
en cömert olanının ifadesi okunuyordu. Sanki gülümse- 
yerek şöyle der gibiydi: Bana satmak istediğin her şeyi 
alacağım. 

“Şşştt!” diyerek gözlerini kocaman açtı Rosalba, o ana 
kadar kendini tutmaya çalıştığı belliydi ama artık asla 
Rosalba olarak çağırılmadığını söylemek ister gibiydi. 

“Neden hişt?”” diyerek oyunu sürdürdü Pig, neredeyse 
duyulmayacak kadar alçak bir sesle. Ama Rosalba artık 
onu duymuyordu, ona bakıp cevap vermek yerine sağ 
bileğini havaya kaldırarak bir işaret yapıyordu: Bir daki- 
ka. Bekle. Sadece sana özel bir oyuncak vereceğim. Em- 
redici ve aynı zamanda yalvaran tutumundaki belirsizliği 
ona yarar sağlayacakmış gibi. Ve yarardan da çok: Kont- 
rol. Bunun gibi durumların diğerinin kontrolsüzlüğün- 
den beslenmesi gibi. 

“Çünkü ben”, cevaplamakta bir an gecikti, bir kartı 
ikiye bölüp arkasına başka hiçbir açıklama olmadan yal- 
nızca üç kelime yazmaya koyuldu: 


Benim adım Violetta. 
“Öyleyse bundan sonraki çiçekleri Violetta'ya mı gön- 
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deriyorum”” diyerek düzeltmeye çalıştı Pig, bilinmeyen 
bir dildeki yazılı sınavdan geçmeye çalışan öğrenci gibi. 

Ama kız ona boş bir ifadeyle baktı, birçok şey düşü- 
nerek ya da hiçbir şey düşünmeyerek, sanki kâğıtta her 
şeyi.söylemiş ve konuşmanın geri kalanı son derece ge- 
reksizmiş gibi. Bir geri zekâlılık. Şu yetişkinlerin önem- 
semediği ya da göz ardı etmeye karar verdikleri ya da 
cevaplamak için fazlasıyla tembel hissettikleri sorular- 
dan, yine de sessizliğinin sebebinin yorgunluk mu yok- 
sa tedbirlilik mi olduğunu kestirmek zordu. 

“Violetta” dedi Pig, bir şey söylemiş olmak için. 

“Hoşuna gitmedi mi?” 

“Hoşuma gitmediğinden değil.” 

“Yoksa bu fikri...” 

“Niçin olduğunu anlamıyorum.” 

“Ne niçin?” 

“Hiçbir şey. Her şey Bilmiyorum. Bu senin ikinci is- 
min mi?” 

“İlk ismim ve tek ismim.” 

“Kendini korumak için kullandığın isim olduğunu dü- 
şünmüştüm.” 

“Kendimi kimden korumak için? Senden mi?” 

Yersizce yüzüne savurduğu sigara dumanının arka- 
sından dudaklarında küstahça bir gurur görünüyordu. 
Pig kendi kendine bu küstahlığı bırakmamak için kıy- 
metli ya da kıymetsiz neler yapabileceğini soruyordu. 

“Bilmiyorum, bunun ancak sen bilirsin.” 

“Bütün isimler kendini korumaya yararlar. Makyaj ve 
peruklar gibi ba?” 

“Peruk da kullanıyor musun?” 

“Kullanıyordum. Peki senin adın ne? Eşit olmak için 
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soruyorum. Seni nasıl çağırayım?” 

“Bilmiyorum” Korkuya benzer bir huzursuzluk hisse- 
diyordu Pig, kaçma isteği ve yalvarma eğilimi. Bir oyun- 
caktan daha fazlası gibi görülmek istiyordu. 

“Seni nasıl çağırayım istersin” Bir elini ileri uzattı Ro- 
salba, yüzüne baktı ve Pig'i silahsız bıraktığı bir sevecen- 
likle küçük parmağını, sonra parmaklarının eklem yerle- 
rini okşadı. 

“Beni nasıl çağıracağının önemi yok, Rosalba.” 

“Violetta, yine de gecikirsen...” Ve yine beklenmedik 
çıkışmanın, kayıtsızlığın ve tuhaflığın geri geldiğini görü- 
yordu. 

“Yine de ne için gecikirsem? Burada seni kölen gibi 
beklemeye mi? İki akşam gelip boş yere bekledikten 
sonra üçüncü gün geldiğini görmekte mi? Sırlarını çöz- 
mekte mi? Kuralları bilmeden gizli gizli oyun oynamak- 
tan mı?” . 

“Eğer istemiyorsan hiçbir şey yapmak zorunda değil- 
sin.” 

“İstiyorum, ama anlamıyorum” diyerek teslim oldu 
Pig, sesinde yeni bulduğu bir yakarış tonuyla. “Bana 
açıklayabilir misin?” 

“Açıklayacak hiçbir şey yok” diyerek gülümsedi Vi- 
oletta, sopa darbesinden sonra bir kez daha sevecenlik- 
le. 

“Öyleyse?” 

“Öyleyse bana adını söyleyeceksin” 

“Bir isim mi uydurayım istiyorsun?” 

“Daha çok, ne bileyim, seni temsil eden bir isim söy- 
le, ha?” 

“Söylediğim hoşuna gitmez belki.” 
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“Benim görüşümün önemi yok, ya da var mı? İnsan 
ismini her söylediğinde karşısındakinin kendi hakkında 
bir izlenim edinmesini mi ister? Diyelim ki benim adım 
Filomeno, iyi mi yoksa değiştirmemi mi istersin?” 

“Pig.” 

“Ne dedin?” 

“Pig. Bana Pig diyebilirsin.” 

“Domuz mu?” 

“Domuz değil, hayır. Pig.” 

“Ve bu isimle seni yine de öpeceğimi mi sanıyorsun” 

“Sen değil; Violetta. Sadece Violetta.” 

Ama daha fazla konuşmaya gerek yoktu çünkü Pig, 
Rosalba'nın gözlerinde bir sırrı paylaşmış insanlarda ol- 
duğu gibi bir onaylama, tam bir tatmin, karşılık bulan bir 
duygu okuyabiliyordu. 

Hiçbir şey gerçeğe benzemiyordu ya da doğru olmak 
için fazlasıyla gerçekti. Çünkü insanlar hayatlarına isim- 
lerini değiştirip durarak devam etmezler. Ya da ismini 
değiştiren biri bunu peşindeki birinden kurtulmak için 
yapıyordur. Pig gözlerini kapatıp ve bilinmezlerle oyna- 
yıp bir türlü iyi bir sonuca ulaşamadığını düşünüyor ol- 
malı dediği Nineciği hayal ediyordu. Düzgün. Yapıcı bir 
sonuç. Yine de yapıcı şımarıklığının dürüstlüğü olmasay- 
dı — Bir iş bulup ilk günden itibaren onu kaybetmeye ça- 
lışmak— Pig bir tane sınavdan bile geçemezdi. Onu o son 
dakika golünü atmaya zorlayan o olmamış mıydı, Rosal- 
ba ya da Violetta? Böyle Rosalba gibi ortaya çıkıp sonra 
da Violetta'ya dönüşerek, Pig'den daha yapıcı olmaya ça- 
lışıyordu. Ya da pekâlâ, daha az yıkıcı diyelim. Okudu- 
ğu okullarda, yaşadığı bölgede ve gazetede olduğu gibi: 
Ninecik onu sahip olmadığı arkadaşların kötü etkisine 
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karşı uyarıyordu, o ise evet Nineciğim diyordu ama son- 
ra düşünüyordu: Esas korunanlar onlar, hastalıklı olan 
benim. Yine de hâlâ onu takip etmeye, dinlemeye, saygı 
duymaya gelirlerse, bu sadece bir sınavdan kopya çek- 
mek için, sahte bir bilet için, bir kötü alışkanlık için, bir 
başkasını içindi: Pig'in uzmanlık alanlarını takma adının 
belirlediğini biliyorlardı. Pig kuralları bozmak ya da on- 
larla alay etmek için takip ediyordu ve böylece Violet- 
ta'nın isteklerinin içine düşünce, şöyle düşündü: Her şe- 
yin değişeceği zaman eninde sonunda gelecek. Diğerle- 
ri için yapıcı bir düşünce belki de bayrağı elde etmeye 
olan inançla ya da sınırlara varma umuduyla cümleyi ku- 
ran Pig için değil. Her şeyin değişecek olması, başkası 
için sadece bir yerde sözü geçer duruma gelmek anlamı- 
na gelir. Ve o zaman kendisinin sözünü dinlemeye baş- 
lamak. Böylece kabul etmek, itiraf etmek, uzlaşmak, ze- 
hirleyici bir sessizlikte yerini sağlamlaştırmak için gere- 
ken taktiklerdir. Bugün, “evet efendim” deyip, yarın “onu 
ölü istiyorum” diyen yoksa aynı hizmetçi değil miydi? 
Bunların hiçbirisi de dışarı çıkmak için mücadele ve- 
ren öfkesini tam olarak açıklamıyordu. Gelişinden önde 
giden kelimeler: Sanırım ben mahbvoldum. Bütün denk- 
lemi alt üst eden bir bileşken, başlangıçta Pig kölelik gi- 
bi bir savunmasızlığı ve bir taktikle kılık değiştirmiş ego- 
su için kendisinden başka kimseyi suçlayamazdı. Somut 
arzularının tüm organları tarafından onay görmesi daha 
etkili ve daha az hastalıklı bir taktik, ani bir karşı atak ol- 
maz mıydı? Bu oyunları oynamaya, okunmaz, keyfi ve 
kötüye kullanılan bir yönetmeliğe itaat etmeye karşı ko- 
yamaz mıydı? Birkaç hakaretin bedelini orada ödetmek, 
onları biriktirip her gece sınırsız bir kinin gelirlerini top- 
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lamaktan daha tercih edilir değil miydi? Ne onun için ne 
de Rosalba için. Asla ve hiçbir şekilde insanın aradığı 
kurmak, yükselmek ve kurtulmak değilse, kaçınılmaz 
olarak gürültü ve patırtıyla düşmektir. 

“Lunaparktaki hızlı trenleri sever misin?” diye atıldı 
Pig, yeniden hınçlı, tahsildar, alaycı. 

“Bilmiyorum, hiç binmedim” diyerek onu şaşırttı Vi- 
oletta. Ve samimiyetine ona inandırarak teklif etti: Gide- 
lim mi? 

“Ne zaman?” Pig heyecanını kontrol etmeyi de kont- 
rolsüzlüğünü saklamayı da bilmiyordu. 

“Ne zaman olacak dün mü, budala?” 

“Bugün mü? Hemen şimdi mi?” Ve sınırsızca gülüm- 
sedi, bu pek az etkileyici ama eğlenceli hareket, övgüle- 
rin en seçkini gibiydi. 

“Hemen şimdiden başka bir neyimiz var ki elimizde?” 
Violetta duvardaki saate başvurdu. 

“Bugün açık mıdır bilmiyorum, oyunların kaçta ka- 
pandığını da bilmiyorum” dedi Pig kekeleyerek ve bu 
yüzden kendisinden nefret ederek, hâlâ kendini bir şey- 
lerden korumaya çalışır gibi (Buna rağmen, dakikalar 
önce hesapladığı gibi zaten mahvolmuştu, ve mahvolan 
biri her şeyi çaresiz kabul eder). 

“Beni oraya götürmek istiyor musun istemiyor mu- 
sun” diye kederlendi Violetta, sesindeki tehditkâr tonu 
gizlemeye gerek duymadan. 

“İstiyorum” diye atıldı Pig, kolunu pergel gibi kaldı- 
rıp, garsonu çağırdı, ona birkaç işaret yaptı, hepsi anlık 
bir dürtüyle, zamanı olmadığı için biraz zaman kazan- 
mak için: Rosalba dolu saatler. Bir an durdu, sonra doğ- 
ruldu: Violetta ağzını bile açmıyordu çünkü olup biten- 
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ler gecede asılı olarak, kendi kurallarıyla kurduğu bir ha- 
yal gibi, hepsi bilincinin bilinçsizliğinde olup bitiyor ol- 
malıydı. Olanların hiçbiri gerçek değildi, diye düşündü 
hemen, bu yüzden her şey bu kadar kesindi. Bloody- 
marryleri ödedi, bahşişi hesapladı ve asla titremeyen o 
gözbebeklerine baktı. 

“Şimdi mahvoldun, Violetta” diye fikir yürüttü güle- 
rek, sonunda o gizemin kalbine yalnızca kendisi sahip 
olmak istiyordu. Gururla ışıldayan öyle bir bakışın arka- 
sına ancak büyük bir gizem sığabilirdi. Kumarhaneden 
içeri girdiklerinde şüphe korku ve karanlık saçan bir ço- 
cuğunki gibi oynayan gözler: Savulun ben geliyorum! 
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20. İyi ailenin kötü kızı aranıyor 


Dört yıl boyunca New York otellerinde fahişelik yap- 
tıktan sonra geri dönen taşralı bir ailenin Meksikalı kızı 
nasıl davranır biliyor musun? Bunu sana kendi dilimde 
açıklayacağım: Bir şekilde yolumu bulurum. Meksika'da 
halkın kaynakları vardır. Doğru ya da çarpık elde edil- 
miş olsun asla eksik kalmazlar. Ve senin de bildiğin gibi 
kaynaklar denen şey was my middle name,! sanırım za- 
manlamadan daha kısa sürede ortama alıştım. Browns- 
willeden geldiğimden beri o iki saati nerede sakladığımı 
sana söyleyecek değilim ama işin asıl eğlenceli yanı sa- 
ate bakmak için bile zamanımın olmayışıydı. Good mor- 
ning küçük hanım: Meksika'da bir dekoltenin yapabile- 
ceği şeyleri sen bilemezsin. Gelirsin, gösterirsin, hazırlar- 
sın, not edersin ve duyduğun ilk zırvalığa gülmekten 
ölürsün. Ardından gelen bütün saçmalıklara gülmeye de- 
vam edersin. İşin püf noktası üzerinde şöyle yazan bir 
tabela taşımandır. Ben abmağım. Ve bunun gözlerinde, 
gülüşünde ve iç çamaşırlarında görünmesidir. Ben derin 
dekolteli alabildiğine sığ bir aptal, biri diğerini telafi edi- 
yor. Bir aptallık etiketi vardır: İzin verin de şöyle müteva- 
zı bir saçmalık yapayım. Her durumda, en saçma olan 
benim. Ve bu dikkatli saygılarını kabul etmek, nazik dar- 
belerini savuşturmak için kahkahalarla söylenir. Onlara 


1 Benim göbek adımdı. 
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yönetenin kim olduğunu göstermek gerekir. Ne ben ne 
onlar: Dekolte tek başına emirlerini yığına iletir. Bir ka- 
dın susabilir ama dekolte konuşmaya devam etmelidir. 
Jürinin saygıdeğer üyeleri, bu zavallı kadın suçsuzdur. 
Gözlerini bile görmeden, onu hangi suçla mabküm ede- 
ceksiniz? Dekolte düşmanın dikkatini dağıtmak için ko- 
nuşur. Bir kadın işleri ustalıkla idare etmelidir, fişlerini 
harcket ettirmeli, isteklerini kimsenin reddedemeyeceği 
bir biçimde talep etmelidir. Meksika'da beş yüz bucks 
harikalar yaratır, ama bir dekolte mucizeler gerçekleşti- 
rir. Erkeklerin sutyenlerle mihrapları birbirine karıştırma- 
sı benim suçum değil ki. Önümde diz çökmelerini iste- 
medim, ne de bana kutsal şeylere karşı saygısızlık ede- 
rek bakmalarını. Meksika'da istemezsin, sadece elini 
uzatırsın. İşin püf noktası da doğru zamanı, yeri ve kişi- 
yi bilmektir. Ve sorun da buradaydı, bu konuda hiçbir 
fikrim yoktu. Yapmayı iyi bildiğim tek şey de kendime 
kötü davranmaktı. 

Reforma'ya yakın bir otelde iki ay yaşadım. Para dı- 
şında her şey çok basitti. Taksiciler, yöneticiler, be//boy- 
lar, birbiri ardına sana yararlı olmak için önüne seriliyor- 
lardı. Tabii ki seni yine de belden aşağı olarak görüyor- 
lardı ve dişlerinin arasından bayağı sözler sarf ediyorlar- 
dı. Anacığım. Kraliçem benim. Tatlı küçük şey. Kurabi- 
yem. Aptalca şeyler tabii ve onlar da benim yalnızca İn- 
gilizce konuştuğumu sanıyorlardı. Görünüşte bu beni 
onların eline düşürüyordu, ama bu şekilde onların neler 
düşündüğünü öğrenebiliyordum. Ya da düşündüklerini 
değil de söylediklerini ve bense yüzümdeki Oh really? 
Ob, my god ? ifadesiyle onlara bakan küçük ahmak bir 


2 Öyle mi? Aman Tanrım. 
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gringoydum. Bir karikatür gringo, ama onlar buna inanı- 
yorlardı. Taksiye biniyorsun, şoföre you need a hotel 
ama no passport? diye durumu açıklıyorsun. Seni anladı- 
ğında, sana bunu yapabilecek bir arkadaşı olduğunu 
söylüyor, belki de arkadaşı değil, tanışmıyorlar bile ama 
adam otele varıp birkaç pesoya sana odayı ayarlıyor, bir 
tek kimlik bile göstermeden. İnanılmaz bir şey, günde 
yirmi dolarla klimalı ve televizyonlu kocaman bir odaya 
sahip oluyordum. Tabii ki televizyonu açınca biraz hayal 
kırıklığına uğradığımı hatırlıyorum. Düzgün bir otelde 
porno kanalları olmaz. Sheraton'un numarasını bulup 
aradım ama on kat daha pahalı. Modern bir oteldeydim, 
öyle ki odalar iki saat içinde boşaltılıyordu. Yani komşu- 
larım değişip duruyordu. Ama lanet olsun ki param yok- 
tu. Henry'nin saatini Monte de Piedad'a götürdüm ve ba- 
na komik bir rehine verme parası teklif ettiler. Kaç peso 
olduğunu tam olarak hatırlamıyorum ama üç yüz dolara 
bile varmıyordu. Doksan üçte peso kâç dolardı? Bilmiyo- 
rum, zaten hâlâ dolar olarak düşünüyordum. New 
York'taymış gibi kazanıp, Meksika'daymış gibi harcamak 
istiyordum, ama nasıl, bilmiyordum. Bir kuyumcuya gi- 
dip, Henry'ninkiyle neredeyse aynı olan bir Rolex'in fi- 
yatını sordum ve kalbim durdu: İki bin dolar bile değil- 
di. Cheap motherfuckin’ bastardi. Şüphesiz benim Bul- 
gari'm bile daha fazla ediyordu, öyle ki hiçbir yerde ay- 
nısından yoktu. Otel için altı günlük daha ödemiştim, ar- 
tı olarak iki yüz elli dolar ve çekmecede birkaç pesom 
vardı. Ne yapacaktım? New York'a mı dönecektim? Canı- 
ma okusunlar diye anne ve babama mı dönecektim? Son 


3 Bir otele ihtiyacın var ama pasaportun yok. 
Kahrolası ucuz piç. 
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çeyrekliğe kadar her şeyi bir kerede harcayıp ne yapa- 
cağıma ondan sonra mı karar verecektim? Yow're rigbi 
my dear Hepsini yemeye karar verdim. Otele gittim, on 
gecelik daha ödedim ve elli doları pesoya çevirdim. Bu 
seviyedeyken önceki hayat şeklime dönebilir miydim sa- 
nıyorsun? Ben de sanmıyordum. Ama bir şekilde hayat- 
ta kalmalıydım ve Insurgenteste kalmayı düşünmü- 
yordum. 

Dikkat ettin mi bilmiyorum ama daima sıçrayış yap- 
maya kara verdiğim zamanlar iki tarihe denk geliyor: 
Christmas ve doğum günüm. Ne anlama geliyor bilmiyo- 
rum ama ben otomatik bir insanım: Uygunsuz bir sahne- 
yi uzaktan görür görmez gözkapaklarım otomatik kapa- 
nıyor ve tehlikenin geçtiğinden emin olana kadar da 
açılmıyorlar. Noel'i ele alalım: Yirmi üçünden itibaren 
Noel konusunu unutuyorum ve yirmi beşinden sonra 
benim için artık ocak ayı sayılıyor. Çocukken sinemada 
gözlerimi kapatma takıntım vardı, tam da filmin en he- 
yecanlı yerinde. İçimden şöyle diyordum: Görmek iste- 
miyorum, görmek istemiyorum, görmek istemiyorum ve 
üstelik hem görmeyip hem de duymuyordum. Anlamı- 
yordum da tabii ki. Sonra tekniği geliştirmeye başladım 
ve ne görmeye ne de işitmeye meraklı olduğum bilmem 
kaç tane koca bozuntusundan sonra, çocukluğumda 
keşfettiğim aynı etkiyi yakalamayı başardım, üstelik bu 
sefer ne gözlerimi ne de kulaklarımı kapatarak. Dahası: 
Karşımdakiyle konuşarak. Canım istediği zaman kendimi 
kapatıp, otomatik pilota geçiyordum. Bu yüzden sana en 
iyisinin gülmek olduğunu söylüyordum. Bir erkek bana 
kötü bir espri yaptığında kahkahayı koyuvermek için bir 


5 Haklısın canım. 
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an bile gecikmiyorum. Ve o zaman o da çok mutlu olup 
miktarı artırıyor. Ben yeniden gülmeye koyuluyorum. Bu 
şekilde adam salakça esprilerle benim ahmakça gülüşle- 
rimi satın almaya alışıyor, ben ne dediğini bile dinlemek 
zorunda kalmıyorum. Gülüyorum. Fazlasıyla yeterli de- 
gil mi? 

Elimdeki pesolarla yapabileceğim çok şey yoktu. Bir 
hafta bot doglar ve meşrubatlarla karnımı doyurmak, 
birkaç kez taksiye binmek ve harekete geçmek. Ama bu 
çok da kolay değildi, sahip olmadığım güçlere ihtiyacım 
vardı. Bir damlacık uyuşturucu için ölüyordum ve nasıl 
bulacağımı da bilmiyordum. Para, toz, arkadaşlar: En ge- 
rekli şeyler eksikti. Ne dediğime dikkat ettin mi? Arka- 
daşlar. Tanrı aşkına, lanet olası, on altı yıldan beri ken- 
dimi alabildiğine yalnız hissediyordum ve birdenbire ka- 
famda sokakta öleceğimi, beni ortak bir çukura atacak- 
larını kurmaya başlıyordum. Ve böyle olacaktı, ha? Bir- 
kaç arkadaş edinmeyi başaramazsam, büyük olasılıkla 
cesedime sahip çıkan kimse olmayacaktı. Bütün gün 
durmadan öleceğimi düşünüyordum. Sabahlarımı yor- 
ganların altında soğuk soğuk terleyerek, ne bulursam yi- 
yerek geçiriyordum. Aniden, New York'a dönüyorum, 
diyordum. Ama eğer sokağa çıkmaya bile gücüm yoksa, 
parasız, kokainsiz ve kimliksiz olarak bu yolculuğa tek- 
rar kalkışmak için gereken gücü söylesene nereden bu- 
lacaktım. Sonra annemlerin evine gizli bir baskın planla- 
maya başladım. Çatıdan girecektim, odaya sızıp, kimlik- 
lerimi bulacaktım. Model olmak için benden ne isteye- 
ceklerdi bilmiyorum ama bir kimlik edinmekle işe başla- 
yabilirdim. Ne bileyim, nüfus cüzdanı, tekrar ben olmak 
için işime yarayabilecek herhangi bir şey. İsmimin tekrar 
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Rosalba olmasını istediğimden değil, sadece artık Miss 
Nobody“ olarak yaşamaya dayanamıyordum. Ama tüm 
planlarıma rağmen odadan dışarı çıkamıyordum, sanırım 
içimde bir korku vardı. Şöyle diyordum: Eğer çıkarsam, 
mutlaka kokain bulacağım. Bağımlılık ve sağlık arasın- 
daki köprünün tam ortasındaydım. Ve bilmiyorum, içim- 
de biri köprüyü geçmek istiyordu. Fahişelik yapmak yok. 
Çalmak yok. Başımı belaya sokmak yok. Model olmak 
için kendime koyduğum şartlar bunlardı. Bir dünya do- 
lusu meyveyle otele kapanıp şöyle dedim: Bunlar bitin- 
ce, çıkıyorum. 

Tabii ki daha erken çıktım: Mantıklı olmak için iyi bir 
darbeye ihtiyacım vardı ve ben hepsine katlanmıştım. 
Burayı imzalayın lütfen. Sıradaki! Aziz Baba Ocağına 
boyun eğmek zorunda kalmadan belgelerimi çıkarmak 
zorunda olduğuma karar verdim. İki haftayı telefonda 
nüfus cüzdanımı yeniden çıkarmak için ve kimliğime Vi- 
oletta ismini eklemeleri için neler yapmam gerektiğini 
öğrenmeye çalışarak geçirdim, bu sanki kendi kendimi 
doğurmak gibiydi. Ne kadar çok lanet olası belge iste- 
diklerini hatırlamıyorum ama sonuçta hepsini bulmak 
imkânsızdı. Böylece dışarı çıkmaya karar verdim, ne ko- 
kain ne de kokainman aramayacağıma dair kendi kendi- 
me yeminler ederek. Nüfuz Kayıt Bürosunun ofislerinde 
dolaşmaya başladım ve ilk başlarda bir sürü coatlicue ile 
muhatap olmak zorunda kaldım. Şöyle diyordum: Tan- 
rım, lütfen. Beni bu kabileden uzaklaştır. Sonunda nazik 
bir yerlinin ellerine düşene kadar. Üzerimde bir kot, bir 
bluz vardı ve içimde sutyen yoktu, adam öyle Mr. Big 
Shit” diyeceğin tiplerden değildi ama kısa sürede bana 


6 Bayan hiç kimse. 
7 Tam bir başbelası. 


432 


yemek teklif etti. Anlıyorsun değil mi? Tartıştığım en 
mahvolmuş coatlicue'lerin bile benden daha çok parası 
ve daha iyi bir geleceği vardı. Sorun şu ki küçük taşralı 
bana zor bir tablo çizdi. Başlangıçta anne ve babamın iş- 
birliği olmadan hiçbir şey yapamayacağımızı söyledi. 
Yargıya gitmek gerekiyordu. Ama ben aniden kendimi 
güçlü hissettim çünkü adam benden gözlerini alamıyor- 
du. Felaket bir soğuk vardı, bluzumda soğuğa karşı açık 
tepkiler görünüyordu. Düşündüm: Eğer bu salak göğüs- 
lerime yarım saat daba bakarsa, eminim ki ber şeyi cu- 
maya kadar halledeceğim. Ona şöyle dedim: Pekâlâ, ba- 
na yardım edemeyecekseniz, en azından beni yemeğe 
davet edin. Hayır diyeceğini mi sanıyordun? Sana bunu 
bu şekilde anlatmam çok çirkin, ama sonunda yemek 
yedik, akşam yemeği de yedik ve birlikte uyuduk. Ve 
tabii ki, ona bir sorunum olduğunu uydurdum ve pasa- 
port çıkartıp, Flushing Hastanesi'nde kanser bölümünde 
yatan annemi ziyaret etmek için acilen nüfus cüzdanıma 
ihtiyacım olduğunu söyledim. İki gün içinde orijinal nü- 
fus cüzdanımın elimde olduğuna inanır mısın, hem de 
Violetta Rosalba ismiyle. O budala da hâlâ bana bilmem 
hangi kimliği çıkarmak için ona iki bin peso vermemi is- 
tiyordu ve ben de tekrar böğürmeye başladım. Daha 
hırslı bir ağlama şekli, ha? Çünkü artık onun merhameti- 
ni istemiyordum. Daha çok şöyle demesine ihtiyacım 
vardı: Bürokratik hayatım boyunca bunun gibi bir kızı 
elde ettim. Kolay gülüş, kolay numara: Doktor Schmidt'in 
geri zekâlı adamları kontrol etme formülü. İyilere sopa 
atarsın, kötülere bok. Sana ilk formaliteyi ayarlayan he- 
rife kendini vermenin hiç de gururlu bir şey olmadığını 
biliyorum ama seçim yapacak durumda değildim. Aynı 
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yöntemle pasaport, okul sertifikaları ve araba almak için 
bir kredi bile elde ettim. Meksika'nın sana hamamböce- 
ği gibi davrandığı günler vardır ama cezaya katlanırsan 
sonra seni inanamayacağın bir şekilde ödüllendirir. Re- 
forma'da dolaşıyor ve adamların suratlarına bakıyordum: 
Hepsi de son derece azametli, diğer başlardan daha yu- 
karıda bakışlarıyla bütün adi cadde onların gibi yürüyor- 
lardı. Ama yanlarından bir popo geçmeyiversin, bu on- 
ların beni görüyor musun ulan?” dan sana ne ısmarlaya- 
yım kraliçem?”e geçmeleri için yeterliydi. Bu seviyedey- 
ken asla tam olarak hir /ady olamayacağımdan emin olu- 
yordum, bunu da inkâr edemezdim: Bana kötü davranıl- 
ması beni çok eğlendiriyor. 

Bir tür tavlama diplomasisi. Seni fark ederler, sana 
gülümserler, sana ilgi gösterirler, seni gözleriyle yerler. 
Seninle konuşurken soluk bile almayanları vardır. 
Pekâlâ, bunlar iğrenç tiplerdir, ama bu iğrençlik hıçkırık 
gibidir. En az farkında olduğun an kesilir. Sana gülüm- 
seyerek ve soluk alarak bakan bir herif düşün. Bu, acık- 
mış bir aslanla bir hamburger için pazarlık yapmaya ben- 
zer. Sen elli yaşında bir herifin fıstık gibi kızıl saçlı bir pi- 
lici elde etmesi ne demektir bilir misin? Bu zavallı do- 
muzlar büyük uğraşlar sonucunda ancak patronun sek- 
reterini elde edebilirler. Meksika'da kaç tane kızıl saçlı 
sekreter var biliyor musun? Gerçek kızıllar, ha? Çünkü 
saçını havuç rengine boyayan coailicue'ler de vardır, 
ama böyle bile kendilerini adi piramit kiracıları gibi ele 
vermeyi bırakmazlar. Annemin dediği gibi: Değirmen ta- 
şı kaçakları. Ama ben gerçek bir kızıl olabilirim, bu yüz- 
den saçımı boyamaya karar verdim. Ailemle aynı şeyi 
yaptığımı biliyorum, bir süredir kendimi haklı çıkarmaya” 
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çalışıyorum ama bunu başaramıyorum. Her zaman ev- 
den özgürlüğüm için kaçtığımı söylerdim ama bu o ka- 
dar da kesin değil. Sana söylediklerimin neredeyse hiç- 
biri kesin değil. Evden kendi esaretimi yaratmak için 
kaçtım. Daha kusursuz, daha katı. Daha aptalca hırslar 
şeklinde dizayn edilmiş kölelikler. Anne ve babam para- 
yı harcamayı bilmiyorlardı, ben biliyorum. Tek fark bu. 
Sonuçta hepimiz hırsızız. Sahtekârız üstelik. Ve budala, 
orası kesin. Bunu söylemek bana biraz acı veriyor ama 
nüfus cüzdanımdaki isim Violetta Rosalba Schınidt, ve 
anne babamın soyadlarından sonra kuşkusuz Brooke 
Shields'in bacaklarındaki tüyler kadar uyumsuzlar. 
Üçüncü isim olarak Schmidt ilave edecek kadar da taş- 
ralı davrandım. Sonra ehliyetime de Violetta R. Schmidt 
yazdırmayı başardım. Buna karşın pasaportta hepsi yazı- 
lıydı, ama en sonunda soyadları tek isim gibi birleşiyor- 
du. Schmidt Rosas-Valdivia: Kulağa çok kötü gelmiyor. 
Hattâ sonunda bunu eğlenceli bulmaya başladım, sanki 
kendi kendimin Barbie bebeği olmak gibiydi. Hâlâ yok- 
suldum ama kendimi koruyabiliyordum. Belki de arka- 
daşçıklarım pek de iyi görünüşlü değildiler, Barbie be- 
beğe yaraşır bir eş olacak bir Ken bile yoktu, ama en kö- 
tüsü de odada kalıp açlığa dayanmaya çalışmaktı. Ne iğ- 
renç bir kelime ama ben açlık çekiyordum. Bir kuruşum 
bile yoktu, o birkaç arkadaşçığın yardımlarıyla yaşıyor- 
dum, yine de bu yardımlar devede kulak gibiydi ve bü- 
yük uğraşlar sonucunda otel parasını ödemek için bana 
borç vermişlerdi. Ama ben bir daire kiralamak, mobilya- 
lar almak, yerleşmek, seyahat etmek, bir okula yazılmak 
istiyordum. Ve eğer bir model olursam bunları elde ede- 
bileceğimi düşünüyordum. Şöyle diyordum: Bu ülke az- 
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gın erkeklerle dolu, benimle anlaşmak isteyen birini 
mutlaka bulabilirim. 

İlk iki ayım saklanarak geçti. Otele girerken ve çıkar- 
ken görülmek bana büyük utanç veriyordu. İşte şu fahi- 
şe gidiyor, diyecekleri için değil. Daha çok şöyle diye- 
cekleri için utanıyordum: Bak, zavallı baş parasız, böyle 
sefil bir otelde yaşıyor. New York'ta insan gözünü neye 
dikebileceğini iyi bilir. Lüksler öyle yüksektir ki onlara 
asla bir otelin lobisinden ulaşamazsın. Buna karşın Mek- 
sika'da duvarlar daha makuldür. Girişiminde çökebile- 
cekleri olasılığını düşünmeden duvardan atlayabilirsin. 
Ayrıca, bir sürü de merdiven vardır. Sadece sahip oldu- 
ğum sevgili elbisemle bölüm şeflerinden daha üstün bir 
seviyeye ve dört spermli otelden beş yıldızlıya çıkabilir- 
dim. Hiç zaman kaybetmeden daha az yalan söylememe 
sebep olacak işe girişmeliydim. Bir trajedi yaratmak zo- 
runda kalmadan para kazanmak istiyordum, ama altı 
model ajansını dolaşmıştım ve büyük uğraşlar sonucu 
benden ancak bir iki fotoğraf istemişlerdi. Kendimin iyi 
fotoğraflarını nerede çektirmemi istiyordu bu geri zeka- 
lılar? Güya kendimin göründüğü dergi ilanlarının kopya- 
ları vardı ama bunları kabul etmemişlerdi. Bense şöyle 
diyordum: Ok, o zaman fotoğraflarımı çekin. Bu adi 
ajansların sadece casting’ gittikten sonra fotoğraflarını 
çektiklerini nereden bilebilirdim ve casting'e de ancak 
fotoğraflarını gördükten sonra seni aradıklarında gidebi- 
liyordun. Medenileşmek için yaptığım fedâkarlıkları sana 
anlatmamayı tercih ediyorum, bir telefon satın almak için 
aç kalmaktan, on beş günlük otel parası için ayırdığım 
parayı sınır fahişesi gibi çıktığım birkaç fotoğrafa harca- 


8 Oyuncu seçimi. 
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maya kadar. Kendimi medenileştirmek Merkür'e su taşı- 
mak gibiydi. Bunu asla başaramazsın ve bu çabayla yok 
olup gidersin. Elbisem ne işe yarıyordu biliyor musun? 
Kendimi saklamaya, darling. Kılık değiştirmeliydim, biri- 
nin şu anda senin beni dinlediğim gibi, beni duymasına 
izin veremezdim. Beni bir kafes kapatırlardı, ha? Buyu- 
run geçin, Violetta'ya bakın, perçemlerine dokunun. 
Saatimin ne işe yaradığını sana anlattım mı? Bir buda- 
lanın bana yemeğe çıkma teklif etmesini ne kadar süre- 
de başardığımı görmek için kullanıyordum. Rekorum iki 
buçuk dakikaydı. Sonra bir de onlara bir kılıç darbesi in- 
dirmem için ne kadar geçtiğini ölçüyordum. Şu şekilde: 
Bana iki yüz peso borç verebilir misin, yarın sana öde- 
rim? Neredeyse her zaman bu onların beklediği şeydi, 
onlara seni Donkey Kong'un pençelerinden kurtarma fır- 
satı vermen. Sonra onlara cep telefonu numaramı veri- 
yordum, bunu tamamen unuttuğum bir anda telefon ge- 
liyordu ve yeni bir şans doğuyordu. Noel zamanının en 
iyi yanı insanların çok gevşek olmasıydı, biraz özen gös- 
tererek adamın ikramiyesinden bir lokma koparabilirsin. 
Büyük bir şey değil, bir yemek ve biraz da peso, ama 
böylece kimseyle yatmak zorunda kalmıyordum. Acil bir 
durum ortaya çıkmadıkça, Nüfus Dairesinde olduğu gi- 
bi. Ama bu, sürünün herhangi aşağılık bir üyesinin ha- 
yatındaki küçük Detaycık olmaya döneceğim anlamına 
gelmiyordu. Sonuç olarak, en önemli şartlarımdan birine 
göre en az yapacağım şey son on yıldır metroya binme- 
miş herifler yakalamak olacaktı. Ya da metroya hiç bin- 
memiş. Yani düzgün insanlar. Bu planı sevgili kocacık- 
larım gibi düşünemezdim. Instant devaluation? ha? So- 


? Ani devaluasyon. 
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nuçta, eğer istediğimi elde etmek için kadınlık yetenek- 
lerimi ortaya koymak zorundaysam, bu yüzden daha faz- 
la yıpranmayacaktım. Ama bu plana varana dek ve özel- 
likle de bunu, belirli bir sımıf ile yapmalıydım, ya da en 
azından maaşlı sınıftan uzakta olarak. Ne yapacaktım? 
Şişman süngerimsi bir sekreter gibi gidip iş ve bir Volks- 
wagen almak için kredi mi isteyecektim? Şüphesiz bir 
krediye ihtiyacım vardı, ama bu da sadece kahrolası ma- 
aşla ödenebilirdi. Hırs zamanı, ha? Violetta'nın bütün de- 
gerini yeniden kazanması gerekiyordu: Çek tırnaklarını 
üzerimden, adi taşralı, biz eşit değiliz. 

What a bitch? Yes, of course.19 Bu işi yapan birileri de 
olmalı. Eğer bir kadın kendine sefil gibi davranan hırıltı- 
lı bir domuzun üzerinde olması cezasına katlanabiliyor- 
sa, en azından kim olursa olsun onun yanında egosunu 
tamir etmesine izin vermelidir. Adi bir taşralıyı yatağım- 
dan atmak sanki egoma suni teneffüs yapmak gibiydi. 
Biraz sert olacak olurlarsa onlara korkunç bir öfke nöbe- 
ti gösteriyordum. Nefastöfeles'in tokatlarla yüzüme vur- 
duğu şeyleri söylüyordum. Ve eğer bana vurmaya yelte- 
necek olurlarsa daha da kötüsü: Tırnaklarımı yüzlerine 
geçirmeye çalışıyordum. Hiçbir şey umurumda değildi. 
Belgelerim vardı, artık yasaldım, bana ne yapabilirlerdi? 
Üstelik bağıra çağıra bilmem hangi adi bokyiyenin kızı 
olduğumu söylüyordum, bu çok hiddetlendiğimde olu- 
yordu. Hikâyeye göre Bosgue de Lomas'taki evimden 
kaçmıştım ve New York'a gitmiştim, sonra Meksika'ya 
geri dönmüştüm ve babam bana Polanco'da bir daire al- 
mıştı. Para istediğimde, bu aslında gerçekten ihtiyacım 
olduğu için değildi. Aslında ihtiyacım olan parayı kabul 


10 Ne sürtük? Evet, kuşkusuz. 
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etmem için bana ısrar etmeleriydi. Bir gün, ahmağın bi- 
ri benden iki yüz pesosunu almak için telefon açtı ve ta 
taa: Uyuyan aslanı uyandırdı. Ona bir kuruş bile ödeme- 
diğim gibi, o gün babamın korumalarının onun canına 
okuyacağını, onu yaşadığına pişman edeceklerini söyle- 
dim. Ortama ne çabuk adapte oldum dikkat ettin mi? 
Başlarda kendimi çok kolay kaptırıyordum. Budalalar 
bana bilmem kaç tane harika şey vaat ediyorlardı, ve 
bunlar boştu: O anda onlardan sızdıramadıklarını, forget 
it.11 İnatçı olanlar dışında, onlar daha sonra yalancılar- 
dan bile kötü çıkıyorlardı. Otelime kadar gelen birkaçı 
da olmuştu, bir tanesi benimle bir gece geçirmek için ba- 
na bin peso teklif etmişti, bir diğer ahmak ise beni unu- 
tamadığını söylüyordu. Kötü bir numara, değil mi? Seni 
unutamıyorum diye ortaya çıkanların gerçekte unutama- 
dıkları kendi çürümüş yalnızlıklarıdır, treni kaçırmaktan 
korkarlar. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, benim tek 
kurtuluşum olduğunu düşünmeden edemiyorum. Bir 
geri zekâlının beni Mesias'ta yakalamasından nefret edi- 
yordum. Bay Pilatos: Sütyeni çarmıba gerelim ister misi- 
niz? Bu Yüce Hanımımız Aziz Sütyen'in bir mucizesidir. 
Yeni arkadaşlarıma pek de şaka yapamazdım, unutma ki 
ben gringa ya da fahişeyi oynuyordum, ve Meksika'da 
ikisi benzer rollerdir. Ve işin püf noktası, en cahili bile 
benim öğretmenim olabilirdi ve ben o zamanlar komp- 
leks, travma, kıskançlık ve hayal kırıklığı dersleri alıyor- 
dum: Kukla ipleri, anlıyorsun. Bunu öğrenmek istediğim 
falan yoktu, kim hayatını sefillerle oradan oraya dolaşa- 
rak geçirmek ister ki, ama diğer seçenek otelsiz kalmak- 
tı. Ya da yemeksiz ve birçok kereler başıma gelmişti. Ye- 


11 Unut. 
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mek kokusunu almamak için uzaklaşıp karşı caddeye 
geçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey olduğunu sen 
bilmezsin. Çünkü kısa süre içinde bir omlet için bile pa- 
ram kalmamıştı ve elimdeki bu teklif edilenle yetin pla- 
nıyla hiç şansım yoktu. Küçük banknotlar, yemek, bo- 
zuk paralar, tatlılar, her şey kabulümdü. Görüyorsun ki 
saygınlık savaş ekonomisiyle gelmez. 

Doksan üç yılı başladığında ne istediğimi biliyordum: 
Polanco yakınlarında bir ofis, kirayı ödeyebileceğim ye- 
terli bir iş ve bilmiyorum, birkaç güvenilir arkadaş. / me- 
an: dependable.!2 Çok şey istemiyordum ama kimden is- 
teyeceğimi de bilmiyordum. Bahtsız tipler arasında, ba- 
caklarım ve dekoltem yemekler ve küçük borçlar kadar 
değerliydi, ama birinci dünyanın farklı piyasaları vardı. 
Çok uzağa gitmeye gerek yok, sadece model ajansların- 
da bile tonlarca güzel kıza rastlayabilirsin ve bazen bu 
açlıklarını bastırmak için bile onlara yetmez. Ama birisi 
olmak istedikleri için, darbelere katlanırlar. Sonra orada 
ortaya bizim sevgili Miss Nobody'miz çıkar. Yani nasıl yü- 
rüyeceğini bile bilmeyen, hiçbir ajansta tanınmayan kim 
bilir kaç tane kızdan herhangi bir tanesi. Bazı kereler 
sekreterler bile, adi cuatlicueler, elektronik alarm gibi 
bana bakıyorlardı: Biip- biip, küçük yeniyetme fahişe, bi- 
ip-büp, yeniyetme fahişe. Onları kalemlerini ararken gör- 
düğümde, kendimi gringa gibi hissediyordum. Affedersi- 
niz, geçen gün Papantla’ya uçarak giden siz değil miy- 
diniz? Bu aşağılık kibirle, birinin bana iş vereceğini sa- 
nıyor musun? Ama aslında ben başka bir çıkış arıyor- 
dum. Ya da gizli bir kapı, büyülü bir anahtar, Meksika'da 
bulamayacağın bir şey değil, hem de çok aramadan. 


12 Yani: Güvenilir. 
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Anaç bir peri kılığında bir cadının ayarlayamayacağı bir 
şey değil. 

Sanırım pifatalı13 son doğum günümden beri bana 
kızı gibi davranan ilk kadındı. Şubatın son demleriydi ve 
ben hâlâ ilk işimi bile bulamamıştım. Saat akşamüstü beş 
sıralarıydı ve ben son derece üzgündüm çünkü bir kez 
daha her şey kötü gitmişti ve odamı bile ödeyecek pa- 
ram yoktu, üstelik artık berbat ötesi bir pansiyonda kalı- 
yordum. Arayabileceğim birisi vardı ama dilenciye dön- 
dürüyordu, bunu istemiyordum. Sonuç olarak: Açlık ye- 
mekten daha keskin, boktan daha kötü kokar. Yönetici- 
lerden biri her seferinde seni arayacağız dediğinde göz- 
lerinden, çok beklersin okunuyordu. Ben arayınca bile 
cevap vermiyorlardı ve bir de arayacaklarını söylüyorlar- 
dı. Bir gün beni stand hostesi ajanslarından birine gön- 
derdiklerinde hiddetten deliye döndüm. Stand hostesi 
anandır, senin gibi ibneyi doğurmuş! Hâlâ ilk anlaşma- 
mı bile yapmamıştım ve ortamda meşhur olmaya başlı- 
yordum. Ne söylememi istiyorsun, kavga etmeden dura- 
mıyordum işte. Ve en sonunda o ajansa gittiğimde, bana 
“Dünya Ticaret Merkezi'nde dört gün boyunca ayakta di- 
kilmem için bin peso teklif ettiler. Çok az olduğunu bi- 
liyordum, çünkü asistanlara neredeyse bunun iki katını 
ödüyorlardı, ya da fazlası, ama ben şöyle dedim: Daha 
iyi ödediklerinde zaten anamı ağlatı yorlar. Kim bilir kaç 
kişi budala suratıma bakıp alnımdaki bantta yazanı oku- 
yacaktı: Coca Cola alır mısınız? Ben kimseye Coca Cola 
içirmek için orada değildim, orada yüzüm ve bacaklarım 
sayesinde. bulunuyordum. Yine de benden daha çıplak 


13 Çocukların doğum günlerinde yüksek bir yere asılan içi şeker ve tat- 
lılarla dolu kutuları, çocuklar sopalarla kutuyu kırıp içindekilere 
ulaşmaya çalışırlar. 


bacaklılar vardı, ama ben de etkileyici turist numaramla 
onlardan aşağı kalmıyordum. Sonunda onları atlatıp, ağ- 
layarak dışarı kaçtım. İşte o anda Anaç Peri ortaya çıktı. 
Yepyeni bir Lincoln, önde şoför, arkada da son derece 
şık bir bayan. Ne oldu sana kızım? Sana nasıl yardımcı 
olabilirim? Lanet olsun. Bir Lincoln'e binip, hayatımda 
görebileceğim en düzgün kadınlardan birinin bana ger- 
çekten kızı gibi davranması nasıl bir duygu anlayabilir 
misin? 

Bayan Montse'nin bir model ve hosteslik ajansı vardı, 
iki işin arasında ajans değil, ikisinin de biraz yön değiş- 
tirmesiyle oluşan bir iş. Bir kısa yol, beni anlıyor musun? 
Casting yapmak zorunda değildi, parayı peşin ödüyor- 
lardı ve kimse seni bir yerlerde dikilmek için zorlamıyor- 
du. İçimden düşünüyordum: Bu kadar şanslı olamam, 
bir yandan da Bayan Monserrat'nın benim açlıktan ağzı 
kokan bir zavallı olduğumu düşünmemesi için bir şeyler 
yapmaya çalışıyordum. Bana şöyle dediğini hatırlıyorum: 
Ne güzel bir saat! Zevkinden dolayı seni tebrik ederim 
kızım. Kadın düşünce okumakta çok iyiydi, hayatımda 
hiç, bir insanın kaç para ettiğini anlamakta bu kadar ye- 
tenekli birini görmedim. Ayrıca teklif yapmakta da son 
derece kurnazdı. Şöyle diyordu: Ben sadece çok özel iş- 
leri kabul ederim. Banisız, üniformasız, fişsiz. Aynı za- 
manda külotsuz demeyi unutuyordu. İşlerin ne kadar 
özel olduğunu da sana açıklamıyordu. Özel kutlamalar 
için yardımcı modeller sağlıyoruz, bekârlığa veda parti- 
leri, escorting ve diğer servisler. Katı bir gizlilik. Gece kı- 
yafetiyle ve iç çamaşırıyla üç fotoğrsfını çekiyorlardı. İş 
başına iki, üç bin peso artı bahşişler. Sonra bir de söyle 
diyordu: Eğer aklını kullanırsan, göreceksin buradan 
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koca bile bulabilirsin. Ve tabii ki, bitlinin biri iyi bir kız- 
la çıkmak ve yatmak için beş bin dolar ödeyemeyeceği- 
ne göre, nasıl adamlarla tanışacağımı tahmin edebilir- 
dim. Şöyle diyordu: Sana bunu teklif ediyorum çünkü 
sen gerçek bir aile kızısın. Hesaplar yaptım: Eğer hafta- 
da üç gün çalışırsam üç ayda bir araba alabilirdim. Üste- 
lik, Bayan Montse bir daire bulmama da yardım edecek- 
ti. Her şeyi bana tatlılıkla anlatıyordu, öyle ki susmasını 
istemiyordum ve üstelik o arabadan inmek zorunda ol- 
ma fikri canımı sıkıyordu. Ağırbaşlı bir şekilde düşün- 
düm: Fahbişelik yapmayacaksın, körü körüne bağlılık da 
yoktu. Üstelik, onun dediğine göre her şey son derece 
yasaldı. Çok yüksek bir seviyeye yükseliyorum, dedim. 
Büyük ihtimalle bu seviyede başıma hiçbir şey gelmeye- 
cekti, birden aklıma şöyle bir düşünce geldi: Bu Nefas- 
töfeles'in bana teklif ettiğinin neredeyse aynısıydı ama 
Nefastöfeles olmadan. Sadece bu bile tek başına bir 
avantajdı, sakın öyle olmadığını söyleme. 

Ona çok resmi olarak bunu düşüneceğimi söyledim. 
Ne yaptı biliyor musun? Şoföre beni pansiyonuma götür- 
mesini emretti ve bana beş bin peso borç verdi. Bin do- 
lardan çok daha fazla, karşılığında hiçbir halt istemeden. 
Beni pansiyona yerleştirdi ama yine de bir gün sonra ta- 
şınabilirdim. Ona şöyle dediğimi hatırlıyorum: Ya bunu 
size ödeyemezsem? Akıllı kadın bana ne cevap verdi bi- 
liyor musun? Eğer ödemezsen en azından benim için bir 
bayır duası et. Sonra pansiyonumu gördü ve bunun bir 
aile kızı için uygun bir yer olmadığına karar verdi: Kaþ- 
rolası kadın ama aynı fikirdeyim. Lincoln'ünden iner- 
ken son bombayı da patlattı: Eğer işi kabul edersen beş 
bini ödemek zorunda değilsin. 
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Tam on iki saat uyumuşum, huzur içinde, sanki bü- 
tün sorunlarım çözülmüş gibi. Şöyle düşünüyor gibiy- 
dim: Pekâlâ, eğer her şey kötü giderse, en azından açlık- 
tan ölmeyeceğim. Her şeyin zaten kötü gittiğini görme- 
ye henüz hazır değildim. Hiçbir şey yapmayı bilmiyor- 
dum, model olmayacaktım ve kendimi hosteslik yapar- 
ken bulmak da istemiyordum: Tek çıkışım bayan Mont- 
se'ydi. Kabul edebileceğim tek seçenek, beni anlıyorsun. 
Artık her şeyi tek başıma ve bulanık sularda yapmaktan 
yorulmuştum. Ve sefillikle, ki bu çok daha kötüydü. Baş- 
ka kim bana yasal, huzurlu ve iyi bir hayat sağlayabilir- 
di? Ama beni ikna eden, avantajları düşünmem değil, bir 
gün sonra gözlerimi açıp kendi kendime şunu sormam 
oldu: Bu domuz ahbırında ne yapıyorum? Buradan nasıl 
kaçabilirim? 

Hayatıma ikinci bir cep telefonu geldiğinde şöyle dü- 
şündüm: Bir kez daha bağlantıdayım. Ve bu fikir hoşu- 
ma gitti. Sanırım bir telefonu parçalamaktan daha zevkli 
olan yalnızca bir şey vardır: Yeni bir telefon almak. Ba- 
yan Montse bu konularda çok nazikti, öncelikle beni an- 
nem beni şımartıyor, fikrine alıştırıyordu. Ve zaten bir 
kötü yola düşmüş, tehlikeye maruz olan bana, yatırımla- 
rımın telafisi vaadiyle geliyordu. Bu durumda borç, ge- 
lirler ve cezalarla ödeniyordu. Şikâyet etmiyorum çünkü 
sonunda benim için bir daire alıp onu bana kiraya ver- 
di. Ve bana çok iyi davranıyordu ama sonunda şeytanlar 
yine ortaya çıktı. Gerçekten de ben uslanmaz bir baht- 
sızdım. Kendisine Bayan Monise dediğin için seni patak- 
layabilirdi, bu onun isminin mama gibi duyulmasına yol 
açıyordu. Bu yüzden senden o sevecenlik dolu ismi kul- 
lanmanı istiyordu: Teyze Ve üstelik cep telefonunu da 
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böyle açmaya zorluyordu: Efendim, Montse Teyze? Ya da 
sadece: Montse Teyze? Sanki gerçekten teyzemmiş gibi, 
isminin yanında her zaman bu hitapla, bir daha teyze is- 
mini düzgün bir şekilde kullanamayasın diye. Sana söy- 
lüyorum, kadın tam anasının gözüydü ama eğer gerçek 
teyzelerimle kıyaslayacak olursam ondan daha iyisini 
bulamam. Yani isminden bayan! çıkar ve Montse Teyze 
olarak bırak. Artık bu adi kadın da aileden sayılırdı. 
Başka bir cep telefonu kullanmana izin vermiyordu, 
müşterilerle direkt ilişki kurmaya da. Bahşiş alabilirdin 
ama sadece işini iyi yaptıysan. Dediğine göre yalnızca ís- 
mi gizli kişilerle düzgün insanlarla, eğitimli erkeklerle 
çalışıyordu. Yani katıksız budala ve uğursuzlar arasında 
gizli, herhangi bir alçaklık konusunda eğitimli, ama 
Montse Teyze'nin çok sevgili kızlarından birini gönder- 
mesi için yeterli parası olan. Çünkü bize böyle diyordu 
ihtiyar: Neden olmasın, Müdür Bey, ben yarın size kızla- 
rımdan ikisini gönderiyorum, göreceksiniz ne kadar se- 
vimli ve eğitimli kızlar. Sempatik koca popolu, eğitimli 
de büyük göğüslü anlamına geliyordu. Onun dediğine 
göre ben son derece sevimli, iyi derecede eğitimliydim, 
ama böyle şeyleri ancak eski müşteriler anlardı. Ya da 
beş on senedir tanıdığı müşteriler. Ve genellikle yeniler- 
den daha alçak, daha domuz oluyorlardı, çünkü artık es- 
ki tanıdık olmanın verdiği güvenle bir sürü adilik talep 
ediyorlardı. Nasıl açıklayayım? Başka bir alandı. Bir yan- 
dan aile numarasını sürdürüyordum. Dinle, teyze... Ne 
istiyorsun sevgili kızım? Tam bir içtenlikle. Ama eğer bi- 
ri bir yanlış yapacak olursa cezalandırılmış evlat duru- 
muna düşüyordu. Eğer müşteri senden şikâyet ederse, 
ihtiyar sana alacağının sadece yarısını ödüyordu. Eğer 
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seni kendi başına bir iş bağlarken yakalayacak olursa, iş- 
ten kovuyordu. Bunu zaten bin kere hatırlatıyordu, unut- 
manın imkânı yoktu. Onlar Montse Teyze'nin tanıdıkla- 
rıydılar, benim sevgili kocalarım değil. Her yaşta ve boy- 
da olanı vardı ama işin püf noktası hepsine doğal dav- 
ranmaktı. Bahşiş kelimesi telaffuz bile edilmiyordu. Tak- 
si parası diyorduk, ha? Çünkü oyuna göre arkadaşlarıy- 
dık, fahişe değil. İhtiyarın dediği gibi: Bunlar aile kızı, 
Müdür Bey. Yine de iş anında hiçbir garanti yoktu. Saçı- 
nı çekiyorlardı, küfür ediyorlardı, Nefasiöfeles way, you 
know.i Bir de züppe oluyorlardı. Genellikle otellerde 
buluşulmuyordu, evlerde görüşülüyordu. Bazen birden 
fazla oluyorlardı üstelik. Seni sahibi olarak gören üç dört 
tane azgın herife karşı koymanın ne demek olduğunu 
bilmezsin. Genellikle anlaşma bir kişiyle yapılıyordu 
ama herkes sana el atmaya hakkı olduğunu düşünüyor- 
du. Bazen şu dile kızı hikâyesine en çok inananın ben 
olduğunu düşünüyordum. Bana kötü davranıldığında 
çok içerliyordum. Tokatlar savuruyordum ama bu he- 
men bana geri dönüyordu. Bir gün bir geri zekâlıyı öyle 
ısırdım ki kan geldi. Ve bunun anlamı şuydu: Para ceza- 
sı. Ben Las Lomas'da bir eve girdiğinde gözleri parlayan 
o salaklardan değildim. Ben küçük fahişelerin en pisliği 
olabilirdim, eğer istersen, ama yine de diğerlerine yük- 
sekten bakıyordum, şöyle der gibi: Ne yaparsan yap, ba- 
na ne verirsen ver, asla benim fiyatıma ulaşamayacak- 
sın, seni aptal. Hepsi de şımarık küçük kız gülümseme- 
siyle. Ve böylece call girl olmak coatlicue özelliklerini 
ortadan kaldırmıyorsa, şımarık olmak da süt çocuğu ol- 
maya engel değildi. Montse Teyze gringa numaralarıma 


14 Nefastöfeles'in tarzı, bilirsin. 
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izin vermiyordu, ama ikinci konyağı diker dikmez İngi- 
lizce konuşmaya başlıyordum. Ne adi şey diyeceksin, 
ama İngilizce konuşunca arşidüklerin aniden bana nasıl 
davranmaya başladıklarını bir görmeliydin. Bazıları İs- 
panyolca'yla bile yapamıyorlardı, onlara İngilizce saçma- 
lıklar mırıldandığım zaman nasıl etkilendiklerini bir bil- 
sen. Do me, baby, I'm cummin ”15 bu tipte aptallıklar. Se- 
nin ofisteki halin gibi: Tatlı tatlı kandırarak, onlara dize- 
ler yazıp, palavralar atıp dalga geçerek. Vay canına, sa- 
yın müşteri, aletiniz ne kadar da kocamanmış. 
Nefastöfeles'in haklı olduğu konular vardı. Servis ka- 
litesinin yükselmesi tarifede kaçınılmaz bir yükselişe kar- 
şılık gelir. Parasını zaten ödedikleri yemek için onlardan 
daha fazlasını talep edemezdim ama tatlı kartıyla oyna- 
yarak elimden geleni yapmayı öğrendim. Sonunda bir 
gün Montse Teyze'ye gidip şöyle dedim: Sana bir iş tek- 
lifim var. Ve ona bütün yemekler ve içeceklerin dahil ol- 
duğu özel bir mönüden oluşan doktor Schmidt'in resto- 
ran teorisini anlattım. Başlangıçta bana son derece tuhaf 
bir şekilde bakakaldı, sanki şöyle sormak ister gibi: 
Uyuşturucu mu kullandın, kızım? O zaman ona süper 
yemek sonrası tatlıları açıklamaya koyuldum. Aynı şu 
sözleri kullanarak: Dinle, teyze, bazı seferler tatlı için ba- 
na iyi para ödüyorlar, ama bazı lanetler ne kadar iyi 
servis alırlarsa alsınlar, sessiz kalıyorlar, ha? Ve o da: 
Evet kızım, ama ben bu tip konularda kızlarımı savuna- 
mam. Ben devam ettim: Evet, savunabilirsin, sadece özel 
fiyata özel paketler satman gerekiyor. Hem biz daha çok 
kazanırız; bem de sen. Ve üstelik, bence, kızlar şu taksi 
parası ödendiğinde ber zaman daha tatlı davranıyorlar. 


15 Becer beni bebeğim, geliyorum. 
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Nefastöfeles olsa şöyle derdi: Saldır, Yılan Kadın! 

Onu nasıl ikna ettiğimi biliyor musun? Bir gün evine 
gelinlikle damlayıverdim. Zaten kıyafetim vardı, hatırlı- 
yorsun değil mi? Bir taksi çağırdım ve taksiciye bir aktris 
olduğum yalanını uydurma acısına katlandım. Bir taksi- 
de gelinlikle ve tek başına oturmaya katlanacak kadın 
yoktur ama ben dayanmaya karar vermiştim bir kere, o 
kadar. İnsanlar durup dururken bu kılıkla karşılarına çık- 
tığında ne diyeceklerini bilmezler. Ve bu her şeyinle sal- 
dırman gereken zamandır. Ona sadece şöyle dedim: Bu 
ambalajda bir şeker kaç para eder teyze? Ve teyze çözü- 
lüverdi, beni anlıyor musun? Yaşlı kadın aldığı her beş 
binden bana iki bin veriyordu, öyleyse bana en azından 
temiz beş bin bırakacak bir bahşiş için mucizeler yarat- 
malıydım. Zar zor beş bini ödemeye razı olmuş bir geri 
zekâlıdan üç bin peso daha sızdırmak için neler yapmak 
gerektiğini hayal edebiliyor ımusun? Buna karşılık, bu şe- 
kilde iki katını, hattâ daha fazlasını bile kazanabilirdik. 
Kazanabilirdik, ha? Çünkü ben planın ortağıydım ve dı- 
şarıda bekleyen taksiciyi bile ben ayarlamıştım. Ama bu- 
nu yapmama bile gerek yoktu. Fikir Montse Teyze'yi bü- 
yülemişti. İş için sekiz bin almaya başlayacaktık, artı ola- 
rak da elbisenin ve arabanın kirası. Hangi araba mı? Tah- 
min et: Montse Teyze'nin Lincoln'ü, hem de şoförüyle 
beraber. Bu durumda, araba için bin beş yüz, elbise için 
beş yüz. Sonuçta bana dört bin kalacaktı, bu bir çeşit 
soygun olsa da, bana çok uygundu, çünkü eğer adam iş 
için on bin peso veriyorsa, yani inanılmaz bir düğün ge- 
cesi geçirmek için üç bin bucks veriyorsa, taksimetre bi- 
raz daha fazla yazabilirdi. Üstelik, gösteriye şampanya, 
süit ve kraliçe muamelesi de dahildi. İhtiyar ortaklığımız- 


448 


dan o kadar memnun olmuştu ki beni eve şoförüyle 
gönderdi ve kapıda beni bekleyen taksinin parasını bile 
ödedi. 

Ama yine de beni anlamıyorsun. Evimin nerede oldu- 
gunu bile sana söylemedim. Polanco'da yaşıyorum, di- 
yordum, ama dairem Anzures'teydi. Günün birinde bir 
devrim olursa ve herkesin dileklerini kabul ederlerse, 
Anzures'te yaşayanların hepsi Polanco'ya taşınmak ister- 
ler. Ama bana hepimizin Los Lomas'a gittiğimizi söyler- 
sen, bir devrim gerektiğini anlarım. Ve işte orda pislik 
vardır, ha? Bir sürü açlıktan ağzı kokanla Los Lomas re- 
zil bir muhite dönüşürdü. Ama eğer ben, Polanco'da bir 
evim var, dersem, anne ve babamın Los Lomas'da yaşa- 
dığına herkes inanırdı. Ve Lomas'dan bir kıza taksi için 
beş yüz peso verilmez. En azından iki bin verilir. Hayat- 
larında Las Lomas'dan bir kızı hiç öpmemiş tipler vardı. 
Ve tabii ki, bunu elde edemeyeceklerdi de, ama bir ka- 
dın onları şuna inandırabilir, Wow, you got 14/16 Ve bu 
sanki onlara büyüyü bozmak için yardım etmek gibiydi: 
Hayatları boyunca coailicue'lere mahküm olduklarına 
inanmışlardır ama günün birinde Quetzalcoatl” onlara 
bir bonbon gönderiverir. Ve şimdi bu bonbon şekerinin 
Las Lomas'ta bir evden çıkıp bembeyaz bir gelinlikle, 
son model bir Lincoln'e bindiğini hayal et. İşte bu Las 
Vegas etkisiydi: Adam anında nüfuzlu bir insana dönü- 
şüverir. Ve ben de sonunda beş binden fazla kazanırdım 
ya da adam bir gün sonra bana bir hediye alırdı. 

Nisanda. taşındım. Artık otellerde yaşamıyordum ve 
kendime bir araba almak istiyordum. Aslında düğün ge- 


16 Vay, ona sahip oldun. 
17 Bir Aztek Tanrısı. 
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celeri buluşumun sebebi de buydu. Para henüz beni ısıt- 
maktan çok uzaktı, bir çek hesabı bile açamıyordum. 
Montse Teyze ise her seferinde bana para vereceğine bir 
hediye veriyordu. Paranın nereye gittiğini bile anlamı- 
yordum, bazı aylar kirayı bile zor çıkarıyordum. Ve 
Montse Teyze canı ne zaman isterse ödeme yaptığı için 
durmadan ona gidip borç istiyordum. Ve ihtiyar isteksiz- 
ce bana borç veriyordu ama faiz koyuyordu. Bana borç- 
luydu ve benden faiz alıyordu, ha? O zaman barika duü- 
gün gecelerimle bile arabayı alamayacağımı anladım. Ku- 
ralları delmeye geri dönmeliydim. Kendiminkileri değil 
tabii, onun kurallarını. Düşündüm: Eğer bu kadın bu ka- 
dar hırsızsa ve ellerini bile kirletmiyorsa, ben de ellerimi 
kirletmek zorunda değildim. Ne düşündüğünü çok iyi 
tahmin edebiliyorum: Geç bile kalmıştım. Evet doğru, 
çünkü şöyle düşündüm: Nefastöfeles'i bile bozguna uğ- 
rattıktan sonra, bu adi thityar bana ne kadar dayana- 
bilirdi ki. 

Dediğine göre bütün gerekli bağlantılara sahipti ama 
yine de sahip olduğu başka şeyler de vardı. Evinde bir 
uşak, bekçi, şoför ve üç hizmetçi. Aklıma bahçıvanın oğ- 
lu gibi bekçiyi ele geçirip, Montse Teyze’nin evini boşalt- 
mak gibi şeytanca fikirler gelmiyor değildi ama dediğim 
gibi artık hırsız olmak istemiyordum. Bu fikir beni hem 
korkutuyor hem de gururumun içine ediyordu. Su altın- 
da savaş çok daha kolaydı. Ya da ticari savaş, strictly bu- 
siness, darling.18 

Sen ve ben acemice savaş ilan etmenin ne demek ol- 
duğunu iyi biliriz. Düşmanın sana ilk kazığı attığı anda, 
ta taa: İşte savaşın içindesin ve eğer farkına varmıyorsan 


18 Tamamen işle ilgili, hayatım. 
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bu oyunu oynamayı bilmediğin içindir. Ama düşmanını 
yok etmek sana pek de uygun olmadığı için, savaştan 
çok bir ger-ve—serbest bırak taktiğine dönüşür. Eğer 
Montse Teyze'nin güvenini kazanmak istiyorsam, benim 
germe taktiğim, birlikte yapabileceğimiz bir iş teklifi fik- 
ri vermekti. Ama sonra serbest bırakmalıydım ve işte bu 
noktada skor tabelası eşitleniyordu. Montse Teyze'nin 
bir müşterisine pazar günü ayinde rastlamanın bana ver- 
diği sevinci tahmin edebilir misin? Ne bir restoranda, ne 
barda ne de sinemada. Ayinde dedim. Her pazar ayine 
giden insanlar için birisiyle kilisede karşılaşmak, onu bi- 
raz olsun kendi kulübünde görmek gibidir, ya da bir ai- 
le kutlamasında. Ve bu biraz olsun da azımsanacak bir 
şey değildir, ha? Montse Teyze bu sözüm ona ortaklığı 
sadece fikir iyi olduğu için değil, aynı zamanda benim 
kızlarının en heveslisi olduğumu bildiği için kabul etti. İş 
çok hoşuma gittiği için değil, ya da çok önemli referans- 
lar aldığımdan da değil, ona göre hepimizin aile olduğu- 
na tamamen inandığım için. Ona çikolatalar götürüyor- 
dum, yapmak istediğim şeyleri anlatıyordum, ona akıl 
danışıyorum, onunla güzellik salonuna gidiyordum. Bir 
gün birlikte kiliseye gitmeyi teklif ettiğimde son derece 
sert cevap verdi. Hayır kızım, teşekkür ederim, sanırım 
daha sonra gitsem daha iyi olacak. Şöyle düşündüm: 
Aşağılık ruhsuz ihtiyar, Tanrı'nın seni fabişelerinden bi- 
riyle görmesi seni üzer. Bölge kilisesinden duyuru: Lüt- 
Jen kiliseye fabişelerinizi getirmeyiniz. Ve işte o zaman 
aklıma o fikir geldi. Kilise, insanların düzgün olmak zo- 
runda oldukları tek yerdir. El sıkışırsın, gülümsersin, ek- 
mek yiyip şarap içersin. Azize Tregua'ya boş geldin kar- 
deşim. Özellikle de üzerinde iyi bir kıyafet varsa. Sıfır 
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bayağılık, ha? Bu yüzden Montse Teyze'ye bu numarayı 
çekiyordum, ben de iyi aile kızı olmak istiyordum. O Las 
Lomas'ın en güçlü maması olabilirdi ama bunu söyleye- 
bilmek için fucking password'ü? söylemek önemliydi: 
Lomas. 

Son derece inançlıydım. Las Lomas'ta akşamüstü, Po- 
lanco'da sabah kiliseye gidiyordum. Başlarda kimseye 
rastlamıyordum ama şöyle diyordum: Eninde sonunda 
düşecekler. Nerdeyse her zaman Las Lomas ve Polan- 
co'da çalışıyordum. Çoğu, yakınlarda oturuyordu, ailele- 
ri ile Çocuklarını kampa, karılarını da Avrupa'ya gön- 
derdiklerinde tanışma zamanımız geliyordu. O zaman 
şöyle düşünüyordum: Birisine rastlar rasilamaz işe ko- 
yulacağım. Ve böylece yavaş yavaş düşmeye başladılar. 
Sadece artık ben onun sahasında değil, kilisenin temiz 
kapılarındaydım. Ya da caddenin ortasında, kendi ege- 
menliğimde. Onlara şantaj yapmak istemiyordum, ne sa- 
nıyorsun, ama yine de onları biraz olsun hazırlıksız ya- 
kalamak fikrine bayılıyordum. Nasılsınız, beyefendi, sizi 
görmek ne büyük zevk, beni hatırladınız mı? Sonra bir- 
kaç saniye sessiz kalıp kıvranmalarını seyrediyordum ve 
sonra safça karısıyla yürüyerek az önce soktuğum cana- 
varı çıkaracak herhangi bir şeyden bahsediyordum. Yine 
de daha tedbirli olabilirdim biliyordum ama oyun adam- 
ların çok hoşuna gidiyordu. Üstelik, iyi aile kızı görüntü- 
sündeki yirmi yaşında bir bonbon şekeri her yerde onla- 
rı selamlayacak değildi, ha? Sonra gider gitmez karıları- 
na seni tanımadıklarına yeminler etmeye başlarlar. Aile 
içi dolaplar, anlıyorsun beni değil mi? Her ailede bir sa- 
vaş sürer. Bazen hiçbir şeye hakkı olmayan bizler, sat- 


19 Kahrolası şifreyi. 


452 


ranç taşları gibiyizdir:. Kendi aralarında kavga etmek için 
bizi kullanırlar. 

Bayanların beni sevmelerini bekleyemezdim. Üstelik, 
biyolojik bir durum vardı. Biz dişi köpekler koku alırız, 
anlıyor musun? Affedersiniz küçükbanım, takılmaya ça- 
lışığınız abmağın benim kocam olduğunun farkında 
mısınız? Kocayı bir başkasıyla paylaşmak posta ile sat- 
ranç oynamak gibidir: Sekreter son hamlesini cuma ak- 
şamı gönderir, kadın ise pazartesi sabahı karşılık verir. 
Ama ben sekreter olmak istemiyordum, fahişe olmak da. 
Ben kilisedeki küçük komşu olmalıydım. Başka bir sevi- 
ye, ha? Kadının biri bana engerek yılanı bakışlarını atma- 
ya başladığında, yüzümde gerçekte gördüğü şey anıla- 
rıydı. Kocasının cuma günkü bakışı, çok geç ve berbat 
bir şekilde eve geldiği akşamki surat ifadesi, ona dokun- 
madığı haftalar ve daha bir sürü şey. Bütün saklanmış 
hınçlar, korkular, travmalar, Suç kimdeydi? Kilisedeki 
komşu kızı. Ama bundan daha fazlası vardı. Evli kadın- 
ların keskin bir koku alma duyuları vardır. Asla seni gör- 
memişlerdir ve tanımazlar. Sana çok nazikçe selam ve- 
renleri vardır ve soğukça kabalık yapanlar, ama bütün 
alarmlarının açık olduğunu senden saklamazlar. Adamın 
karısı: Anlaşman gereken bir diğer düşman. Adam onu 
seviyor ya da sevmiyor diye değil, bunlar benim oynadı- 
ğım ligde pek önemsiz konulardır, ortadaki para için. 
Yani kazançlar, başka aptalca şeyler düşünme. Peso ve 
sent olarak falanca ne kadar ediyor? İşte kadınla kavga 
ettiğin şey budur. Buna karşılık, eğer seni kilisede iyi ai- 
le kızı elbisesiyle görürse, ikisinden biri olur: Küçük mal- 
varlığını tırnaklarıyla savunur ya da kendi erkek parçası 
için senin fazla kadın olduğuna karar verir. Her durum- 
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da küçük oyununa başlarsın, ve adam kendini aynı an- 
da iki servis verirken bulur: Gerçek hamlelerini kapat- 
mak için seni kullanır ve seni çağırdığında seni taksimet- 
reyle kullanır. Hiç sorun yaşamadan, çünkü düzgün bir 
biçimde her pazar kiliseye giden bir hanımefendi kimse- 
ye kazık atacak tipte biri değildir. Bu küçük oyunun faz- 
la sürmeyeceğine mi inanıyorsun? Bunu ben de biliyor- 
dum ama ayda yürür gibiydim. Montse Teyze benim ai- 
le kızı davranışlarıma hayrandı ama bu kadar ileri gide- 
ceğimi asla düşünmemişti. Benimle kiliseye gitmek bile 
istemiyordu. Ve dini adımlarımı öğrenirse kim bilir ne 
kadar mutlu olacaktı. Tahmin etmesinin imkânı yoktu ve 
bunu yasaklayamazdı da ama öğrendiğinde kapılacağı 
öfkeyi hesaba katmamak için aptal olmalıydım. Ben 
adamların evlerinin etrafında dolaşmıyordum ki, ne on- 
ları arıyor, ne de mesajlar gönderiyordum. Ben Montse 
Teyze'ye hak vererek ayine gidiyordum. Biz aile kızlarıy- 
dık, ha? Kiliseye gitmemizin nesi tuhaf olabilirdi? 

Sana diyorum ki, işin püf noktası uzlaşmak, kartları 
oynatmak ve bazen de blöf yapmaktı. Eğer Montse Tey- 
ze saat bir buçuk ayininde sosyal ilişkilerimi geliştirirken 
beni görecek olsa, yapacağı şey muhtemelen beni affet- 
mek olacaktı ama ben de bir daha bunu yapamayacak- 
tm. Ama bir bahanem vardı, ha? Ayindeydim. Kiliseler 
her zaman tam da ihtiyacım olduğunda ortaya çıkıyorlar. 
New York'tayken Saks'ın köşesinde olan San Patricio ki- 
lisesine gidiyordum. Benim sorunum birden fazla Tanrı- 
ya inanmak olabilir mi? Belki de bu ihanete uğramış kız 
çocuğu hikâyesini fazla ciddiye alıyordum. Tanrı benim 
babamdır, ha? Öyleyse işlerimi onun evinde yürütmeme 
ne itirazı olabilirdi ki? Babanın evi senin evin değil mi- 
dir, kahrolası? Kilise planına mayısta başlamıştım, hazi- 
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ran da dört connection?9 ayarlamıştım bile. 

Onları ilk gördüğüm gün daha resmi davranıyorduk. 
Sizi gördüğüme sevindim, anne ve babanıza selamlar. 
Tabii ki öyle beyefendi, görüşmek üzere hanımefendi, 
akşam yemeğine gidiyor olmalısınız. Birkaç hafta içinde 
adam benimle temas kurmak için tek başına geri geliyor- 
du ve o andan itibaren artık bir daha Montse Teyze'yi 
aramıyordu. Ben bunu görev ediniyordum, çünkü be- 
nimle birkaç saat geçirmek için ihtiyara beş bin vermek, 
yatmaya kalmak için bana vermeleriyle aynı şey değildi. 
Her zaman kendim için çalıştığımdan bunun kişisel bir iş 
olması için uğraşıyordum. Ya da öyle görünmesine, Se- 
ninle yatacağını bildiğin bir babyyi görmekle, ona San 
Ignacio'da bir buçuk ayininde rastlamak ve geçip gider- 
ken arkasından bakmaktan fazlasını yapamamak 
arasında büyük fark var. Daha doğrusu bizden merha- 
metini esirgemeyen Tanrı'nın da izniyle kalçalarına bak- 
mak. Yani kendilerinin saçmalıklar yapması onlara yet- 
mez ve buna Tanrı'yı da ortak etmek isterler. Meryem 
onunla konuştuğunda Tanrı'nın ne yaptığını tahmin ede- 
biliyor musun? O her şeye kadirdir, ha? Ve bunun anla- 
mı şudur, eğer isterse saçmalıklar da yapabilir. Kulağa 
son derece aptalca geliyor ama kilisede böyle düşünen 
insanlar vardı. O kadar uzağa gitmeyelim: Ben öyle dü- 
şünüyordum. Eğer öyle olmasaydı Tanrı'ya dua edip, Pa- 
zar günleri onun evinde fahişelik yapmamı nasıl açıkla- 
yabilirsin? 

Sence günde birkaç kez şarap ekmek yemek günah 
mıdır? Bu bir kötüye kullanmadır biliyorum ama biraz 
fazla bağış vererek bunu dengeleyebilirsin. Sorun şu ki, 
günde beş altı ayine gitmeye başlamıştım. Birincisinde 
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kendimi iyi hissediyordum, diyordum ki: O kadar da kö- 
tü değilim. Ama sonra bunu mekanik olarak yapmaya 
başladım. Arka taraflarda, kapıya çok yakın bir yere otu- 
ruyordum. İnsanlar içeri girmeye başladığında işe koyu- 
luyordum, iki elimle yüzümü kapatıp başımı eğerek çok 
üzgün bir tavır takınıyordum ve iki parmağımın arasında 
olup bitenleri kontrol edebilmek için bir küçük delik hı- 
rakıyordum. Bir tanıdık ya da bana bakmaktan kendini 
alamayan biri ortaya çıktı mı, bingo: Oradan kalkıyor- 
dum. Birkaç kez gidip günah çıkarıyordum, bazen de ki- 
lisede sadece on dakika kalıyordum, işin püf noktası 
adamın beni bir daha görememesiydi. Ve çıkışta, en 
beklemediği anda, ta taa; Violetta'nın ağına düşüyordu. 
Yavaş yavaş bu işin ne kadar kolay olduğunun farkına 
vardım. New York ve Las Vegas'tan çok daha basitti. Bu- 
rada yapmam gereken tek şey adamın karşısına çıkacak 
iyi bir an yakalamaktı, gerisini o kendisi hallediyordu. 
Üstelik onları büyük avantajla ele geçiriyordum. Yani sa- 
at öğleden sonra iki ve zavallı adam orada kendinden 
geçmiş bir durumda kilisede, ha? O anda ne bileyim, 
güçlü heyecanları olması imkânsızdır. O anda gökten bir 
komşu kızı düşüverir. Ve o günden sonra kiliseye artık 
başka bir heyecanla gider. Çalışma saatlerimi değiştir- 
mek zorunda kalmaya başlamıştım çünkü bazıları saat 
kaçta bana rastlayacaklarını biliyorlardı ve kolayca beni 
kiliseden çıkarıp oramı buramı ellemek için arabaya atı- 
yorlardı. Ve bu benim kontrol edemeyeceğim bir şeydi: 
Başkasının girişimleri. Bir gün onlarla ya da bir x arka- 
daşlarıyla çalıştın diye, sonunda seni her gördüklerinde 
seni elden geçirmeye hakları olduğuna inanıyorlardı. 
Başlangıçta onları pataklıyordum ama sonra tokatlarım- 
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dan biri kapalı bir yumrukla bana geri döndüğünde da- 
ha yumuşak bir şekilde uzlaşmam gerektiğini anladım. 
Montse Teyze'yle çalışmayı bırakmak ve kendi işimi kur- 
mak istiyordum, sevgili kocacıklarım gibi ama başka bir 
seviyede. Ve bir gün seyahat etmek, bir okula gitmek, 
sevgili bulmak. Ama bunların hiçbirini o cehennemin di- 
bindeki lanet olası Köşebaşı Malikanesi'nde yapamaz- 
dım, en azından Anzures'le başlamalıydım, sonra da Po- 
lanco'ya doğru devam etmeliydim. Eğer düşünürsen, 
parlak geleceğim hakkında anne ve babamla son derece 
hemfikir olduğumu görürsün, ama sonunda kendimi on- 
larla aynı numaraları yaparken bulmayacağımdan emin 
olmalıydım. Diyelim ki onların atış platformu benim hiç 
mi hiç hoşuma gitmiyordu. Bu küçük insancıkların bir 
pentbouse'dan2! nasıl göründüklerini bilir misin? Trapez- 
ci adi hamamböcekleri gibi. Günün birinde bu hamam- 
böceklerinden birinin öyle bir gayret gösterip pentho- 
use'un penceresine kadar ulaşabileceğini hayal edebilir 
misin? Tabii ki bu asla olamaz, ama eğer olursa, pence- 
reyi açar mısın? Ona, buyurun geçin Bay Hamamböceği, 
cesaretinizi kullarım, der misin? Bence onu öldürürsün, 
ha? Kendini nesandı ki bu adi böcek... Ve eğer onun bir 
hamamböceği değil de bir insan olduğunu görürsen? 
Düşün bir kere: Pentbowse'unda müzik dinliyorsun ve 
bir yandan da Viuda şarabı içiyorsun ve o anda pence- 
rede şöyle diyen babamı görüyorsun: Bir yudumcuk ba- 
yım, Tanrı aşkına! İstediğini verir misin yoksa güvenliği 
mi çağırırsın? Eğer onu itersen yemin ederim ki seni suç- 
lamam. Buna karşın, asansörle çıplak olarak sana gelir- 
sem ne yapacağını söyle. Yine güvenliği arar mısın? Şim- 
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di kendini babamların yerine koy. Kızın senin asla sahip 
olamayacağını bildiğin bir şeyi elde etmişse nasıl tepki 
verirdin? Sanırım memnun olurdun çünkü bütün aileler 
benimki gibi değildir. Benim evimde özel malvarlığı cid- 
di bir şeydi, öyle ki benim evim bile diyemezdin. Yemin 
ederim ki annem ve babam bize şöyle dedirtiyorlardı: 
Ailemin evi. Kulağa ne kadar ahmak geldiğini fark edi- 
yor musun? Ve bu halde mi kendilerine penibouseun 
pencerelerinin açılmasını istiyorlar? Diyorum ki, onlar ve 
ben aynı partiye girmeye çalışıyoruz ama ben en azın- 
dan içeride ne yapılacağını öğrendim. Bu, araba kullan- 
mayı bilmeyen bir coatlicuenin araba kazandığı o yarış- 
ma programlarına benziyor, ha? Böyle bir şeyin başına 
gelmesi ne korkunç, unut gitsin. İyi bir orta sınıf olarak 
asla arabam olmadı, ne de evim, hiçbir şeyim, ama on- 
lara sahip olmaya son derece hazırdım. Görüyorsun ki 
böyle konularda çok uyumluyum. 

Bir arabanın hayatını değiştirdiği oldu mu hiç? Sana 
söylediğimi daha iyi anlaman için, vicdan azabı beni ar- 
kadan becermeye geldiğinde benim hissettiğim gibi his- 
setmen gerek. Bana inanmayacaksın ama bugün hâlâ ha- 
tırlıyorum ve dahası: Şu anda sana anlatıyorum ve daya- 
nılmaz bir utanç hissediyorum, yakamı bırakmayan bir 
şey, tahsilatçı bir iblis. Devamlı beni işaret eden bir par- 
mak: Kötü kız. Kötü kız kardeş. Kötü arkadaş. Lanet ola- 
sı kaltak. Aptal taşralı. Diyorum ki, ailemin kusurları 
hakkında şüphem yok, ama ben yine de kendimi geliş- 
tirip onları aştım. Üstelik, esas kötülük anne ve babamın 
birilerinin canına okumak istemesinden değil, kendi dü- 
şünce şekillerinden kaynaklanıyor. Ya da düşünmemele- 
rinden. Ama ben yaptığım pislikleri enine boyuna düşü- 
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nüyorum. O cuma günü de düşündüm ve bir dakikadan 
fazla pişmanlık hissetmedim. Umursamadım bile, yine 
de yapacağımı yaptım. Şu anda ilk arabamı aldığım za- 
man yüzümdeki mutluluk ifadesini düşünüyorum: Yep- 
yeni kırmızı bir Intrepid, sokakta insanların görmeye ça- 
lıştığı türden. Bütün haftayı gece gündüz dolaşarak ge- 
çirmiştim; pazar günü saat bir buçukta yapacağım fiya- 
kayı düşünüyordum. Eğer o güne kadar bir budala beni 
bilmem hangi fahişeyle karıştırmazsa, artık beni eşitleri 
gibi göreceklerdi. Ama kıskançlıkla, ha? Ve benim asıl is- 
tediğim de buydu. Beni tanıdıkları için kendilerini şans- 
lı hissetmelerini istiyordum. Gerçekten de Montse Tey- 
ze'nin sevgili arkadaşları arabayı görüyorlar ve farklı 
davranmaya başlıyorlardı. O zaman beni yepyeni ara- 
bamda hayal et, iyice şımarmış, kimsenin yüzüne bak- 
madan. Ama yine de her şeyi görmeye devam ediyor- 
dum, onları da bu yüzden gördüm. 

Bir cuma akşamı çiçeklerle dolu yeni arabamla geli- 
yordum... Düğün Gecesi Paketi fikri o kadar tutmuştu ki 
on bir anlaşma yapmıştık. Yani Intrepid'in fiyatının yarı- 
sından çoğu. Montse Teyze'yle anlaşmama göre arabayı 
almam için kazancımın yüzde ellisini elime sayacaktı, ay- 
rıca dairenin kirasını. Ve hâlâ çiçekler, mobilyalar ve en 
sonunda elbiseler almak için geriye para kalıyordu, tek- 
rar zengin kız olmuştum. Ama şimdi daha iyiydi, arabam 
vardı ve bağımlı değildim. Aylardır uyuşturucu yüzü gör- 
memiştim. Üstelik Montse Teyze uyuşturucuyu bize ya- 
saklamıştı. Bir gün, burnuma sokmaktansa bankaya ya- 
tırsaydım biriktirmiş olacağım dolarların hesabını yaptım. 
Tabii ki, bir servetti. Her neyse, o akşam çok mutluy- 
dum. Xochimilco'ya ev için çiçekler almaya gitmiştim ve 
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arabanın içinde bir sürü çiçek vardı. Aniden aynada bir 
yüz dikkatimi çekti, Zanet olsun: Annem. 

Beni göremezdi, ya da beni arkadan görebilirdi, dikiz 
aynasından da ancak gözlüklü ve peruklu halimi görebi- 
lirdi. Siyah, tabii ki. Babamın arabasıyla yanında iki kar- 
deşimle geliyordu, her zamanki gibi kullanıyordu, direk- 
siyona yapışmış olarak. İlk aklıma gelen kaçmak oldu, 
dar bir sokağa girip buharlaşmak, ama bütün bu bitkiler- 
le kim beni tanıyabilirdi ki. Trafik ışıklarına gelince dur- 
duk ve midemde buz gibi bir boşluk hissettim. Sonra ak- 
lma açıklayamayacağım alçakça bir fikir geldi. Nereden 
geldiğini bilmediğin bir dürtü gibi. Küçükken düşünülen 
türde şeyler: Şimdi böyle yaparsam acaba ne olur? Kötü- 
lükler, yaramazlıklar, hilekârlıklar. Bir keresinde bir 
komşunun bacağının yarısını gazla tutuşturmuştum. Bu 
yüzden arkadaşlarım yoktu, mahallenin cadısıydım ben 
sanki. Bacağı neden yaktım biliyor musun? Şişe elimdey- 
di ve aniden aklıma şöyle bir düşünce geldi: Acaba bu 
herif bacağı alevler içindeyken nasıl görünür? Sonra da, 
merakta kalmak istemedim. Bir saniye sonra zavallı 
adam bağırarak yerde zıplıyordu ve ben orada üzülmek- 
le gülmekten ölmek arasında duruyordum. Sonra hasta- 
neye kadar gittim, ha? Dikkat et ki, buna benzer bir şey- 
tan gelip yepyeni Intrepid'indeyken Violetta'nın aklına 
girdi. Insurgentes ve Churubusco'daki trafik ışıklarında, 
orada durduğumuz zaman boyunca bunu düşündüm. 
Şurada bir yol sapağı olduğunu görüyor musun? Yola 
çıktığımda ne yapacağımı kesinlikle biliyordum. Tanrısal 
ilham, ha? Hızlandım ve ilerlemesine izin verdim, fren 
yaptım ve al bakalım: Annem öyle ani bir fren yapmak 
zorunda kaldı ki arkadaki araba ona çarptı. Ne olabile- 
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ceğini bilmiyordum, arkadakiyle değil benimle de çarpı- 
şabilirdi ama insan böyle şeyleri şunun için yapar: Yap- 
tığında ne olup biteceğini görmek için. Son derece kes- 
kin bir çarpışma sesi duyuldu ama benim sevgili araba- 
ma dokunmamışlardı bile. O zaman ben hızlanıp aceley- 
le ilerdeki anayola saptım. Öyle çok gülüyordum ki, bi- 
raz da sinir hastası gibi çünkü hemen sonra da ağlama- 
ya başladım. Çocuk gibi, yemin ederim. Universidad 
Meydanı'nın otoparkına girdim ve sanki birisi ölmüş gi- 
bi ağlamaya başladım. Beni en çok üzen neydi biliyor 
musun? Sana bunu rakamlarla söyleyeyim: Yüz kırk bin 
altı yüz kırk. Sonuçta, o parayı kimden çaldıkları umu- 
rumda değildi, bu benim ne olduğumu değiştirmezdi, 
hırsızdan daha beteri. Sonunda şunu söylediğimi hatırlı- 
yorum: Sarışın olsam ne olurdu? Sarışın olsam ne olur- 
du? Adi bir sarışın olsam ne olurdu, kahrolası? 

O çarpışmanın bende çok şey değiştirdiğini söyleye- 
bilirim. Başlangıç olarak, içimde kalmış olan bir sürü 
gözyaşını döktüm. Sonra sinemaya girip, karanlıkta bir 
süre daha ağlamaya devam ettim. Sonra da eve gidip on- 
lara hepsini ödemeye karar verdim, dolarları ve çarpış- 
mayı. Çarpışma sahnesini neredeyse hiç görmemiştim, 
ama şakamın sonuçlarını görmek için kalmamın imkânı 
yoktu. Her şey çok çabuk olup bitmişti, sadece kimsenin 
beni takip ederek rahatsız edemeyeceğinden emin olma- 
ya çalışırken, annemin ve kardeşlerimin dikiz aynasında 
yavaş yavaş küçülen yüzlerini ve onlara çarpan arabanın 
görüntüsünü hatırlıyorum. O çocuğun bacağını yaktığım 
gün anne ve babasına bunun bir kaza olduğunu söyle- 
miştim, ağlayarak bir küçük tiyatro oyunu oynadım ve 
sonunda ta taa: Temize çıktım. Her zaman temize çıkı- 
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yordum. Ve aniden şöyle dedim: Orospu çocuğu. Bilmi- 
yorum, kendimden nefret ettim. Şöyle düşündüm: Bu 
kadar da pislik olamam. Nefastöfeles'e benzemek iste- 
miyordum. Sonuçta onlar benim ailemdiler. Kinimin on- 
lara mı yoksa kendime karşı mı olduğunu bile bilmiyor- 
dum ama yine de onların canına okumak gibi bir ihtiyaç 
da duymuyordum, ha? Öyleyse onlara bu pisliği neden 
yapmıştım? Her halükarda süper arabamın içinde beni 
görmelerine izin vermek çok daha dürüst bir davranış 
olurdu. Ama şüphesiz, ben kirpiklerime varıncaya kadar 
dürüst bir insan değildim. Bilincimi neyin yönlendirdiği- 
ni görüyor musun? Olmadığım şey olmayı öğrenmeliy- 
dim. Bu nasıl yapılırdı? Başlangıç olarak, sadece kurs üc- 
reti bana yüz bin dolara patlayacaktı ve bununla bile hır- 
sız etiketinden kurtulamayacaktım. 

Bu kadar parayı nereden bulacaktım? Biraz olsun san- 
ki başka bir araba satın alıyormuşum gibi gelmişti. Ama 
bu parayı bulacaktım, içimden şeytanı çıkarmanın tek 
yolu buydu. Hep geçmişe bakmaktan vazgeçmeliydim, 
bu da ancak dikiz aynasındaki canavarları oradan sil- 
mekle mümkün olabilirdi. Beni en çok heyecanlandıran 
şey neydi biliyor musun? Arabamla aileme hava atmak. 
Ama ben adi bir hırsızdım ve bu yüzden saklanmak zo- 
rundaydım. Özgür olmak için dolaplar çevirmeyi öğren- 
miştim ve aniden pişmanlık duymaya başlamıştım çünkü 
artık dolaplarımdan özgür kalmaya ihtiyaç duyuyordum. 
Ya da I bad mixed fuckin’ feelings:2 Violetta'nın içinde 
bulunduğu ruh hali çok hassastı. Sayın avcılar: Karma- 
karışık duygular içinde olan birine rastlamak için bu 
gözyaşı izlerini takip edin. Ya da bir taraftan rus ruleti, 


22 Kahrolası duyguları karıştırmıştım. 
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bir yandan da çelik çomak oynuyordum. Yüksek sınıf bir 
fahişe olmak istiyordum ama annemin kuzusu da olmak 
istiyordum. Daha çok, buna ihtiyacım vardı demeliyim, 
çünkü gerçekten istediğim tek şey bir sürü paraydı. Hep- 
si bu, ha? Sorunlarım, ailemin sorunları, geleceğim, ve 
onlarınki, sadece bir bavul dolusu parayla halledilebilir- 
di. Şöyle düşündüm: Dolaplarımdan kurtulmanın tek 
yolu, yeni dolaplar çevirmek. Ve görüyorsun ki ben bu 
konularda becerikliydim. Üstelik, manevra alanım da ge- 
nişti. Ben şu diğer kredi kartı borcunu ödemek için bir 
diğer karttan para çekenlerdenim ve sonra da ödemeye 
devam etmek için başka kartlar edinen. Bir sorunu çöz- 
meye kalkıştıysam, bunun sebebi daha büyüğüne bulaş- 
tığım içindir. 

İnsanın neden başkalarının kendinden daha iyi oldu- 
ğuna inanmak gibi aptalca bir alışkanlığı vardır bilmem. 
Şöyle düşünüyordum: Eğer anne ve babamın karşısına 
beş bin pesoyla çıkarsam kesinlikle bunu yüzüme savu- 
rurlar. Ha, evet, neden olmasın. Ne sanıyorsun. O za- 
manlar ben zaten İhtiyar Keçinin dört ya da beş katı ka- 
zanıyordum ve sana yemin ederim ki bu para bana bil- 
mem kaç tane pislik yapmayı bıraktırmıştı. Ben bırakmış- 
tm aslında. Bu yüzden de sonra şöyle düşünüyordum: 
Kahrolası, onun dört kalı kadar kazanan ben, eğer o beş 
binin benim olması için şerefimin üç çeyreklik bölümü- 
nü kaybetmişsem, onlar da pekâlâ kendi şereflerinin 
yüzde onundan vazgeçip, bir hırsızın elinden para ka- 
bul edebilirlerdi. Ya da pekâlâ, bir fahişeden. Düşündü- 
gün buydu, ha? Tabii ki hiçbir şey olmamış gibi onların 
karşısına çıkacak değildim. Ya beni hapse tıktırırlarsa? 
Boş versene, onları telefonla bile arayamazdım. Onlara 
göre ben hâlâ New York'ta, New Jersey'de ya da New 
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Fuckin’ My Ass'teydim23, yani çok uzaklarda. Kaza yap- 
mış arabasının erişebileceğinden çok daha uzaklarda. 
Benim yüzümden, kahrolası: Oradan öyle kolaylıkla çık- 
tığıma inanamıyordum, ama yine de annemin ne kadar 
berbat araba kullandığını da biliyordum. O kadar da suç- 
lu hissetmiyordum aslında. Sonuçta bunu onlara ödeye- 
cektim. Sadece onların karşısına çıkmadan onlara parayı 
ödemenin bir yolunu bulmalıydım. Aramaya bile gerek 
kalmadan, ne de ismimi herhangi bir yere yazarak. Be- 
nim hâlâ uzakta olduğuma inanmalarına ihtiyacım vardı. 
Onlara bir posta havalesi göndermeyi düşündüm ama 
izini takip edecekleri gibi bir paranoyaya kapıldım. Şim- 
dilik iz bırakmak istemiyordum ve beni Mutlu Aile pla- 
nına mecbur bırakan da bu oldu. 

Onlara ödemeye kararlıydım, ama beş bin peso iki 
bin dolar bile değildi. Yüz bin dolarlık bir borca karşılık 
iki bin dolardan az bir parayla uzlaşmaya çalışamazsın. 
Onlara en azından on beş bin vermeliydim. Onlara borç- 
lu olduğumun en azından yüzde onu. Ama on beş bin 
dolar neredeyse yüz bin pesoydu. Bunu asla biriktire- 
mezdim, görüyorsun ki para beni dürtüyor. Parayı öde- 
menin gizli bir yolunu bulmalıydım, risk almadan. Ka- 
zayla ilgili kendimi o kadar kötü hissetmiştim ki hemen 
işe koyuldum. Bu durumlarda ilk olarak neye ihtiyaç du- 
yulur biliyor musun? Güvenilir bir köleye. Sevgili Kato- 
liklerimden birini aradım, ona dört sihirli sözcüğü savur- 
dum: Yatmaya benim evime gel. 

Faizsiz bir para olduğuna inanmak için son derece 
sersem olmalıydı ama erkekler buna her zaman inanır- 
lar. Fabrika hatası bir boş kibirleri vardır. Babamın çek 
numarasını öğrenmek için tek ihtiyacım olan neydi bili- 


23 Yeni kahrolası kıçımda. 
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yor musun? Benim olmayan bir ses. Kızının sebep oldu- 
gu kazayı ödemek için aradığını söyleyen x bir müdür 
tarafından aradığını söyleyen birine. Yani ben, müdür 
x'in kızı değil. Kölemin annemden çek numarasını öğ- 
renmesi ne kadar sürdü biliyor musun? Elimde saatle: 
Kırk dört saniye. Annemin söylediğine göre kazanın be- 
deli olan devasa yedi bin peso miktarı dahil olmak üze- 
re. Gerçek miktarı bilmek ister misin? İkiye böl ve yüz- 
de kırkını çıkar. Ben malımı bilirim, ha? Herif bana an- 
nemin istediğini söylediğinde, kahkahayı bastım, ama 
sonra da soğukta kalmış bir yetim gibi ağlamaya başla- 
dım. Yani, herifin karşısında öyle bir dram oynadım ki 
kendini bana üç bin beş yüzlük bir çek yazarken buldu. 
Artı olarak ondan cash olarak sızdırdığım beş yüz: Beş 
adet banknot. Bir gün sonra iki bini çekip babamın çek 
hesabına yedi bin yatırdım. Hiç iz bırakmadan, ha? Cle- 
an motherfuckin’ cbeating.2i Eğer düzenbazlıkla aile kı- 
zı olmayı bıraktıysam, yine düzenbazlıkla geri dönecek- 
tim. 

Tek sorunum her zamankiyle aynıydı: Cash. Çalacak 
değildim ama her durumda birininki eksilecekti. Görü- 
yorsun ki Montse Teyze'yle hiçbir derdim yoktu ama iki- 
mizden birisinin canına okunacaksa, sorry. Başlangıçta 
kilise numarası yavaş ilerliyordu, öyle ki bunu bırakıp 
başka bir numara uydurmayı düşünüyordum ama ağus- 
tostan itibaren işler hızlanmaya başladı. İstersen gülebi- 
lirsin ama babamların hesabına yatırdığın yedi binden 
sonra işlerin yoluna girdiğine inanmamı kimse engelle- 
yemez. Yani haç artık bana daha hafif geliyordu, bilmi- 
yorum, sonuç olarak ayın sonunda en azından yirmi be- 


24 Lanet olası temiz üçkağıt. 
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yefendiyle bağlantım vardı. Çoğu Montse Teyze'nin müş- 
terileriydi, diğerleri de bana kendileri yaklaşmışlardı. 
Başlangıçta dil sorunum vardı: İspanyolca konuştuk- 
ça, nasıl söyleyeyim, kendimi çok yabancı hissediyor- 
dum. Her şeyden önce, farkı bir ortamdan geliyordum. 
Anne ve babam San Ignacio'daki saat bir buçuk ayinin- 
den geçinmeyi bana öğretmemişlerdi. Bu insanlar bir sü- 
rü saçma sapan nezaket sözcükleri sıralıyorlardı. Siz bu- 
yurun lütfen, arz ettiğiniz gibi, sizin malikânenizde, 
yüksek izninizle, nasıl lütuf buyurduysanız, lanet olsun: 
Orta sınıfa göre yüksek sınıf tavırları olan şeyler. Eğer 
Polanco'ya ve Lomas'a bu saçma sapan nezaketle yakla- 
şamazsam, taşralının biri olduğum için benim seviyeme 
inmeyecekleri kesindi. Sonra da bu sınıftan ne çıkmak, 
ne de hareket etmek mümkün olabilirdi. Bu sanki tanı- 
madığın birine yaklaşıp şöyle demeye benzer: İyi günler, 
beyim. Adam arabasının anahtarlarını sana verecektir 
ama sadece onu yıkaman için. Ve artık kimsenin hiçbir 
şeyini yıkamayacaktım, ne sanıyorsun. Artık Las Lo- 
mas'ta hatırı sayılır bir kasası olan bir hanımefendinin 
Rinconada del Carajo'dan adi bir kiracının eve gelip de, 
Evde misiniz hanımefendi? dediğinde ne düşündüğünü 
tahmin edebiliyorum. Bana hayır deme: Hayatınızda ne 
zaman benim bu kadar rezil bir evim olduğunu gördü- 
nüz? Tabii ki, bu zarafetler, zenginler hâlâ kibarlık bu- 
dalaları olduklarında icat edildi. Sonra da nezaketi çöpe 
attılar ve beş parasızlar takımı sinekler gibi çöpün üzeri- 
ne çöreklendiler. Onun dilini iyi öğrendiysem artık bü- 
tün bu parayı nasıl elde edeceğime karar vermeliydim. 
Montse Teyze haklıydı: Asıl iş aile kızı olduklarına inan- 
malarıydı. Eğer bu tutarsa, bingo: New York'taki kadar 
kazanabilirsin. Ve New York'tan bahsetmişken, ne yap- 
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um biliyor musun? Yine bir kasa kiraladım. 

Bowling oynanan yerdeki kasamı kaç kere ziyaret et- 
tiğim konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu, kötü oy- 
nuyordum ama neredeyse her zaman kasti olarak. Anne 
ve babam bowling'çiydiler, ha? Yani, no commenis.25 Ne 
yapmak istediğimi bilmediğim çoğu seferler yapacak en 
kolay şey şunu sormaktı: Anne ve babam bu durumda 
ne yaparlardı? Bir saniye düşünüp sonra tam olarak tam 
tersini yapıyordum. Çok kötü bir taktikti şüphesiz. Özel- 
likle tam tersini bulamadığında. Bowling oynamanın tam 
tersi nedir biliyor musun? Poker, golf, çin daması? Tam 
olarak değil, ha? Tam olarak tersi olan tek şey bowling 
oynamamaktı. Hiç bulaşmamak, pekâlâ, ama bu da en 
az onlar kadar işi bitik olmak demekti. Bu yüzden Mek- 
sika'da taktik değiştirdim. Bowling oynamaya gidebilir- 
dim ama ne Tlalpan, ne Narvate ne de adi Valle Dora- 
do'da, ha? Bundan dolayı topları bile diğerlerinden fark- 
l kokan Tecamachalco'daydım. 

Fark ettin mi bilmiyorum ama hayatım öyle işe yara- 
maz ki, ikiye bile katlanmıyordu. Aydınlık bir köşe bula- 
madan, karanlık bir köşeye sinmiş yaşıyordum. Hayatı- 
nın yegâne mahrem dakikalarını benimle geçirmeye ge- 
len tipler vardı. Buna karşın benim gizli olan ne dakika- 
larım, ne günlerim, ne de haftalarım vardı; hepsi aynı pa- 
lavranın bir parçasıydı. Ne gerçek ailem ne de arkadaş- 
larım vardı. Hayatımda uydurulmuş olmayan hiçbir şey 
yoktu. Kendim de dahil olmak üzere güvenebileceğim 
hiç kimse yoktu. Sevgililerini kilisede bulan bir kadına 
sen inanır mıydın? Aslında birinin hayatını didikleyecek 
olursan mutlaka bir pislik bulursun. Ve benim istediğim 


25 Yorum yok. 


467 


şey benim hayatımda bunu ancak uzun süre aradıktan 
sonra bulmandı, ha? Bir yandan beni sinemada, bow- 
ling'de, bir kutlamada, ayinde görecektin. Diğer insanlar 
gibi, o kadar. Ama çift hayatla, bu söz konusu bile ola- 
mazdı. Söylediğimi anlıyor musun? Bu kadar seyahatten, 
trans halinden, hikâyeden sonra günlerim hiç de hoş de- 
ğildi. Ne bir sevgili, ne miras, ne de kokain... Günün bi- 
rinde normal biri olacağıma nasıl oldu da inanabildim 
bilmiyorum. Yine de hikâyenin sonunda bana inanılma- 
sını isterim. Ve diyorum ki bunu başarmak için dili ko- 
nuşmaktan başlamalıydım. Neden Bowling denen şeye 
bağlandığımı biliyor musun? Herkesin yapmaya çalıştığı 
gibi, strike yapmalıydım. 

Kendinden küçükleri nasıl kullanırsın, Doktor V.R. 
Schmidt Tecamachalco'dan canlı yayında. Onlar öyle 
çok da küçük yaşta değildiler. On dokuz, on sekiz. En 
küçüğü on yedi. Bol Teca'da topla saçmalıklar yapmaya 
başlayalı iki saat bile olmamıştı ki bir sürü yeni arkada- 
şım olmuştu. Sana diğerlerinden de arkadaşlar olarak 
bahsetmem kötü oldu, ama onlar farklıydı. Kilisedeki 
sevgililerime arkadaşlarım dememeliyim. Onlar cemaat 
dostlarıydı. Biraz da koca bozuntusu, sadece artık biraz 
daha pro% bir seviyede. Kulağa çok kötü geliyor, biliyo- 
rum, ama bu oyunları hayatım sanki çok eğlenceliymiş 
gibi sürdürüyor değildim. Ben fahişelik yapıyordum ne 
sokakta ama ne de herhangi bir batakhanede, kilisede. 
Bu karanlık taraftı, bu yüzden aydınlığa bu denli ihtiya- 
cım vardı. Ciddi olarak normal bir insan olmak istediği- 
me inanma, sadece yeniden gülebilmeye dönmek benim 
için yeterliydi. Bunun farkına varmamıştım, yeni arka- 


26 Profi esyonel. 
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daşlarımla strike yapana kadar bunun farkına varmamış- 
tm ama gerçekten gülmeyeli yıllar oluyordu. İstekle de- 
mek istiyorum, ne bileyim, masumca. İlk defa bir şey 
çaldığında güldüğün gibi. 

Sana New York'taki okullarda yaptığım öpücük nu- 
maralarını anlatmış mıydım? Evet, anlatmıştım, ama artık 
sana bunu anlatmaya devam etmedim çünkü bir süre 
sonra yapmayı bıraktım. Öpmek için artık sevgili koca- 
larım vardı, ben sersemce onları dudaklarından öperken 
kendimi aktris gibi hissediyor ve gözlerine bakıp du- 
daklarından öpmenin rolümün bir parçası olduğunu dü- 
şünüyordum. Buna karşın Montse Teyze'ninkilerin göz- 
lerine hiç bakmıyordum. Ve öpücüklerden bahsetme bi- 
le: Sıfır-nokta-sıfır. Birbirimizi tanımaya başladıkça ya- 
vaş yavaş küçük aşığı oynamak zorunda olduğumu bili- 
yordum. Onlara ahmakça bir yüz ifadesiyle bakıp içim- 
den şöyle diyordum: Çürük, aşağılık kanserli domuz. 
Sonra gülmeye başlıyordum ve geri zekâlılar soruyordu: 
Neye gülüyorsun? Ve ben de: Islak popona, seni salak 
diyordum. Hayır tabii ki bu doğru değil. Şöyle diyor- 
dum: Senin düşündüğün şeye ve sonra gülmeye devam 
ediyordum. Bu hiç şaşmazdı. Adamın ne düşündüğünü 
bilmek için Hermelinda cadısı olmama gerek yoktu. Be- 
ni soyup becermek, başka ne olabilir? Ve benim ülkem- 
de gülenler götürüldüğü için, benim bu gülüşlerim yeşil 
ışık görevi görüyordu. Şöyle söylemekle aynı şeydi: De- 
vam edin, Sayın Müdür. Ya da Aşkım Benim, ya da 
Gökyüzüm Benim, onlara herhangi bir şey söyleyebilir- 
dim ve bu bana vız gelirdi. Bana Yavrum ya da Küçük 
kurabiyem diyen bir salak çıkması dışında, bu tipler be- 
nim karaciğerimi eziyordu. Hattâ böbreğimi de, kahro- 
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lası. O zaman içimden o adi piçlerin üstlerine işemek 
geliyordu. Yani senin adına, ama tabii ki böyle şeyler 
yaptığım yoktu, ha? Benim davranışım dejenere değildi, 
iyi aile kızı davranışıydı. Biraz sürtükçeydi ama iyiydi. 
Ama eğer kendi yaşımda arkadaşlarım yoksa gerçekten 
iyi aile kızı olamazdım. Ya da benden biraz daha küçük 
yaştakiler. 

Unutma ki onlara piyango çıkmıştı, ha? Ve hepsini ba- 
na ödediler, beni bir sürü yere götürdüler, beni sarhoş 
ettiler, kız kardeşleri gibi bana özen gösterdiler. Bense 
şöyle düşünüyordum: Günün birinde bunlardan birinin 
babasını tavlayacağım. Bu da benim karanlık yanımdı, 
ya da bingo: Öyleyse Küçük Violetta'nın da aydınlık bir 
tarafı vardı. Ama asıl sorun ikisinin asla birleşmemesiydi. 
Onlardan biri beni ilk öptüğünde, tanışmamızın ikinci 
günüydü, New York'taki kiss-and-run?27 yaramazlıkları- 
mı hatırladım. Bu sefer de koşuyordum, ama bu kez Cu- 
ernavaca yolunda uçarak giden adi bir Trans-Am içinde. 

Takıldığım çocukların isimleri Hans ve Fritz'di. Ne di- 
ye gerçek isimlerini bilmek isteyeceksin ki, üstelik ikisi- 
nin de son derece zor soyadları vardı. Yahudiydiler ve 
bana öyle iyi davranıyorlardı ki onlara Hans ve Fritz 
isimlerini takmıştım. Arabalarını yıkamadıklarında bütün 
pencerelere gamalı haçlar çiziyordum. Ve buna gülüyor- 
lardı, ha? Dediğim gibi, ben onların piyangosuydum, on- 
larla tatile de gidebilirdim. Sadece Montse Teyze'yi ara- 
yıp uzaktaki bilmem hangi akrabayı ziyaret edeceğimi 
söylemem yeterliydi, Tanrı seni korusun kızım diyordu 
ve her şey tamam oluyordu. O zaman onlar vay canına, 
diyerek son derece memnun oluyorlardı. Fritz benim 


27 Öp ve kaç. 
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için babasının arabasını çalmıştı, artık hayal edebilirsin. 
Sanırım ihtiyar, Fransa, Belçika ya da Monako'da, ya da 
öyle bir yerlerde yaşıyordu. Niye bu kadar güldüğümü 
sana söylemedim. Birincisi, bu çocuklar inanılmaz eğlen- 
celiydiler. Süpermarkete gidip, içki şişelerinin üzerinde- 
ki fiyatları değiştiriyorlardı. Hans içeri girip etiketleri de- 
giştiriyor ve cepten Fritz'i arıyordu: Superama de Hora- 
cio'da bir Viuda bıraktım, ya da Gigante de Schiller'de 
bir Don Perignon. Bir saat sonra baloncuklu içkilerimizi 
içiyorduk. İkincisi, son derece masumdular. Heyecan 
için çalıyorlardı ve bu da yattığın bir herifi dolandırmak- 
tan çok daha eğlenceliydi. Ayrıca, onlarla birlikteyken 
ben hırsız değildim. Benim rolüm prenses olmaktı: 7. Vi- 
oletta, Tel Avivin müstakbel kraliçesi. Bana marihuana 
vermek istediklerinde beni böyle çağırmalarını istiyor- 
dum. Ve pekâlâ, bu da beni güldüren üçüncü şeydi: 
Sürekli uçmuş olarak dolaşıyorduk. Bana inanamayacak- 
sın ama bu benim için bir yenilikti. New York'dayken 
her zaman marihuananın /oser'lar için olduğunu düşün- 
müştüm. Hâlâ böyle düşünüyorum ama Hans ve 
Fritz'leyken bambaşka bir tadı vardı. İlk çekişten sonra: 
Hahahba-bohoho. Ve bunun insanı ne kadar azgın yap- 
tığını da hiç anlatmayayım. Ama bu işi bir kez daha sa- 
dece istediğin için yapmanın ne kadar inanılmaz olduğu- 
nu bilemezsin. Uçmuş olmak da sana çok yardım eder. 
Ayaklarım yerden kesiliyordu, aklım başımdan gidiyor- 
du. Bir Trans—-Am'ın arka koltuğunda biriyle çıplakken, 
diğerinin de önde araba kullanırken yüz otuz, yüz kırk, 
yüz elli diye bağırıp durmasının nasıl bir şey olduğunu 
bilir misin? Yüz elli mil kaç kilometredir? Bunun o kadar 
da önemi yok, asıl anlatmak istediğim bu kadar hızda 
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ben bile ne hissettiğimi tam olarak bilmiyordum. Araba- 
nın arkasında sevişiyordum, her şey öylesine hızlı ve 
güçlü gelişiyordu ki, ben bir yandan da şunu düşünüyor- 
dum: Hans da dikiz aynasından bizi izliyor. Ya da ken- 
dimizi öldürüyorduk ve benim umurumda bile değildi. 
Ben deli gibi bağırmaya, onu öpmeye ve boynunu ısır- 
maya devam ediyordum. Ölmediğinde bunu söylemek 
kolaydır ama ölecek olsaydık da bu benim hiç umurum- 
da olmazdı. Arabayı kullanma sırası Hans'a geldiğinde, 
Fritz aynadan hiçbir şey görmediğini itiraf etti çünkü 
gözlerini hız göstergesinden hiç ayırmamıştı. Ve burada 
sana sormamam gereken bir soru aklıma takılıyor, ama 
soracağım, istersen dalga geç: Hiç aynı anda iki kişiye 
birden âşık oldun mu? 

Yahudilerin tipik müşterilerinin kim olduğunu bilme- 
diğime inanmayacaksın. Daha doğrusu, tedarikçilerinin. 
Bütün taşralı salak kızlar Jakop adında sarışın küçük bir 
oğul hayal ederler. Ama ben onlardan biriyle evlenmek 
istemiyordum. Saçma sapan şeyler düşünmeme yetecek 
kadar büyük bir karanlık tarafım vardı. Benim etim Ya- 
hudilere haramdı belki ama ama emin olduğum bir şey 
vardı: Onlara asla pazar günü ayininde rastlayamazdım. 
Kendime bir açık Yahudi taraf bir de karanlık Katolik ta- 
raf yapmıştım. Birinde tek başıma yaşayan bir deliydim, 
diğerinde iyi bir Hıristiyan ailenin kızıydım. Ve her za- 
manki gibi, en karanlık taraf, aileden yana olan taraftı. 
En yalan olanı da. Bir ailenin içine girmem demek, kü- 
çük bir öğrenciye uyuşturucu vermek gibiydi. Nefas'ın 
dediği gibi: Ben ahlaksız değilim, iş bitiriciyim. 

Tabii ki Montse Teyze'nin Yahudi müşterileri vardı 
ama hiçbiri de yirmi yaşının altında değildi. Daha doğru- 
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su çoğu ellili altmışlı yaşlardaydı. En iyisi otuzlu yaşların- 
daydı. Tek tehlike, onlarla bir bekârlığa veda partisinde 
karşılaşmam olurdu.Ya da arkadaşlarından birinin beni 
bu yapmacık hallerde görmesi. Sorun bana adi fahişe di- 
yecek olmaları değildi. Zaten her halükarda öyleydim. 
İşin kötüsü hiçbiri prezervatif kullanmıyordu ve onlara 
göre ben başka kimseyle takılmıyordum. Onlara süper 
Katolik aile ve New York'taki rahibe okulu yalanını at- 
mıştım. Okul Buffalo'daydı. Sacre Coeur adında bir okul 
gerçekten var mı hiç bilemedim ama bunu araştıracak 
değillerdi. İnanmak istiyorlardı, bu da işin püf noktasıy- 
dı. Eğer birisi hoşuna gidiyorsa en çok istediğin şey sa- 
na her anlattığına inanmaktır. Özellikle o anda çıplak 
olarak seni öpüyorsa. Onların akıllarını kaybetmelerini 
istemiyordum, sadece onları başka bir kafayla düşünme- 
ye ikna etmeliydim. Ve on dokuz yaşındaki bir genç söz 
konusuysa bu piece of cake'dir28. Sorun onları üstünden 
atmandadır. Romantik dokunuşu kaptın mı bilmiyorum: 
İkisiyle birden yatıyordum çünkü ikisinden birini havaya 
sokmak istemiyordum. Yakışıklıydılar ve ben onların ha- 
yatlarını kaydırmak istemiyordum. Sonuç olarak insan ne 
kadar bayağı olursa, yaptığı işin bayağı sonuçlarına o ka- 
dar çok katlanmak zorunda kalır. Bu bir köprüde kaza 
yapıp farkına varmadan darmadağın olmak gibidir ama 
böyle şeyler ancak Wyle E. Coyotenin başına gelebilir. 
Ve hattâ, en sevdiğim örnek olan bizi ele alalım: Sen ba- 
na âşık olmaya karar verdin, yaptığım şeyleri hayal ede- 
mediğinden değil, tam tersi. Ya da şüphe ediyordun, be- 
ni bu yüzden seçtin. Ben, fahişelik yapıyordum ve seni 
fahişelik yapmaktan kurtarabilirdim. Romancı olan senin 


28 Pasta dilimi. 
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için ben bir tez fahişesiydim. Benim hikâyemi anlatman 
için sana izin verecektim, ve mezun olana kadar seni kır- 
baçla eğitmek zorundaydım. Mistress Violetta, Grand 
Master of Domination 2 Ve şimdi buradayım, sefil bir 
otelin banyosuna kapanmış, sana romanını yazdırıyo- 
rum. Beni bu kadar çok ve parasız çalıştırmak için iyice 
yüzsüz olman gerek. Ama tabii ki, sen bana nasıl ödeye- 
ceğini bilirsin. Neyse bunlar ticari konular, biz aşktan 
bahsediyorduk. Sence dünden beri bir pizza bile yeme- 
den burada sana hayatımı anlatmam yeterli bir aşk kanı- 
tı değil mi? Saatin kaç olduğunu bile bilmiyorum, ha? 
Öğlen olmalı. Her neyse, Hans ve Fritz'le olan bu aşk üç- 
geni Tel Aviv'e kıvılcımlar yolluyordu. Bu yüzden dur- 
madan marihuana çekiyorduk, kendimi bir terörist ola- 
rak bulmak istemiyordum. Hans'ın babası bir saldırıda 
öldürülmüştü. En sevdiği şaka neydi biliyor musun? Ona 
şöyle dediğimde: Gel, babanın öcünü alacağız. Which 
means, bir Filistinliyi indireceğiz. Bu kadarı yeter mi 
yoksa başka kamçı darbesi de ister misiniz Mister Image 
Maker?39 

Beni affet. Sonrasında sana iğne batırmadan seni sev- 
diğimi söylemeyi hiç başaramadım. Bu benim alışkanlı- 
ğım, ne yapmamı istiyorsun, bunu yapmanın hoşuma 
gitmediğini de söyleyemem. Yalanlar kulağa daha tatlı 
gelirdi ama Koruyucu Şeytanıyla dalga geçmek eğitimli 
kişilere yakışmaz. Üstelik, ben züppeliklerinden dolayı 
özür dileyenlerden değilim. Tatlı bir kediciğe dönüştü- 
güm gün bu ne bana ne de sana gider. Aslında hâlâ iki- 
mizin de işine gelecek tek şey şu kasetler ve daha son- 


29 Büyük hakimiyet ustası, Sahibe (Metres) Violetta. 
30 Bay İmaj Tasarımcısı. 
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ra bu kasetlerle yapacakların. Sana işin en rezil, ticari bö- 
lümünü bulaştırdığıma şaşırma, sen tam bir kötü hayat 
çocuğusun. Neyse, sonuç olarak, ben süper nice kutla- 
malarda dolaşıyordum. Çoğu yetişkinler gibiydi, bilirsin: 
Ben Fritz'le el ele dolaşıyordum, resmi sevgilim oydu. 
İkisinin elini de tutmama imkân yoktu, aile arasında faz- 
lasıyla sükse yapardım. Sonuçta hep aynı yerlerde takılı- 
yorduk: Lomas, Polanco, Palmas, Teca. Küçük Yahudi 
dostlarımın beni gelinlikle fahişelik yaparken gördükle- 
rini bir düşün. Onlara ne derdim? Bir maskeli baloya git- 
tiğimi mi? Yanımda beni elleyip duran şehvet düşkünü 
keli nasıl açıklayabilirdim? No way, darling. Eğer beni 
görecek olurlarsa, hoşça kal çift hayat. Ve bu benim ka- 
derimi bir maden ocağına benzetiyordu. Her an başıma 
yıkılabilirdi, herhangi bir yerde, ama ben yine de ma- 
denler bulmaya devam ediyordum. Ve görüyorsun ki bu 
daha sonra bir alışkanlık yaratıyor. Her seferinde bir pla- 
nım olduğunda bir maden buluyorum. Buna engel ola- 
mıyorum. Bu benim kadere baskı yapma yolum, ya da 
işleri mahvetmenin. Arkadaşlara ihtiyacım yok, kendim 
varım ya. Ama bazen işler iyi gider ve o zamanlar her 
şey benim istediğim gibi oluyor. Bu bana, Nefastöfe- 
les'in, kocalarımın, cemaat dostlarımın, Montse Teyze'ye 
kadar hiçbirinin aslında hiç varolmadığı gibi bir his veri- 
yor. Yapay bir dünya da yaşıyordum, ha, bunu biliyor- 
dum, ama yalanların ne kadar ikna edici olduğuna ina- 
namazsın. Sonuçta, sana dediğim gibi, diğeri daha yalan- 
dı. Ne sayın bayan Montserrat benim teyzemdi, ne ben 
onun müşterileriyle güzel yüzlerinin hatırı için birlikte 
oluyordum, ne de pazarları kiliseye çok dindar olduğum 
için gidiyordum. Bütün hayatım yalanlardan oluşuyordu. 
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Ne olmuş yani, ha? Yalan içinde hayatlarını sürdüren 
yüzlerce alçak tanımıştım, ama bende gerçek bir hayat 
satın almak için gereken paranın yarısı bile yoktu. Yüz 
bin dolardan fazla olmayan bir hayat demek istiyorum, 
günün birinde ailemi aramama izin verecek bir miktar. 

Onları aramak istediğimi söylemiyorum tabii ki, ama 
eğer ararsam neler olacağını bilmeye ihtiyacım vardı. Te- 
lefonu yüzüme kapatmayacaklarını, bana hırsız ya da 
kötü evlat ya da buna benzer şeyler demeyeceklerini bil- 
meye. Gerçek bir hayat nedir? Okula gittiğinde sahip ol- 
duğun mu? İşin olduğunda mr? İşin olduğunda ve çocuk- 
larını okula bıraktığında mı? Bir albümü dolduracak ka- 
dar yeterli fotoğrafa sahip olduğunda mı? Onu anlatabil- 
diğinde, sanırım. Boktan bir otelin boktan banyosunda 
bir teybe konuşmak zorunda olmadığında. Kimseden 
saklanmak zorunda olmadığında. Ama günün yarısında 
saklanmak zorunda olmak bana vız gelirdi çünkü günün 
diğer yarısı muhteşemdi. Hiç durmadan gülüyordum, 
şampanya içiyordum, marihuana içiyordum, bensiz ola- 
mayan iki sevgilim vardı, bütün gün bir yerden diğerine 
gezip duruyordum... Bunların hiçbiri gerçek değil mi? 
Sadece birkaç hile yapıyor olduğum için bunlar yok mu 
sayılıyordu? Kuşkusuz vardılar ama mutlaka biteceklerdi. 
Bunu düşünmüyordum, hattâ bence umurumda da de- 
gildi, detaylarla zaman kaybedemeyecek kadar hızlı ya-. 
şıyordum. Gülümseyerek yaşıyordum üstelik. Öyle çok 
gülümsüyordum ki, bütün gün, her yerde. Tam olarak 
ne olduğunu sana söyleyeyim mi? Mutluluktan zehirleni- 
yordum, daha fazlasını istiyordum ve duramıyordum. 
Ben, Violetta, mutlu. Haberi duyuyor musun? 

O güne dek mutluluk derecemi başkalarının sözüm 
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ona bana duyduklarını sandığım kıskançlıkla ölçüyor- 
dum. Onları öfkelendirdiğimi düşünerek eğleniyordum. 
Ne kadar da mutluyum! diye düşünmek yerine şöyle dü- 
şünüyordum: Cebennemin dibine gitsin, kıskançlıktan 
çatlasın adi kıskançlar! Ve bu beni daha da mutlu edi- 
yordu. Aslında o kadar da değil, doksan dördün muhte- 
şem Noel'iyle kıyaslayınca çok da fazla sayılmaz. Eğer 
bu da gerçek değilse gözlerimi çıkarsınlar. 
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21. Az kullanılmış satılık mecazlar 


Kocaman ve sonsuz arasındaki fark nedir? Violetta'nın 
gözlerinin kocaman olmadığını söylemek çok zor değil- 
di, apaçık ortadaydı üstelik. Hoşa giden bu asimetriklik 
ve bakışına hakim olan kontrol edilemezlik. Ya da ona 
bakışı? Violetta herkese aynı şekilde mi bakardı? Ve ne- 
den başka bir şekilde bakması gereksindi ki? Belki de 
herkes gözlerindeki bu yokuşları bulmayı ve kurtar be- 
ni diye yalvaran o gözlerin dibine kadar bakmayı bilmi- 
yordu. Ama Pig, Violetta'nın gözlerine mümkün olan 
tüm kocamanlıkların sığabileceğini düşünüyordu, işte bu 
yüzden bu gözler sonsuz olmalıydılar. 

Ama Paul ısrar ediyordu: Gözler kocaman olabilirler 
ama asla sonsuz olamazlar. Tüketicilerin bir ürün karşı- 
sında şaşkınlık dolu gözleri ve yüzlerinde sarsıcı bir hay- 
ranlık ifadesiyle düşünüldükleri kesindi. Yine de asıl 
önemli olan şey üründü, gözler değil. Eğer satılan ürün 
kontak lenslerse ok, gözler sonsuzdur, hattâ sahibi son- 
suzca mutlu olana dek. Neden? Çünkü o gözlerle sınır- 
sızlığa, sonsuzluğa ve evrene bakabilirdi. Ama Pig'in bu 
seferki ürünü bir kolyeydi, teleskop değil. Bir çift sonsuz 
gözden bahsederek nasıl kolye satabilirdi? 

Manşet: Bunu onun için yapmadım... 

Başlık: ... Sadece gözleri için. 

Metin: O gece, beni akşam yemeğine bekliyordu. Haf- 
tamın herhangi bir günüydü. Geldiğimi gördüğünde, bir 
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öpücük vermek için bana yaklaştı, ama izin vermedim. 
Önce gözlerini kapatmalıydı. 

Sonunda gözlerini açtığında, ona aldığım hediye ku- 
ğu boynunda ışıldı yordu, ve sonsuz gözleri arzunun gı- 
dıklayıcı şaşkınlığıyla parıldı yordu. 


“Affedersiniz, benim bir şüphem var. Reklamını yap- 
tığımız ürün bir kolye mi yoksa bir şiir kitabı mı?” dedi 
Ferreiro, karanlıktan fırlayarak, sanki bir kahkahayı bas- 
tırırmış gibi keskin bir gülümsemeyle ve bir ölünün ar- 
dından yapılan övgünün başarı kazanma güvencesiyle, 
bir sırtlan kadar kurnaz. Pig bakışını tavana dikti ve met- 
nini aşağıladığı için değil, toplantıyı bir kez daha uzattı- 
ğı, herkese oradan sekizden önce çıkamayacaklarını bil- 
dirdiği ve bu durumda da artık Violetta'nın peşinden gi- 
demeyeceği için, müdür yardımcısının canına okumak 
için duyduğu dürtükleyici isteği bastırmaya çalıştı. Bu 
şartlar altında sevecenlik kılığındaki hırsla kolyeyi alan 
materyalistin gözleri kocaman olmuş, sonsuz olmuş, ya 
da ölçülemez olmuş, onu ne ilgilendirirdi? O kolye yeri- 
ne bir lale almış olsaydı da kadın aynı gözlerle bakar 
mıydı acaba? Violetta'yı yarına kadar göremeyecekse, o 
kaba saba Rudolfo Ferreiro'ya cevap vermenin ve o bu- 
dala satırları savunmanın ne gereği vardı? 

“Şiir ve mücevher birbirlerine tıpatıp benzer” diye 
yanıtladı Pig, birden Ferreiro'nun karşısında bozguna uğ- 
ramamaya karar vermişti. İlan, ürün ya da müşteri onu 
ilgilendirdiği için değil. Yalan yanlış da olsa o satırları 
yazarken kafasında Violetta olduğu için: Asimetrik bakış- 
ları ve kelimeleri arasında bir video oyunu kahramanı gi- 
biydi. Böylece Ferreiro'nun geri çekilmesini ve sınırsızın 
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hak ettiği değeri geri kazanması için gereken sağlam, gö- 
zü pek ve kibirli bir savunmayı, reklam metni için değil, 
Violetta'nın gözleri için yapmalıydı. 

“Yoksulun birine mi yoksa bir hippiye mi benzer” 
dedi öfkelenerek Ferreiro, ve Pig o ani alayda iş arkadaş- 
lığını ve yöneticilik nezaketini hiçe sayan, uzlaşmak zo- 
runda olduğunu hissettiren bir ima gördü. 

Aynı senin kaltak annene benzer, cevabının o an için 
verilecek en iyi cevap olduğunu düşündü Pig, ama o 
şartlar altında en uygununu vermeye karar verdi: 

“Şiirler yazmana, kolyeler almana ve teyzenin seni 
asacağını bilmene rağmen kuzeninle zina yapmana se- 
bep olan bir çift kalçaya benzer.” 

Toplantı odasından yükselen kahkahalar ani ve kesin 
bir zaferi müjdeliyordu ve bu durumda Ferreiro'ya da 
gülmekten başka çare kalmamıştı. herhangi bilinmeyen 
ya da bu durumda olduğu gibi bilinen sebepten dolayı 
birkaç dakika önce düşman olmuş iki kişiyi gülmeye ik- 
na etmek için bir çift kalça gibisi yoktur. Kalçalar, ken- 
dinden geçirici etkileriyle yangınları söndürmek, kavgala- 
rı yasaklamak gibi, bir çift sonsuz gözün asla başarama- 
yacağı şeyleri yaparak afyonlu bir sükunet havası yarata- 
bilirler. Bunu diğerleri istedi diye yapmıyorum diyordu 
Pig, hâlâ kesilmemiş olan gülüşler arasında, “sonsuz”u 
“kocaman” ile, “izin vermedim”i “engellemek” ile, “gözle- 
rini” “gözkapaklarr” ile, “parıldamayı” “ışıldamak”la, “ku- 
ğu”yu “kraliçe” ile, “gıdıklayıcı şaşkınlığı”, “değerli mü- 
cevher”le değiştirmeye razı olmuştu. 

Bir başkası olsa muhtemelen değiştirilen kelimeler- 
den bir kaçına karşı çıkardı ama buna kalkışmadan ön- 
ce Pig, Violetta'yı anımsadı: Ya hâlâ orada ise? Bir yan- 
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dan yöneticilerin onunla hemfikir olmamaları onun için 
bir gurur kaynağıydı: Bu onlarla aynı olmadığının ve ba- 
zı konulara değinip tartışamayacak kadar farklı oldukla- 
rının yeterli kanıtıydı. Bu metnin gerçek kaynağı, ürün- 
den çok Violetta'nın gözleriydi, yalnızca gerçekten sap- 
mış bir kafa onunki, örneğin- onlarla iş birliği yapmak 
gibi bir günah işleyebilirdi. Orada bulunmanın verdiği sı- 
kıntıya karşılık bir araba, bir kolye ve ona verilmiş, bah- 
şedilmiş, ellerine bırakılmış olan dakikaları, saatleri ve 
hayatı çalıp onunla oradan kaçıp gitmek yerine, saçma 
sapan yazılar yazmak ve kolyeler satmak, kutsal şeylerin 
teröristi olduğunu bilen hastalıklı bir zevkle günah işle- 
mek değil miydi? Hayatın tam göbeğine bir silah doğrult- 
mak isteğine katlanmanın utancıyla böyle nasıl yaşanır? 

Eğer iyi düşünürse, reklamdaki yaşlı fahişenin gözle- 
ri kocamandan daha fazlası olamazdı. Anıtlar, binalar ve 
banka hesapları gibi: Kocaman, ama asla sonsuz değil. 
İnsanın üzerine basıp sonra da küfür ettiği pislikler ko- 
caman olabilir; ama pislik içinde yaşamanın uğursuzluğu 
sonsuzdur. İşte bu, toplantıyı yönetenlere katılma fikri 
aklına geldiğinde Pig'in tam olarak engellemeye çalıştığı 
şeydi. Bu ihtiyatlı adamlar nasıl olur da onun gizli tutku- 
larıyla bu şekilde eğlenebilirlerdi? Kim bütün bir ak- 
şamüstünü, sabahı, rüyasını, aklını bir slogan bulmak 
için harcardı? Her halükarda, o değil. Violetta'yla sokak- 
larda koşmuyordu, oradaydı, tam toplantının ortasında 
ve bu yalnızca onları aldatmak içindi. Bu ne bir gurur ne 
de bir zaferdi, mağlubiyetin göğsüne kadar yükselen kö- 
tü kokusu ile — olduğundan daha az köle görünmeye ça- 
lışan ama belki de sandığından daha çok köle olan — Pig 
bu aldatmada teselli buluyordu. İşbirlikçi olmaya hazır 
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gibi görünen yüzünün arkasına gizlediği doğası ve dü- 
şünceleri, kocaman ve sonsuz arasındaki farkı bildiğin- 
den emin olması için küçük ama yeterli bir zaferdi. 

Şüphesiz Violetta'nınki gibi gözler o reklama sığmaz- 
dı, her fikri benimseyebilen yanı onu orada tutmaya ne 
kadar ısrar ederse etsin Pig kendisinin de bu toplantıya 
sığmadığını kabul etti ve bir daha Ferreiro'ya karşı yap- 
tığı işi asla savunmamaya karar verdi. Yine de eğer ger- 
çekten kocaman olana —birkaç kof ve gösterişli fikir, 
dünyadaki bütün osuruklar gibi— bir saygısızlık yapıyor- 
sa, sonsuz olanı bir sırtlanla paylaşması affedilemez bir 
şeydi. Bokböceği kahkahaların da verdiği güvenle Pig'in 
sırtını sıvazlıyor ve ona reklamcılar arasında kötü bir ün 
yapmasına sebep olan bir lakap takıyordu: Şair. 

—Copy Şairi- Ferreiro hançeri indirdi, dişetleri görü- 
necek biçimde gülüşünü genişleterek, dilini dişlerin ara- 
sında gezdiriyordu: Kayıp bir fasulyeyi arar gibi. Öyle 
nefret edilesi bir ifadeydi ki diğer şefler bile o yokken kı- 
sık sesle ve sessizce gülüşerek “olamaz” dercesine baş- 
larını bir sağa sola sallıyorlardı. Diğer şefler Ferreiro'nun 
ortaya çıkardığı ya da neden olduğu iğrençlikleri her ne 
kadar paylaşsalar da, zamanı geldiğinde aralarında bulu- 
nan çürümüş sürüngenler bile onunla kesinlikle ters dü- 
şüyor ve daima kötü kokan nefesinden kaçmak için bir 
adım geri atıyorlardı. Bu şeflerin Pig'le de ters düşmele- 
ri olağandı; kelimelerin kolye satmaktan daha iyi bir işe 
yarayacağına inanmıyorlardı. 

(Büyük bir kampanya tutturmak hiç de kolay değildi. 
Pig içinde bulunduğu durumu ne kadar hafife almaya 
çalışı.sa çalışsın, Paul kalkıp da ona bir yerlerden bilgi 
aşırmasını her tavsiye edişinde kendini aşağılanmış his- 
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sediyordu. Büyük kampanyalarla dolu ve yağmalanma- 
ya hazır yüzlerce Avrupa dergisi vardı. Bir fikri çalmak 
zorunda olmak görüşü onu küçük düşürüyordu ama 
kendi yazılarının silinmez bir kusuru vardı: Gereğinden 
fazla kelime kullanma. Başarısız romancıların sorunu bu, 
dedi bir keresinde bir toplantıda Ferreiro, her ilandan bir 
roman çıkarmaya çalışıyorlar, yanlış fahişenin peşin- 
deler.) 

Toplantılarda Paul ya hiç konuşmuyordu ya da yalan 
yanlış fikirler ileri sürüyordu. Yorumları neredeyse her 
zaman başkalarından aşırmaydı ama bir avantajı vardı: 
Toplantılardan o kadar nefret ediyordu ki, bir saat geç 
gelip bir saat de erken çıkıyordu. Üç ya da dört saatlik 
bir toplantı kimin işine gelirdi? Neredeyse her zaman, 
Ferrerio'nun. Çünkü bir toplantıyı uzatmak kendi çalı- 
şanları ve yabancılar üzerinde gücünü göstermenin en 
iyi yoludur. Üç saatte, Ferreiro bir yaratıcı fikrin on ya da 
daha fazla iş emrine dönüşmesini sağlayabilirdi. Hepsi 
de bir sonraki gün için, lütfen, romanının sana zaman bı- 
rakmadığını söyleme. Beni iyi duydun mu Şair? Sakın 
alınma, dostum, işleri böyle zorlaştırma. 

En iyisi bir buçuk saatte çıkıp gitmekti ama bu Ferre- 
iro'dan geri teperdi ve hiç şüphesiz yeni bir toplantı 
ayarlardı. Pig gazetelerdeki ilanları görüyor ve mide bu- 
lantısına benzer bir kıskançlık duyuyordu: Böyle işe ya- 
rar kavramlar yaratmak istiyordu, bir yandan da gazete- 
ci olma fikrini kesinleştirmek. Bana verilen boku yemek 
ayrı şey, ikinci tabağı vermelerini rica etmek başka şey, 
diye düşündü Pig. Violetta buna benzer bir şey söylemiş- 
ti ve Pig bunu hemen not almıştı. Reklam ilanları yazma- 
nın ona utanç verdiğini söylemek, söylenmek ve bunu 
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söylerken kendini dinlemek, açık bir itiraf görevi görü- 
yordu. Ve sonra Violetta'nın bir gülümsemesi ruhunu ya- 
tıştırmak için yeterli oluyordu. 

Violetta. Yalnızca bu ismi düşünmek bile Pig'i hava- 
lara uçurmak, ofisten çıkarmak, uyutmak, sakinleştirmek 
ve bunca yararlı şey yapma sıkıntısından onu kurtarma- 
ya yeterliydi. Bir reklam kampanyası: Acaba bundan da- 
ha yararlı ve kof, daha hafif ve ağır, daha yaratıcı ve ah- 
makça bir şey daha var mıdır? Ve bu özelliklerin hepsi- 
nin başka hangi üründe bir arada bulunması mümkün- 
dür? Ama onun esin kaynağı vardı: Violetta. Yüzündeki 
saçları arkaya attığında, yavaşça sol omzunu okşadığın- 
da, ve what do you want! diye sorduğunda, Violetta'nın 
gözlerindekini çözmek, beş tane büyük reklam kampan- 
yası yaratmaktan daha zordu. Neden bunu sorduktan 
sonra gülüyordu ve neden Pig hiçbir şey anlamadığı hal- 
de onunla birlikte gülerek böyle soytarı olmaya razı olu- 
yordu; işte bunlar düşünmek için zamanı olmadığı şey- 
lerdi. Dikkatini durmadan Rosalba'nın Violetta olarak 
değişmesi gibi onu meraktan öldüren konulara veriyor- 
du. Rosalba'nın ismi artık Rosalba değilken nasıl olur da 
kasım, nisan ya da temmuz hâlâ sadece kasım, nisan ve 
temmuz olarak kalabilirdi? Lunaparktaki geceden sonra 
eski ismi yalnızca hatırlamak bile ona sıkıntı veriyordu: 
Onun dışında ofisteki herkesin onu çağırdığı isim. “Sev- 
gi isimlerden soyunmaktır”, diyordu isimsiz şiirlerinden 
birinde, ama yine de isim değiştirmeye razı oluyordu. İn- 
san eşyaların ve kişilerin ismini değiştirir çünkü böylece 
yalnızca kendisinin olurlar. Pig'in içinde bastırılmış bir 
azınlık, Rosalba'nın isminin Rosalba olarak kalmasını is- 
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terdi ve sevgilisi olmayı kabul etmesini; geri kalanı, bu 
içindeki ve uçuruma susamış canavarlar sürüsü, V seçe- 
neğini alkışlamaktan başka bir şey yapamazdı. 

Violetta az konuşuyordu ve konuşurken kendisiyle 
çelişiyordu. Üstelik anlattığı şeyleri alaşağı etmek gibi bir 
alışkanlığı vardı, öyle ki en sonunda bir cümle bile ayak- 
ta kalmıyordu. Şöyle meydan okumalar savuruyordu: 
Yarın bir aşk randevum var, ama biraz geç, hemen son- 
ra fikir değiştirip ekliyordu: Sanırım yarın seni görmeyi 
tercih ederim. Bunu bir anda düşünüp, gülerek taşı ge- 
diğine sokuyordu: Sen neyi tercih edersin? Bazı seferler 
bunu telefonda ve İngilizce söylüyordu. What would you 
choose? Daha önceleri ise şunu soruyordu: What do you 
wani? 

“Neden İngilizce konuşuyorsun?” diye sormaya cesa- 
ret etti bir gün Pig, şüphesiz bir daha da buna kalkışa- 
mazdı. 

“Çünkü ben iki dil biliyorum, seni Yaratık.” Violetta 
sadece dudaklarını açınca bile ışık saçıyordu. Yalnızca 
bu “Yaratık” kelimesi onu kendi isteğiyle mezbahaya 
sokmaya zorlayacak kadar zehri içerirken, bir daha nasıl 
verdiği bir cevaptan dolayı yakınabilirdi? Gizemli gözle- 
rinde bu kadar ışıltı yansırken, kim açıklamalar yapmak 
ya da yaptırmak isterdi? Bir yabancıya gözlerini ayırma- 
dan bakmada gözüpek bir zevk vardır, sessizce şöyle 
söylemekte: Seni tanıyorum. Dahası, bu kesin olmasa bi- 
le: Tam da yalan olduğu için. Yoksa aşk bir gariplik ve 
bazen mucizevi bir yalan dolan karışımı değil midir? Her 
seferinde azar azar daha fazla verdiği doğru değil midir? 

€Wioletta'yı düşünmeye başladığında hâlâ Pig'in başı- 
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na gelen şey şarkı mırıldanmaya başlamaktı: Pm only 
happy when it rains, her seferinde de başlangıçtan baş- 
ka bir kıtaya atlayarak: /onlysmile in the dark. Bu cüm- 
leyi her duyduğunda dişlerini sıkarak gülümsüyor, sınır- 
sız bir melankoli değil, Violetta'nın gözlerinin kendisi 
olan, kokusu onu zehirleyen dipsiz uçurumlarda kaybo- 
lan bakışıyla, içinden İspanyolcasını söylüyordu: Sadece 
karanlıkta gülümsüyorum.) 

“Bir dakika içinde dönüyorum?” diye neredeyse bağır- 
dı Pig, kolye konusunun karara bağlanmasından sonra 
bile toplantının geceye kadar sürebileceğini anladıktan 
sonra. 

“Geçikme, Şair”dediğini duydu bir ayağı toplantı salo- 
nun dışındayken, o anda kaçmak istedi. Paul dışında 
kimsenin yapamadığı bir şey. Şüphesiz Paul de bu ara- 
lar toplantıdan uzamak üzereydi. Saat beş buçuktu ve 
Violetta'nın eşyaları hâlâ orada duruyordu: Caddeye ka- 
dar sıvışıp, bir ağacın arkasına saklanıp, onu bekleyip, 
onu bir köpeğin gölgesinin peşinden koşması gibi takip 
edebilirdi. Üstelik, O kaba saba Rudolfo Ferreio'nun on- 
dan gecikmemesini istemesi kimim umurundaydı? Orta- 
dan kaybolmaya değmez miydi, böylece kutsal özgürlü- 
günü onurlandırmış olurdu? Elinde bazı kağıtlarla merdi- 
venlerden indi, yolda hepsini yerlere saçtı ve kurallara 
karşı gelmenin tatlı lezzetini hissederek caddeye vardı. 
Hilekârlığın verdiği hilekâr mutluluk, iki sefer yalan olan 
yalan, zaten bozuk olanı tekrar bozmanın verdiği hasta- 
lıklı (hattâ aynı zamanda: Sonsuz) zevk; bunlar Koruyu- 
cu Şeytanın doğal çalışma özellikleri değil miydi? 

3 Yalnızca yağmur yağdığında mutluyum; Yalnızca karanlıkta gülümsü- 
yorum. Garbaje grubunun, I'm only happy when it rains adlı şarkısın- 
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22. Pastanın saklı dilimi 


Peso değer kaybetmeye başladığında şöyle demiştim: 
Kahretsin, benim dolar borcum var. O ana kadar ba- 
bamların hesabına on bir bin yatırmıştım ve evimde sak- 
ladığım bin kadar da gizli param vardı. Bir bok değil, an- 
lıyorsun değil mi? Ama zengin olmak, mahvolduğun için 
oturup ağlamak değil, bunu birkaç kadeh Viuda'yla kut- 
lamaktır. Diyordum ki, onlara yedi bini de yollayıp top- 
lam on sekiz ödemiş olabilirdim, ha? Bu miktara ulaşın- 
ca artık evi aramaya cesaret edebilirdim. Selam, anne, 
mutlu Noeller. Affet beni baba çok acı çektim. Tanrım, ne 
acınası bir durum. Ben almayayım, tbanks but no, 
thanks. Hans ve Fritz'i arayıp şöyle dedim: Acapulco'ya 
gidiyoruz. Ve Noel onlar için zaten hiçbir şey ifade et- 
mediği için o gece plaja varmıştık bile. Hepimiz benim 
arabamla ve benim paramla. Onlara babamın bana para 
gönderdiğini söylemiştim. Üstelik o ikisinin de kredi 
kartları vardı. Yani tamamen hazırlıklı gidiyorduk. Gidi- 
yorduk, işte bu işin en iyi tarafıydı. Çünkü daha önce 
ben her yere tek başıma gitmiştim, Hans ve Fritz hayatı- 
ma girdikten sonra, birlikte gidelim, biz, istiyoruz, sahi- 
biz demeye başladım. Bir gang'ım vardı, ha? Yılın o vak- 
tinde Acapulco'da herkes yüklü dolaşıyordu. Kalantor 
yaşlıları görüyordum ve şöyle düşünüyordum: Eğer tek 
başıma gelmiş olsaydım, ne iyi iş çıkarırdım. Ama çalış- 
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ma moodunda değildim. Doksan dörtteki başarılarımı 
kutluyordum, sonra birden gelecek sene yapacağım ha- 
sılatı hesaplamaya koyuluyordum. Budala. Doksan beş- 
te dünyanın başıma yıkılacağından tamamen habersiz- 
dim. Ve iyi ki de haberim yoktu, çünkü küçük bir kız ço- 
cuğu gibi eğleniyordum. İki haftalığına kiraladığımız ina- 
nılmaz bir evde oturuyorduk. Bana kayak yapmayı öğ- 
rettiler ve paraşütle bile atladım. Sana ne söyleyeyim is- 
tersin: Vay, vay, vay. 

Daha önce Acapulco'ya üç kez gitmiştim ama Sema- 
na Santa'da.! Babam petrol sendikasına ait korkunç bir 
otelden indirim koparmıştı, ismini bile hatırlamıyorum. 
Plajlar çirkin yaşlı kadınlar, pasaklı ihtiyar erkeklerle do- 
luydu, son derece nahoş bir kalabalıktı. Ben çok küçük 
olmama rağmen hiç de hoşuma gitmemişti. Beni çok ra- 
hatsız eden bir şeyi hatırlıyorum: Plaja hep birlikte ara- 
bayla gidiyorduk, o adi otelin kendi plajı olması bekle- 
nemezdi zaten, dönüşte koltukların yakıcı sıcağına kat- 
lanmak gerekiyordu, cildimiz tuzlu su ve kumdan tahriş 
oluyordu. Belki de bu yüzden Miami'de plaja adımımı 
bile atmadan kaçtım, deniz bana kendimi taşralı hisset- 
tirdiği için. Ne zaman tuzlu su ve kum düşünecek olsam 
aklıma bir cumbia? gelir. Ve o adi müzik bende, ne bi- 
leyim, sanki ırkçı bir içgüdü uyandırıyor. 

Hans ve Fritz'le benim hatırıma Siouxie ve Iggy Pop 
dinliyorduk, bir de Pixies ve onlarda da bir sürü kaset 
vardı. Bazen arabamla dolaşıyorduk ama çok az dışarı 
çıkıyorduk çünkü evin plajı vardı. Ev için haftada bin 


İ İsa'nın göğe çıktığına inanılan, dini bayram olarak kutlanan hafta, 
2 Kolombiya halk müziği. 
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beş yüz bucks, bulabileceğimizin en iyisiydi. Plajın adı- 
nın Copacabana olduğunu hatırlıyorum ve Puerto Mar- 
guez'in biraz ilerisindeydi. Havuzun yanında boş bir kö- 
pek kulübesi vardı, bana hüzün veren tek şey buydu. 
Her zaman bir köpeğim olsun istemişimdir, ha? Köpek- 
lerle ne derdim vardı bilmiyorum. Çocukken beni üç kez 
ısırmışlardı, ama yine de bulduklarımı okşamaya devam 
etmiştim. Hattâ şimdiye kadar. Ev gerçekten istediğimin 
de fazlasıydı. Görür görmez şöyle düşünmüştüm: İşte bu, 
benim gibi bir köpeğin evi. Bu dünyada benim için bir ev 
bulunan bir köşe olmalıydı, aynı o kulübesinde olma- 
yan, kaybolmuş, ya da boğulmuş, ya da kaçmış ya da öl- 
müş köpek gibi. Bazen Hans bana yaklaşıp şöyle diyor- 
du: Neyin var senin? Çünkü ben orada küçük köpek ku- 
lübesine gözlerimi dikip kalakalmış bir vaziyette oluyor- 
dum. Yatakta oturmuş, elimde boş bir bloodymary bar- 
dağı ve bilmem nerede kaybolmuş gözler. Canım aniden 
ağlamak istiyordu, nedenini söyleyemiyordum bile. Sanı- 
rım devamlı sarhoş olduğum içindi ve insan bu haldey- 
ken görmemesi gereken şeyler görür. Bir keresinde kili- 
sede bir rahip şöyle dedi: Bize þer şeyin eksik gibi görün- 
düğü günler vardır. Bunu çok iyi hatırlıyorum çünkü 
duyar duymaz bunu düşünmeye başlayıp, dışarı çıkıp 
ağlamaya koyulmuştum. Ben bana neyin eksik olduğu- 
nu hiç bilemedim ve şu anda da yemin ederim ki dolar- 
ları düşünmüyorum. Ne de pesoları şüphesiz. Ailemi de 
değil. Bu daha çok soyut bir şey. Çok derinlerde bir şey. 
Aniden kendimi bir oyuncak bebek gibi hissettiğimde, 
Barbie bebeklerimi hatırlıyorum, üzerlerinde birbirinden 
şık kıyafetlerle ve bir gün sonra bir ayakkabı kutusuna 
çırılçıplak yığılmış duruyorlar. Bacaklar, kollar, kâküller, 
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katıksız saç ve plastik. Bazen kendimi böyle hissederim: 
Plastik ve saç. Başımda peruk, koyu renkli gözlükler, du- 
ruma uygun bir gülümseme. Ve o zaman dövünmeye 
başlıyorum. Copacabana evindeki bir akşamı hatırlıyo- 
rum, Hans ve Fritz beni plaja götürüyorlardı ve ben bit- 
kin ve ahmak, bana bu kadar sabırlı olabildiklerini hâlâ 
bilmiyorum. Onlara küfürler savuruyordum, tükürüyor- 
dum, bağırıyordum: Leave me alone you motherfuckin’ 
jews3 Onları mahvetmek istemiyordum, mahvetmek is- 
tediğim kendimdi. Oradan uzaklaşmalarını, beni yalnız 
bırakmalarını, sakat bir oyuncak bebek gibi fırlatıp atma- 
larını istiyordum. Bana iyi davranmaları beni hasta edi- 
yordu, hoşuma gitmesi için bana aşağılık şeyler yapma- 
larına ihtiyacım vardı. Ve o ikisi son derece tatlıydılar, o 
zaman şöyle düşündüm: Gifsinler ve kendilerine iyi Ya- 
budi kızları bulsunlar, ben onların ne işine yararım. 
Sonra aklım başıma geliyordu ve tabii ki: Eğlenceye de- 
vam. Ama beni plaja götürdükleri gün iki korkunç ger- 
çeğin farkına vardım: Bir, beni seviyorlardı; iki beni sev- 
melerini istemiyordum. Ya da ben onları sevmek istemi- 
yordum. Sevmek beni korkutu yordu ve sevilmeyi de bil- 
miyorum, eğer istersen melodram haline getireyim. Sev- 
gi kelimesine karşı neden bu kadar nefret duyduğumu 
bile bilmiyorum. f 
Ve tabii ki, burada sen devreye giriyorsun. Sana seni 
sevdiğimi söylemeyeceğim çünkü bu söylenmez. Üste- 
lik, ben sana bir gün benim bundan bahsedecek bir ki- 
şi olmadığımı söylemiştim ve belki de doğruydu. Ne his- 
settiğimi ya da hissetmediğimi söylemeye hakkı olan son 
kişiydim. Bilmek ve hissetmek farklı şeylerdir. Hissetti- 


3 Beni yalnız bırakın, sizi lanet olası Yahudiler. 
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ğinde bilmezsin ve bildiğine inandığında artık hissetme- 
yi bırakmışsın demektir. Ya da hissettiğin başka bir şey- 
dir, ki bu da sonuçta aynı kapıya çıkar, çünkü gerçekte 
bunu bilmeden devam edersin. İçimdekileri görmek be- 
ni hiçbir zaman çok meraklandırmadı. Sanırım içimde 
hiçbir şey olmadığını görmek bana korku veriyor. Ya da 
daha kötüsü, bunu benden önce başkalarının fark etme- 
si. Sana Acapulco'dan, Copacabana'dan, Hans ve 
Fritz'den bahsetmek benim için daha kolay olurdu. Kim 
bilir kaç tane Meksikalı küçük sürtük o ikisine benim sa- 
hip olduğum gibi sahip olmak isterdi bir düşün. Çünkü 
o zaman bana bağlandıkları çok açıktı ve hattâ şöyle di- 
yordum: Cool, vay canına, bunlar hıristiyan numarala- 
rı. Haç, dikenler ve kırbaçlar. Ama yine de biz üçümüz 
bir sürü şey paylaşıyorduk. Hans'a göre bu kusursuz bir 
evlilikti. Bir gün onlara bende en çok neyi sevdiklerini 
sordum ve bana benim hızlı olduğumu söylediler. Yani 
hiç durmuyordum, ayağım pedalı köklemiş olarak yaşı- 
yordum. Ama sana bunların kolay anlatılır şeyler oldu- 
ğunu söylüyorum. Parayla ve plajda arkadaşlarla herkes 
eğlenir, zor olanı biraz içine baktığında on dakika kaç- 
madan durabilmektir. Görüp şöyle dediğinde: Ben bura- 
da ne yapıyorum? Bu tipler de kim? Bundan sonra ne 
olacak? Ve sonra verebileceğin tek cevabı verirsin: Bil- 
miyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, umurumda bile de- 
fil. Ne bileyim isterdin? Daha fazla içtikçe, çektikçe ve 
gülmekten duramadığımda kof bir serseri olmaya devam 
ediyordum, günün birinde kendisi gibi on cesetle birlik- 
te bir kutuda uyanacak, saçları olan lanet olası bir plas- 
tik. Ceset, ne iğrenç bir kelime. Ama sana bundan bah- 
sedeceğim zaman da gelecek. 
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İlk defa bir ölü gördüğümde on iki yaşlarımdaydım. 
Gökten boşalırcasına dolu yağıyordu, berbat bir fırtına 
vardı, ağaçlar savruluyordu. Anne ve babam evde değil- 
di, kardeşlerim ise kuzenlerimin evine gitmişlerdi. So- 
nunda dolu kesilince çatıya çıktım ve evin arkasından 
geçen küçük derenin bir nehre dönüştüğünü gördüm. 
Kırık sandalyeler, masalar, kapılar nehirde yüzüyorlardı. 
Biraz sonra bir ambülans sesi duydum. Sonra sokağa 
çıktım ve bilmem kaç tane meraklı komşunun da orada 
olduğunu gördüm. Kurtarmaya gelen ekibin boğulmuş 
birini nasıl sudan çıkardıklarını ve kaldırıma yatırdıkla- 
rını seyrediyorlardı. Gözlerini görür görmez koşarak eve 
kaçtım, ölünün bana baktığına yemin edebilirdim. Tah- 
min edebilirsin: Kustum, banyo yaptım, pijamalarımı giy- 
dim, ama o cesedin gözlerinin hayalini bir türlü üzerim- 
den atamadım. Sanki bana şöyle der gidiydiler: Gel, seni 
bekliyoruz. Ama bu bir şey sayılmazdı, yani doksan dört- 
te bir ölünün nasıl bir şey clduğundan haberim yoktu. 
Çünkü ne zaman ve nasıl öldüğünü bilmediğin birini 
görmekle biri ölürken orada olmak farklı şeylerdir. Hat- 
tâ daha kötüsü: Öldürüldüğünü görmek. 

Daha fazla Acapulco'dan bahsedemeyeceğim. Sanı- 
rım bunlar sadece yaşarken değer verdiğin şeyler. Şam- 
panya, plaj, köpek kulübesi, eğlence. Sen ne Hans, ne 
Fritz ve Violetta oldun, ne diye sana bunları anlatayım? 
Zaten anlatılacak çok önemli bir şey de yok. Arkadaşla- 
rım vardı, önemli olan buydu, bunu da biliyorsun işte. 
Ve onların hiçbir şeyden haberleri yoktu. Bana çiçekler 
alıyorlar, bir şeyler hediye ediyorlar, günün her saatinde 
benimle sevişiyorlar ama nasıl bir hayatım olduğunu bil- 
miyorlardı. Ve ben artık geriye de dönemezdim. Ne pa- 
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ram, ne zamanım, ne de onlarla bu oyuna devam edip 
Montse Teyze'nin canı cehenneme diyebilirdim. Meksi- 
ka'ya fahişelik yapmaya dönmeliydim: Bu Violetta'nın 
kesinlikle bildiği tek gelecekti. Ama yine de senin dedi- 
ğin gibi: Kesin olan yalnızca ölümdür. 

Ocak ayı uzun bir pazartesidir. Bir arkadaşımın an- 
nesi böyle diyordu, son derece eğlenceli bir kadındı. Yi- 
ne de sanırım ocak ayında o bile eğlenceli olamazdı, 
eğer öyle değilse ne diye söylüyordu bunu. Meksika'ya 
pazartesi günü döndük, üzerimizde ocak ayının bütün 
ağırlığıyla. Ve o zaman Hans ve Fritz hayatımdan kaybo- 
lup gittiler. Ya da daha doğrusu onları gizledim. İkisine 
birden ahmakçasına âşıktım, ha? Âşık, daha neler. Şöyle 
düşündüm: Kendimi işle uyuşturacağım. Ama işim yok- 
tu. Montse Teyze seni ararım demişti ve hâlâ aramamış- 
tı. Dediğim gibi: Boktan uzun bir pazartesi. Eğlencesiz, 
parasız, hiçbir şeysiz. Bu yüzden Richie Ranch'a takıl- 
dım: Tecamalcho'da bana asılan tek hıristiyan. Tanıştığı- 
mızın ertesi günü beni annesine götüren yirmi dört ya- 
şında bir utanmaz. Kadın bana soruyordu: Peki ne işle 
meşgulsün? Ama ben cevap vermeden elini kaldırıp şöy- 
le der gibiydi: Kes sesini, bunu bilmek istemiyorum. Ve 
ikimiz de gülümsüyorduk. Palmas yoluna dönerken gör- 
kemli bir evi vardı. Ve ben mutlu olarak düşünüyordum: 
İşte bu işi de hallettim. Çünkü bu tip şeylere alışıyordum, 
viskiye, konyağa, sanki gerçekten iyi bir aile kızıymış gi- 
bi bu nice evlerde ağırlanmaya. Gül istersen: Ama ben 
buna inanmaya başlıyordum. Bütün yolum dikenlerle 
doluydu ama asla tökezlemeyeceğime son derece ikna 
olmuştum. 

Bir geceyi hatırlıyorum: Pazartesi günü, doksan beş 
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ocağının on altısı. Hanz ve Fritz deliler gibi beni arıyor 
olmalıydılar bense aya takmıştım. Sana yemin ederim: 
Kocaman ve inanılmaz bir ay vardı, ocak ayının tüm iğ- 
rençliğiyle devam etmesine rağmen o gece dünyaya bir 
şeyler oluyordu. Richie Ranch'la birlikte iyice uçmuştuk, 
Reforma civarındaydık ve saat üç sularıydı. Artık salı ol- 
muştu öyleyse, ama gün benim için uyuyana kadar de- 
ğişmez. Öyleyse hayal et: Ocak ayında bir pazartesi gü- 
nü, saat çok geç, ve birdenbire bir çift görüyoruz; trafik- 
te göbeğin tam yanında durmuş bir arabanın içindeler, 
ikisi de arabanın kaputunun üstüne oturmuş el ele ayı 
seyrediyorlar. Onları görür görmez kaskatı kesildim. Kıs- 
kançlıktan ölüyordum, ha? Yani Richie Ranch ve ben 
arabamda adi numaralar yaparken, bu ikisi birlikte ayı 
seyrediyorlardı. Başlarının döndüğüne yemin ederim, el- 
lerini bırakmaya bile cesaret edemezlerdi. 

Ortalıkta neredeyse hiç araba yoktu, ama oradan ge- 
çenler onlara korna çalıyorlardı, ya da bağırarak bir şey- 
ler söylüyorlardı. Birisinin onlara çarpması çok kolaydı, 
çünkü diyorum, tam Reforma'nın ortasında ışıklarını da 
söndürmüş duruyorlardı. Ama kimsenin onlara çarpma- 
yacağı açıktı. Onlar gökyüzündeydiler kahrolası, farkına 
bile varmadan ölüverirdiler. Richie Ranch'e şöyle dediği- 
mi hatırlıyordum: Onların yerinde olmak için ber şeyimi 
veririm. Ve artık uçmuş bir halde değildim, çünkü ayak- 
larım yere basmaya başlamıştı. Nasıl da yıllar boyunca 
açıkça görememiştim, hayatımın normal olduğuna tüm 
gücümle kendimi inandırarak devam etmiştim ve şimdi 
aniden kıskançlıktan kusuyordum çünkü bana göre on- 
lar benim o ana kadar sahip olmak istemediğim bir şeye 
sahiptiler. Ne dediğimi fark ettin mi? Arabanın kapısını 


494 


açtım ve ta taa: kusmaya başladım. Richie şöyle diyordu: 
Cool, dayanıksızsın, bu sana çok içmekten oluyor, baby. 
Babacan bir tavırla. Ama kafam yerindeydi, içmemiştim 
bile. Kıskançlıktan kustum, aynen duyduğun gibi. İnsan 
kendini bilir, ha? Ama Richie de doktor değildi ki şunla- 
rı söyleyeyim: Bak, şuram ağrıyor, karaciğer, kalp ve aşk 
arasında, rubumda bunca lanet mide bulantısı varken 
nasıl kusmayayım? 

Bu bir işaret diye düşündüm. Acapulco'dan döneli 
henüz çok az olmuştu. Yahudilerimi çok özlüyordum, 
ama başka bir tiple takılıyordum. Montse Teyze'ye cevap 
vermek zorunda değildim, kayıplara karışabilirdim, başı- 
ma gelecek her şey bu lanet işareti dikkate almamaktan 
daha iyiydi. Hâlâ dört bin dolarım vardı, araba zaten be- 
nimdi ve Richie bana Cuernavaca'daki evinde kalmayı 
öneriyordu. Sadece evle biraz ilgilenmem gerekiyordu, o 
kadar. Anlıyorsun değil mi? Hizmetçilerin işlerini iyi ya- 
pıp yapmadıklarını denetlemek ve günün geri kalanında 
güneşlenmek. Bu Richie Ranch'ın bana abayı yaktığını 
inkâr etmeyeceğim ama yine de o iyi bir tipti. Eğer ken- 
dimi hazır hissedersem bir süre sakince Cuernavaca'da 
yaşayabilir, Montse Teyze belasından kurtulabilirdim. 
Çünkü sana anlatmadım ama artık iyice sıkıcı işlere gidi- 
yordum. Bu yüzden bu parayı biriktirmiştim. İhtiyarın di- 
ger sevgili yeğenleri benim gibi bu parayı biriktirebilirler 
miydi sanıyorsun. Ucuz küçük fahişeler hepsi de, got it?4 
Bazıları iyi coatlicuelerdi, öyle ki Montse Teyze onlara 
kızlarım diyordu. Sorun şu ki düğün gecesi işinden baş- 
ka, Montse Teyze beni pasta işine de bulaştırmıştı ve bu- 
nunla harikalar yaratıyordum. Oh, merhametli, Pasta Kı- 


$ Anladın mr? 
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zı! Pastadan çıkıyordu ve ta taa: Beni bir doğum günü 
evine, ya da bir müdüre, ya da bir gün sonra evlenecek 
olan bir salağa gönderiyordu. Bazen bana dokunmadan 
bile işi hallettikleri oluyordu. Yap ve kaç, sonra banyo 
yapmaya gidiyordu ve uzuyordu. Coatlicue iş arkadaşla- 
rımın dediği gibi: Geldiğinden daha çabuk gidiyordu. O 
zaman ben de çıkıyordum ve arkadaşları arasında yelken 
açıyordum. Yaşasın serbest meslek, ha? Birçoğunun ara- 
sından dört beş bin topluyordum ve bir piyangoyu dü- 
zenliyorlardı. Ve bütün bunlar o gece o çifti ayı seyre- 
derken gördüğümde aklıma bile getirmek istemediğim 
şeylerdi. 

Hans ve Fritz'in nerede oturduğumu öğrenmelerine 
asla izin vermedim. Telefon numaramı biliyorlardı, bana 
mesajlar bırakıyorlardı ama ben asla kayıt tutmuyordum. 
Buna karşın Richie Ranch kendi evine girer gibi giriyor- 
du. Çok kaygan bir tip. Ve aynı zamanda hilekâr. Lo- 
mas'taki bir sürü ahmaktan farklıydı, belki ona bir araba 
bile vermemişlerdi ama çok yararlı bir erdemi vardı: As- 
la kiliseye adımını atmıyordu. Çünkü pekâlâ, Montse 
Teyze'yi ne kadar bırakmayı istersem isteyeyim, işi tama- 
men de kapatmak istemiyordum. Aniden aklıma babam- 
lar geliyordu: Kahretsin, onlara ödemem gerek. Ama 
sonra fikrimi değiştiriyordum çünkü sonuçta bu onların 
çaldığı bir paraydı. Sonuç olarak, eğer gerçekten adil ol- 
mak istiyorsam bu parayı Kızılhaç'a geri vermeliydim. 
Onlar mahvolmuş olabilirlerdi ama ben de Azize Aşağı- 
lık Violetta olmayacaktım. Bir kızın başına bu kadar şey 
geldikten sonra neyi seçeceğine bile karar veremezse ne 
olur biliyor musun? Tabii ki: en rezil olanını seçer. Ha- 
yatını kaydıracağı kesin olanını. Sonunda artık Cuerna- 
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vaca'ya taşınmak istemediğime karar vermiştim çünkü 
şöyle düşündüm: Ben bekçi değilim, fahişe de değilim, 
ne sanıyorsun. Ve ne Hans'la ne de Fritz'le ne de kim- 
seyle konuşmak istiyordum. Fazlasıyla uçmuş olduğun- 
da en iyi arkadaşını bile aramazsın. Kimseye ihtiyacın 
yoktur ya da ihtiyaç duymak istemezsin, ikisi de aynı ka- 
pıya çıkar. Richie Ranch, Cuernavaca'ya gideceğimizi 
düşünerek bütün gününü benim evimde geçiriyordu, ne 
diye kira ödeyeceksin, göreceksin ki hayatın değişecek. 
Ve ben şöyle diyordum: Hayır, değişiklik istemiyorum. 
Bütün zaman boyunca yeterince değişim yaşamıştım ve 
artık açıklıkla göremiyordum. Cuernavaca'da nereden 
para bulacaktım? Kilise dostlarımı görmek için Meksi- 
ka'ya mı gidecektim, yoksa onları Richie'nin evinde mi 
kabul edecektim? İyi kız taklidi yaptıkça, gerçekte hiçbir 
şeye inanamaz hale geliyordum. Bir ülser ve en adisin- 
den bir fahişe olduğumu biliyordum. Ve son haddine ka- 
dar kendimi ne bileyim, coatlicue hissediyordum. Ayna- 
ya bakıp şöyle diyordum: Ben bir bamamböceğiyim, 
hiçbir şeyi bak etmiyorum. Richie Rich gittiğinde ağlayıp 
zırlamaya başlıyordum. Bütün günü elbiselerimle oyna- 
yarak ve Lomas Kızı şımarıklıklarımla geçirdikçe, ne ol- 
duğumu unutamazdım: Adi bir karnaval soytarısı. Hu- 
zurlarınızda, Cuautitlan-Izcalli İlkbaharı'nın Kraliçesi. 

Artık iyice saçmalıyorum, sana demedim mi? Sanırım 
bütün bunları sana anlatmamım sebebi yaptığım şey için 
beni yargılamaman. Bu bir kafa karıştırma, ha? Kendimi 
neyle haklı çıkaracağımı da bilmiyorum, ama artık sana 
eski hikâyeyi anlatmayacağım. Bu benim başımdan Mek- 
sika'da geçti, doksan beşte, bunu her düşündüğümde ve 
şimdi sana anlattığımda, ben adi bir süpürgeyle cehen- 
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neme uçarken acaba sen ne yapıyordun ya da neredey- 
din diye sormaktan kendimi alamıyorum. Beni buna zor- 
ladıklarını söylemek hoşuma giderdi, ya da ne yaptığımı 
bilmediğimi, ama bu kadar şey anlattıktan sonra artık sa- 
na hikâyeler uydurmamın bir anlamı yok. Her şeyi ben 
kendim yaptım. Gitmek istediğim yere gittim ve sonun- 
da yemek istediğim haltı yedim. Sonunda mı dedim? En 
kötüsü de bunun son olmamasıydı. Ben ne iyilikten, ne 
de kötülükten anlayanlardanım. Ben sadece benim işime 
geleni anlarım, ama eğer dikkatli bakarsan benim en az 
işime geleni. Bu yüzden Montse Teyze aradığında koşa- 
rak gittim. 

Ocak yirmi yedi, cuma günü. O günün gecesinde ne 
yapıyordun? Yatakta mıydın, bir partide mi, nerede? Cu- 
ma ve cumartesi arasında hangi cehennemdeydin? Her- 
kes hangi kahrolası cehennemdeydi? Hayatımda asla bu 
kadar yalnız ve bu kadar kendime uzak hissetmedim. 
Ölüme de bu kadar yakın belki de. Ama yine de o gece 
başıma gelenler olmasaydı, şu anda sana bunların hiçbi- 
risini anlatıyor olmayacaktım. Sen, yaşadığımız tüm gün- 
lerin hesabını tutan sen, sana yaklaşmaya tam olarak ne 
zaman başladığımı biliyor musun? Not al: Ocağın yirmi 
yedisi. Seni tanımamdan neredeyse iki sene önce. 

Sana ne anlatayım? İşle oynamak hoşuma gidiyordu. 
Aklıma estiği gibi işime yarayacak bir şeyler uyduruyor- 
dum. Mesela kamera. Bir seferinde bir ihtiyar bana seni 
filme almama izin ver demişti. Yani ikimizi filme almak 
istiyordu. Canlı yayında, bilirsin işte. Ben yönettim tabii 
ki. Ama o inatçıydı: Sana şu kadar para veririm. Sana 
iki katını.. üç katımı veririm. Sonunda ben de şöyle de- 
dim: Tamam, bana ücretimin üç katını ver bir de kame- 
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rayı. Ve işte böylece film numaralarım başlamış oldu. 
Kamerayı çantamda taşıyordum ve hamburgercilerdeki 
gibi yapıyordum: İki peso fark ödeyerek büyük patates, 
dört peso fazla ödeyerek büyük içecek ister misiniz? Ve 
çoğu da tamam diyordu. O zaman ben de kameramı ve 
aletlerimi çıkarıyordum, kamerayı televizyona bağlıyor- 
dum ve uzaktan kumandayı yatağa getiriyordum. Ve 
sonra, zoom, zoom, zoom. Kaseti almak isterlerse ekstra 
ödeme, ha? Kendi sonumu hazırlıyordum biliyorum ama 
o zamanlar bunu göremiyordum. Farkına varmak istemi- 
yordum. Diyordum ki: Para babası bir budala gidip de 
kasetin bir kopyasını çıkanp satacak değil ya. Üstelik, 
tipler de neredeyse her zaman mide bulandırıcıydılar. 
Kim onları çıplak olarak görmek isterdi ki? Kimileri hiç 
tereddütsüz şöyle diyordu: Sil şunu. Ya da kendileri sili- 
yorlardı. Ama diğerleri de kaseti almak için ne olursa ve- 
riyorlardı. Ya da pekâlâ, benim istediğimi veriyorlardı. 
Ne kadar olduğunu hatırlamıyordum bile ama hiç de az 
değildi ve bir kuruş bile indirim yapmıyordum. Onlara 
karanlık tarafı gösterdiğinde erkekler her şeyi yapabilir- 
ler. İstemeye bile cesaret edemeyecekleri ama eğer on- 
lara sunarsan yavaş yavaş cömertleşecekleri şeyler. Bu- 
nu al, bu kadarını al, bunlar senin için. Evime dönüp 
şöyle hesaplar yaptığım geceler oluyordu: Babamın iki 
ya da üç ayda kazandığına eşit. Ne adi bir sürtük diye- 
ceksin biliyorum ama yine de kimseyi dolandırmıyor- 
dum. 7 wasn’t fucking with tbe Red Cross, you know5 
Belki temiz diyebileceğin bir para değildi ama çok daha 
kötüsü de olabilirdi. Kendimi televizyonda gösteri yapar- 
ken görüyordum ve bu ben olamam diye düşünüyor- 


5 Kızılhaç'la düzüşen ben değildim, biliyorsun. 


499 


dum. Ben olamazdım, ha? Ben pazar günleri kiliseye gi- 
den kızdım. Ve bu olmasa bile benim Tecamachalco'da 
arkadaşlarım vardı: İşte bu benim masumiyetimdi ve bu- 
nu korumak zorundaydım. Bu yüzden geri kalanını zom- 
bie gibi geçiriyordum. Gözleri yarı açık ama bakışlar ka- 
yıp, aynı bir süre önce sana anlattığım ceset gibi. Yine de 
bazen bu beni hasta ediyordu. Bu pis bir azgınlıktı, ama 
bu gösteriler beni heyecanlandırdığı için değil. Beni son 
derece borny9 yapan yaptığım şeyi kokainle yapmaktı. 
Şöyle düşünmek: Ben şampiyonluk yarışında bir fahişe- 
yim. Ben bir porno starım. Ben aşağılık ailemin aşağılık 
ulancıyım. Yani en kötüsü en alçağı, vebanın vebasıyım. 
Anne ve babamın ailelerini, okul arkadaşlarım olan arka- 
daşlarının kızlarını düşünüyordum ve hiçbiri de bana 
kendimden daha beter görünmüyorlardı. O zaman ağza 
alınmayacak küfürler savuruyordum, sanki bu bir yarış- 
mış ve ben de en kötü olmayı garantilemek istiyormu- 
şum gibi. Yani Number one, sondan birinci. Ve işte bu 
beni heyecanlandırıyordu. Bazen beni korkutan tipler çı- 
kıyordu ve o zaman şöyle düşünüyordum: O benden da- 
ba çok korkmalı. Bir canavar olmayı düşünüyordum. Da- 
ha da öteye varmak, her zaman. Sonra dışarı çıktığımda 
Intrepid'imin içinde benimkinden daha pahalı ve daha 
ucuz arabaları sayıyordum. Her on arabadan dokuzu be- 
nimkinde daha adiydi: Bingo. 

Ben bir taşralı mıydım yoksa bir budala mı bilmiyo- 
rum. İkisi de sanırım. Sonunda eve gelip banyo yapıp on 
beş tane tüylü ayıyla çevrili yatağıma uzandığımda, ca- 
navarın tekrar Violetta'ya dönüştüğünden emin olana 
kadar aynaya bakıyordum. Paramı çıkarıp, defalarca sa- 


6 Azgın. 
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yıyordum, o zaman sanki yaptığım her şey silinmiş gibi 
hissediyordum, uyuyup kalana kadar. Ve tabii ki, bir 
sonraki gün yenilenmiş olarak uyanıyordum. Bir şeyler 
içiyor ve Disney Land'e geri dönüyordum. Ayıcıklar, ar- 
kadaşlar, bowling. Aman Tanrım, ne huzur. 

Tabii ki bir ay çalışmayı bıraktıktan sonra kondisyon 
kaybediyorsun. Tekrar çalışmaya başlamak sana ağır ge- 
liyor. Ama bir yandan da çalışırken ne kadar kötü hisset- 
tiğini hatırlamaz oluyorsun. Yani hem daha kolay hem 
de daha zor oluyordu. Yine de hepsi bu değildi, kötü bir 
önsezi de vardı. İşaret, ha? O gün evden çıkmadan önce 
düşünüyordum: Acaba gitmesem mi? Montse Teyze böy- 
le şeyleri affetmezdi. Evimi bile elimden alabilirdi, o za- 
man da Richie Ranch'in teklifini kabul etmekten başka 
çarem kalmazdı. Şöyle düşündüm: Adi Cernavaca'ya yer- 
leşmeyeceğim ve içindekilerle birlikte çantamı kaptım: 
Kamera, kıyafet ve gerekli olan şeyler. Doksan beş, ocak 
yirmi yedi: Pastadan çıkma sıram gelmişti. 

Ama bu sefer ne bir doğum günü, ne bekârlığa veda 
partisiydi. Hiçbir zaman neyi kutladıklarını öğreneme- 
dim, ama benim çalışma alanımın çok uzağındaydı. Golf 
Mexico Klubü, neredeyse Cuernavaca çıkışında. Bunu 
hatırlıyorum çünkü tabelayı gördüğümde şöyle düşün- 
müştüm: Ne işim var benim burada? Niçin bu koloniye 
Jahişelik yapmaya gitmek zorundayım? Neden Richie 'yle 
konuşmadım ki şimdi birlikte Cuernavaca'ya gidiyor 
olurduk? Saat akşamüstü dört sularıydı, hâlâ yeni bir ta- 
şınma ayarlayıp, evimi boşaltabilirdim. Bilmiyorum, ama 
ihtiyarı bu işte yüzüstü bırakmayı çok istiyordum. Baka- 
lm kendisi pastanın içine girer miydi. Kutlamada herke- 
sin akşam yemeğinde kustuğunu düşün, sadece bayat 
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domuz yağının kokusundan. İhtiyar bana müşterilerin 
bilmem nerede yüksek yöneticiler olduklarını söylemiş- 
ti, ama sadece konuştuklarını duyduklarında şöyle de- 
dim: Lanet olsun, polis bunlar. Ben mutfaktaydım, Mont- 
se Teyze'nin iki küçük fahişesiyle birlikte. Garson gibi 
giyinmişlerdi, görevleri pastayı içeri götürmekti. Ben 
içinden çıktıktan sonra cla pastayı tekrar alıp kamyonete 
yüklüyorlardı. Ve bense, teşekkürler, bilmem kaç tane 
uyuz dört ayaklı hayvana karşı tek başıma. Şu yüksek 
yöneticileri gördüğüm andan itibaren rigbi away! ora- 
dan cehennem olmak geldi içimden, ama mutfaktan çık- 
mak için tekrar salondan geçmem gerekiyordu ve bütün 
o hödükler, kokain çekerek ve yaygaralar çıkarıp eğle- 
nerek oradaydılar. Ben şöyle diyordum: Zavallı Violetta, 
kim bilir kaç tane herifle birlikte olacaksın. Korkudan al- 
tumma ediyordum, ha? Her zaman bu kabileden sakınma- 
ya çalışmıştım. Bunlar yüksek sesle küfürler eden, bizim 
saçlarımızı çeken, bize tokatlar atanlardandı. Daha önce 
birkaç tanesine rastlamıştım ama onları sakinleştirmeyi 
başarmıştım. Kendimi aşağılayarak, of course, ve bu da 
arık yapmak istemediğim bir şeydi. Hattâ şöyle düşün- 
düm: Ya bir şey almak için arabaya kadar gitmem gere- 
kiyor desem? Pencereden sarktım ve shit: Lanet olası pas- 
ta kamyoneti arabamı sıkıştırmıştı. Kaçamazdım ve nere- 
deyse pastanın içine girme zamanım gelmişti. Hâlâ has- 
ta numarası yapabilirdim, bilmiyorum, baygınlık geçiri- 
yor gibi, ama eğer dayanabilirsem para kazanacaktım. 
Sonunda kendini bununla ikna ettim: Onları beş parasız 
bırakacağım. 

Sonunda pastadan çıktığımda, sadece yüzlerini görür 


7 Derhal. 
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görmez şöyle düşündüm: Haydi oradan, Violetta, bu 
maxi ilabuica'ların hepsi senindir. Dikkat et ki, küçük 
bahçıvanın amcaları. Ya da en azından onunla aynı yüz 
ifadesine sahiptiler. Hiç taşralı budala bir kızı öptün mü? 
Büyük bir istekle öpüştükleri düşünülür, bilirsin: Susa- 
mış ve salyaları akarak. Neyse, komutanlar bana öylece 
bakıyorlardı. Hepsi mi bilmiyorum ama şöyle bağırıyor- 
lardı: Sağlığına komutanım. Ve içlerinde hepsinin beye- 
fendi dediği bir ihtiyar vardı. Toplam sekiz kişilerdi ve 
ben şu sözüm ona beyefendi ile gidecektim. O da diğer- 
leri gibi bir domuzdu ama beni korkutmamıştı. Özellik- 
le bana Kızım demeye başladığından itibaren. Sonra Kü- 
çük Kız, daha sonra Anacığım oldu ama sakince. İyi bir 
yaratıktı, ihtiyarcık. 

Pastadan tamamen çıplak olarak çıkmamı istemişlerdi 
ve ben şöyle demiştim: Daha neler! Orada ortalık yerde 
hepsinin arasında. Bazı seferler iki üç arkadaşın arasın- 
da kutlamanın yarısından itibaren çıplak kaldığım olmu- 
yor değildi ama hiç böyle pastadan tamamen çıplak çık- 
mamıştım. Sonradan da, exira-bucks sınırını geçtiğinde, 
sana çok da çekilmez görünmüyorlar. Yani diyorum ki, 
iyi aile kızı hikâyesi ilk bahşişten sonra yıkılıp gidiyordu. 
Ama beni gördükleri ilk andan itibaren onları bana say- 
gısızca davranmaya davet etmek başka şeydi. Sonuçta iç 
çamaşırıyla çıktım, sana aynı şey gibi görünebilir ama 
bambaşka bir şeydi. Soyunmak tamamen her şeyi kabul 
etmek, şöyle demekti: Ben bir fahişeyim, beni elleyebilir- 
siniz. Too much for me,3 tatlım. Buna karşın böyle, kü- 
lot ve sutyenle, sana ilk tırnaklarını geçiren tlahuica'yla 
burun buruna dolaşabilirsin. 


8 Bu kadarı benim için fazla. 
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Bilmem kaç sene önce çok modern olan, duvarda 
mor bir halı ve salonun ortasında yuvarlak bir havuzla, 
o eski modası geçmiş evlerdendi. Masada bir sürü şişe, 
şekerliğe benzeyen bir tuzluk vardı; kokain hazırdı. Za- 
net olsun, diye düşündüm, bu adi pisliklerin kullandığı 
kokainin kalitesini bayat et. Ne sanıyorsun, bunu dene- 
mem gerekiyordu. Ama uğraşmama gerek kalmadı. Ko- 
kain dolu bıçağı burnumun altına götürdüğümde ihtiyar- 
la daha yeni oturmuştuk. Dene bakalım Kızım, sen de bi- 
raz dene. Çok sevecendi, herif, sanki gerçekten kızıymı- 
şım gibi. Ben şöyle düşünüyordum: Kaç tanesini götür- 
müştür bu saygıdeğer ihtiyar? Ama umurumda bile de- 
Zildi çünkü kokain işe yaramıştı. Çekince başına neler 
geldiğinin bile farkına varamazsın. Saatin kaç olduğun- 
dan bile emin olamazsın. Çok mutlu hissedersin ve aynı 
zamanda sanki hayatın boyunca böyle hissetmişsin gibi 
olursun. Sanki bütün kokuşmuş hayatın böyle geçmiş gi- 
bi. Düşününce şöyle diyordum: Şu tiplerin haline bak! 
Ben en mutlusuydum, en gürültücü, her şeyin eni, Bana 
yakışıklı bile görünmeye başlamışlardı, ne hallere düştü- 
gümü tahmin et artık. Bana her yaklaştıklarında, onlara 
şöyle diyordum: Pekâlâ ama önce bana Komulanım de. 

Sonra ihtiyar beni bir odaya götürdü, onunla yarım 
saat kadar ilgilendim ve sızdı kaldı, her şeyden ve koka- 
inden dolayı. Şöyle düşündüm: Bu herkesin Beyefendi 
dediği adam., benim onun yanında kalmam gerekiyor. 
Ama bunu yapıp bahşişimi beklemek yerine, tabii eğer 
bahşiş vermeyi düşündüyse, küçük bir numara çevirme- 
ye karar verdim. Banyoya gittim, bir bardak su doldur- 
dum ve suyu bir havluya boşalttım. Adi beyefendiden ar- 
ta kalanla kalmak benim ne işime yarayacaktı ki? Dolap- 


504 


ta bulduğum küçük bir çocuk sabahlığını üzerime geçi- 
rip salona çıktım. Ve içeridekilere Beyefendi'nin soğuk 
soğuk terlediğini ve çok korktuğum yalanını savurdum. 
İki komutan kalkıp, gidip onu çıkardılar. Sonra da şoför 
onu taşıyıp götürdü ve böylece ben yine serbest kalmış- 
tım. Sabahlık üzerime öyle küçük gelmişti ki, oturduğum 
zaman her yerim görünüyordu, ben de onu çıkarıver- 
dim. Bir dalga yakalamıştım ve öyle yukarıdan gidiyor- 
dum ki şöyle düşünüyordum: Erkekler arasında kalmış 
çıplak bir kadından daha güçlü bir şey yoktur. Saatin 
kaç olduğunu bile bilmiyordum, ama gece yarısını geçi- 
yor olmalıydı. İçlerinden ikisi bir süreliğine beni odaya 
götürmüşlerdi, tabii ki uygun bir bahşiş karşılığında. Ve 
sonunda sadece dört tanesi kalmıştı. Onlarla kokain kar- 
şılığı birlikte olmamı istiyorlardı, ama ben cash konusun- 
da budalaca ısrar ediyordum. Ve işte o anda piyango nu- 
marasını Ortaya attım, sonra da salakça bir yarışmaya dö- 
nüştü. Onlara dedim ki: Siz aranızda sadece beş yüz do- 
lar toplayın ve ben buradan kazananla gideceğim, gün 
ağarana kadar. 

Bize bir hediye alacağı tuttuğunda babam üçümüz 
arasında bir yarışma yapardı: Bir değneği üç parçaya bö- 
lüyordu ve ilk olarak benim seçmeme izin veriyordu. 
Ama asla kazanamıyordum, kazanan her zaman benden 
daha uzun sopayı seçen kardeşlerimden biri oluyordu. 
Polisler bana parayı gösterdiklerinde viski karıştırmak 
için kullandıkları çubuklardan birini aldım ve onu dik- 
katlice dörde böldüm, ama o anda içime şeytan girdi. 
Parçaları fırlattım ve açıkça onlara şöyle dedim: Aklıma 
ne geldi biliyor musunuz? Kimin aleti en uzunsa onunla 
gideceğim. Tüm durumun kontrolü altında olduğunu 
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düşünen bir kadının yapacağı türde bir utanmazlık. Son- 
ra tahmin edebileceğin gibi, yine hile yaptım ve en kısa 
olanıyla gittim. Bu bir aptallıktı çünkü ya birbirlerini çıp- 
lak tanıyorlarsa, ha? Ama yine de ben kendimden çok 
emin hareket ediyordum. Kendimi neye bulaştırdığımın 
farkına bile varamıyordum, Komutan Shcmidt olduğuma 
kendimi inandırmıştım. Tek başıma tüm viskileriyle, alet- 
leriyle ve kokainleriyle onların hepsinden daha güçlü ol- 
duğumu kanıtlamaya çalışıyordum. Onları kendi oyunu- 
ma sokmak isterken benim onlarınkine bulaştığımın far- 
kına varamıyordum. Beş dakika bile ne kadar aşağılık ol- 
duklarını sana göstermeden edemeyen erkekler vardır 
ve ben bunu çok iyi biliyordum. Ama bu kadar kaliteli 
bir tozla ne bilecektim ki: Hayatımda hiç bu kadar iyi bir 
kokain denememiştim, kahrolası. İnsan ancak nasıl bir 
pisliğe bulaştığının farkında değilken bu kadar büyük bir 
pisliğe bulaşır. Ne oldu sana? Ben iyiyim! Bana şu pislik- 
ten biraz daha ver! Lanet olsun, ne korkunç: Bu bendim. 
Çıplak Kadın Komutan. Burnu beyaz iş kadını. Mistress 
Monstress'i oynayan geri zekalı. 

Evin kime ait olduğunu hiç öğrenemedim. O saate 
kadar hepsinde de birer televizyon bulunan üç tane oda 
görmüştüm. Ben her zaman televizyona dikkat ediyor- 
dum, belki sonradan sinemacılık oynarız diye. Yarışma- 
yı kazananın adını da öğrenememiştim. Sanırım bana 
adını söylemişti, ama unutma ki ben adamları zaten isim- 
leriyle çağırmayı sevmiyordum. Ne kadar uğraşırsam uğ- 
raşayım, kamerayı televizyona bağlamam için bana ne 
kadar teklif ettiğini de hatırlayamıyorum. Bana göre bu 
sadece evden kaynaklanan bir nezaketti ama yine de sa- 
nırım ondan bir şeyler koparmıştım. Kokain, para, bilmi- 
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yorum. Kamerayı bağlayıp televizyonun üzerine koy- 
mam bir kaç dakikamı almış olmalıydı. Sonra da yatağa 
geçip gösteriye başlamamız için birkaç dakika daha geç- 
mişti. Ayrıntılar için kusura bakma, beni bıçaklamak is- 
tediğini biliyorum ama sana her şeyin nasıl olduğunu an- 
latmak zorundayım. O benim üzerimde, ben baldırlarım 
onun omuzlarında önüme bakıyordum, hiç hareket ede- 
meden. Net olarak hatırladığım tek şey, ondan sonra 
duyduğum şeydi: Burada-kimsenin—benden—daha—bü- 
yük-aleti- yok. Ve sonra, dan, dan, dan. Diğeri ne za- 
man kapıyı açmıştı bilmiyorum, girdiğini bile duymamış- 
tim. Aniden bağırıp silahı ateşledi. Ve gitti. Çekip gitti, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi. 

Ne hissettiğimi bile algılayamıyordum. Önce öldüğü- 
mü sandım. Konuşamıyordum, nefes bile alamadığımı 
fark ettiğimde, kafam karmakarışık olanları gözden ge- 
çirmeye çalışıyordum. Büyük zorlukla nefes alabiliyor- 
dum. Diyordum ki: Aman Tanrım, akciğerimde bir kur- 
şun olmalı. Sonra düşünüyordum: Saçmalama Violetta, 
onlar senin sinirlerin, sadece şok halindesin. Ama yaşı- 
yordum: Hâlâ kan kaybediyor olabilir ya da ölebilirdim. 
Bu yüzden korkuyordum, ama çok büyük bir korku, ha- 
reket etmene bile izin vermeyen türde bir korku. Daha 
önce hiç hissetmediğim ve bir daha da hissetmeyeceğim 
bir şey. Hâlâ doğru dürüst hava alamıyordum ve sonra 
hareket etmeye başladım çünkü vücudum artık her şeyin 
farkına varmıştı. Sonunda bacaklarımı yatağın üzerine 
hareket ettirmeyi başardığımda, hâlâ yeterince hava ala- 
madığımı hissettim ve en sonunda kafamı toparlayıp 
şöyle düşünebildim: Ah, lanet olsun, üzerimde bir ölü 
var. Yüzüm, saçım, ellerim kan içinde kalmıştı, ama asıl 
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dayanamadığım şey vücudun ağırlığıydı. Onun dışında 
hiçbir yerim ağrımıyordu. 

Kafamın içinde silah sesi çınlıyordu ve dehşete kapı- 
lıyordum. Ev tek bir kattan oluşuyordu ve o odada kü- 
çük bir pencere vardı, ama her şeyden önce üzerimdeki 
ölüden kurtulmalıydım. Komutanın silahı ateşlemesinin 
üzerinden sanırım beş dakika, hattâ belki de üç dakika 
bile geçmemişti ve ben tiksinti hissetmeyi bırakıp kendi- 
mi kurtarmaya odaklanmıştım. Bir ahmağın darbelerin- 
den sakınmaya çalışırken geri kalan şeyleri umursamaz 
olursun. Adamın ölmüş olduğunu biliyordum çünkü su- 
ratının ortasında bir delik vardı, ama benim gerçek kor- 
kum bu değil, orada öyle kapalı kalmaktı. Şöyle düşünü- 
yordum: Ya kaskatı kesilirse? Kafası çok ağırdı, kolları 
kurtulmama engel oluyordu. Üstelik gürültü de yapmak 
istemiyordum. En sonunda yataktan kalkmayı başardı- 
ğımda kıyafetlerimi hatırladım: Hepsini mutfakta bırak- 
mıştım. İç çamaşırlarım ise küçük sabahlıkla birlikte sa- 
londaydı. Eğer sabahlık burada olsaydı sadece onunla 
bile kaçıp giderdim, diye düşündüm. Sonra bir çarşafa 
sarınmayı akıl ettim ama işe yaramadı. Üzerimdeki kanı 
yıkamak için banyoya koştum ve banyoya giderken do- 
labı gördüm, içi çocuk kıyafetleriyle doluydu. Daha çok 
okul üniformaları. Mavi kareli kısa etekler, beyaz göm- 
lekler, türkuvaz mavisi ceketler. Öyle acele ediyordum 
ki kanı bile yıkamayı unuttum. Bir eteği ve gömleği üze- 
rime uydurdum, bir ceket ve bir çift sandalet kapinn. 
Tam pencereden atlayacaktım ki şöyle dedir: Kamera. 
Yani ahmak katil odada bir kamera olduğunu bile gör- 
memişti. Ve televizyon çalışmaya devam ediyordu, ora- 
da sessizce yatan ölüyle. Hemen geri döndüm, kabloları 
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çözdüm, kamerayı aldım ve şeytan girmişçesine fırlaya- 
rak pencereden atladım. 

Gün ağarmamıştı. Intrepid hâlâ evin önünde duruyor- 
du ama anahtarları mutfakta bırakmıştım. Fuck my Intre- 
pid, dedim ve koşarak kaldırıma çıktım. Sonra şöyle dü- 
şündüm: Kesinlikle beni aramaya gelecekler. Kısa par- 
maklıkları olan bir ev görür görmez atladım, bahçede 
duran arabalardan birini açıp sessizce içine girdim. 
Uzandım ve şöyle dedim: Teşekkürler Tanrım, ve sonra- 
sını bilmiyorum. Ölü gibi kalakaldım, sadece nefes alıp 
veriyordum. Çok sık nefes alıyordum, bacaklarım titri- 
yordu. Arabanın saatini gördüm: Saat dördü geçiyordu. 
En geç bir saat içinde çıkmalıydım. Bir yerlerde kanı te- 
mizlemeliydim. Gömlek leke içindeydi ama ceket onu 
örtüyordu. Etekte de küçük lekeler vardı, ama acı sosla 
da olmuş olabilirdi. Aynaya baktım ve bir çığlık kopar- 
mamak için kendimi zor tuttum: Giyinmek için acele 
ederken yüzümü bile yıkamamıştım, saçlarım, yüzüm 
kan içindeydi, yeni saldırıya uğramış Meryem'e benziyor- 
dum. 

Tabii ki Meryemler ekose eteklerle gecenin o saatin- 
de dolaşmazlardı, etek de bana zar zor olmuştu. Dar ve 
kısacık. Ve üstelik külotsuz, kan içinde kafa, çorapsız 
ayakkabılar. Zooku görüyor musun? Beni ilk gören kişi 
tecavüze uğradığımı söyleyebilirdi. Ama üzerimde baş- 
kasının kanı vardı, kahrolası. İçerde kendimi böyle gör- 
mekten öyle huzursuzdum ki dışarıda neler olduğunun 
farkına varmamıştım. Ulu Tanrım! Sana yemin ediyorum 
ki bu Tanrr'nın işi olmalıydı. Ocağın sonlarındaydık ve 
dışarıda yağmur yağıyordu. Daha doğrusu: Bardaktan 
boşalırcasına yağıyordu. 
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Sokağa çıkıp evin saçağının altına girdim. Bu bir yağ- 
mur oluğuydu, ha? Yüzümü ve kafamı sanki beni kova- 
lıyorlarmış gibi aceleyle yıkıyordum. Ama zaten beni ko- 
valıyorlardı. İçimden düşünüyordum: Durumu gözden 
geçirelim, ne cep telefonum, ne evimin ne arabamın 
anahtarları, nede param var. Yanımda olan tek şey ka- 
mera çantasıydı. Tekrar eve ve arabaya döndüm, bir yer- 
lere saklanmayı düşünerek. Bahçede, terasta, nerede 
olursa. Sonuçta, gündüz olduğunda okul kıyafeti giymiş 
bir kız çocuğu görmek daha olağan olacaktı. Böylece 
şans eseri anahtarları üzerinde olan arabanın içinde kal- 
dım. Çok kısık sesle radyoyu ve kaloriferi açtım. 

Arabayı çalmayı düşündüm, kapıyı çalıp yardım iste- 
meyi ve daha bir sürü işe yaramaz şeyi, ama en sonun- 
da saat yedide okula gider gibi yapmaya karar verdim. 
Yağmur kesilmişti. Gömleğim hâlâ ıslaktı ve üstelik her 
yanı lekeliydi, ama etek ve ceket iyice kurumuşlardı. Ha- 
yal etmeye çalış. Şöyle düşündüm: Şimdi gün ağaracak, 
ve ben en geniş caddeden gideceğim. Nerede olduğum- 
dan bile en ufak bir fikrim yoktu, ama genelde kaybol- 
duğum zaman büyük bir caddeyi takip edip sonra da da- 
ha büyük bir caddeye varabileceğimi biliyordum. Böyle- 
ce devam ettim, yirmi blok kadar, ama bana çok tuhaf 
gelen bir şey vardı, artık sabah olmuştu ve kimse işe git- 
miyordu. Son derece ahmak olan ben çok önemli iki şe- 
yin farkına varmamıştım: Birincisi, çıkmak yerine daha 
adi bir semte giriyordum, diğeri de cumartesiydi. Buda- 
la Violetta nice okul öğrencisi kılığında cumartesi günü 
ne yapıyordu? Sana Tanrı'nın yardımı olmasa ölmüş ola- 
bileceğimi söylediğimi hatırlıyor musun? Sonuç olarak o 
kadar da kötü olamazdı. Ama yine de, eğer ben Tanrı ol- 
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saydım, kendimi affetmek için bin dereden su getirmem 
gerekirdi. 

Bunu hatırladığımda hep gizemli bir şeyler hissede- 
rim. Bir yanda Sevgili Tanrı, bir yanda azizler, Rahibe Vi- 
oletta yine paçayı kurtarıyor, sonunda bunu hak ettiğine 
inanmasa da. Hayatta olmayı nasıl hak edecektim, yaptı- 
ğım bütün o fahişeliklerden sonra? Ve sana yemin ede- 
rim ki o dakikalarda kendimi o polislerden çok daha 
aşağılık olarak görüyordum. Ben komutandım, ha? Ve 
görüyorsun, pisliğin teki gibi davranarak birisini öldür- 
müştüm. Ben öyle hissediyordum. Onu öldürmüştüm. 
Bir yarışma uydurmuştum hile yapmıştım ve sonra, ta 
taa: Ortada bir ölü vardı. Komşumun bacağını yaktığım- 
da korkmuştum, beni bundan dolayı hapse atacaklarını 
düşünmüştüm. Ama şimdi beni tutuklasalar da bunu hak 
ettiğime inanıyordum. Diyordum ki: Ben fahişe bir kati- 
lim. Hattâ daha da kötüsü: Katil bir fahişe. Sabahın kö- 
ründe sokağın ortasında üzerimde benim olmayan kan- 
la ne yapıyor olabilirdim? Nasıl olur da adi polislerin ara- 
larında çıplak dolaşacak ve onlarla yatağa atlayacak ka- 
dar geri zekâlı olabilmiştim? Ben salak mıydım ulu Tan- 
rım? Daha doğrusu uyuşturucu etkisi altındaydım. Bir de 
Montse Teyze'den, müşterilerinden, kilise dostlarımdan, 
arkadaşlarımdan, ailemden ve düşmanlarımdan, herkes- 
ten daha akıllı olduğuma kendimi inandırmıştım: Böyle- 
ce cumartesi, gün ortasında taksiyle turlar atarken, şoför- 
le yatmak zorunda olmamak için dua ediyordum. Sen 
buna ne ad verirsin bilmiyorum ama ben buna dibe bat- 
mak diyorum: Glu glu glu. 
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23. Tak, tak, tak 


Violetta tuhaf bir şekilde, sen ya da ben kelimelerini 
bile kullanmadan en akıcı şekilde karşısındakini kavrama 
yeteneğine sahipti. Gözlerine bile bakmadan, mimikleri- 
ni bile oynatmadan. Ani bir hiddetle şikâyet edercesine 
kaşlarını çatarak, gerektiğinde iki kişi birbiriyle anlaşır di- 
yordu. Sırlar, korkular, dolarlar, pesolar, yalanlar, darbe- 
ler ve başka ne olursa, her şey hakkında. Sonuç olarak 
anlaşırlar. Ve bazen, Pig bu anlayışın bir parçası olduğu- 
na inanmaya başladığında, Violetta'nın telefonunun zili 
onu oradan dışarı çıkarıyordu: What do you want? 

Cep telefonu hâlâ onun geçit vermez bölgesi olmaya 
devam ediyordu: Pig ile değil, hep başkalarıyla anlaştığı 
bir bölge. O zaman Pig ona, kabuğuna çekilerek, ya da 
uzaklaşarak, ya da dalgınlaşarak bakıyordu, bu aramalar- 
dan her birinin onun hareketleri üzerinde güçlü bir ağır- 
lığı var gibiydi. Yani: İngilizce konuşan o yabancılar, o 
düşman sesler —sesleri neredeyse bir uğultu gibi geliyor- 
du, gerçekten ne olduklarını saklamak için telefonun se- 
si hep kısıktı- Violetta'yla Pig'in ulaşamayacağı kadar da- 
ha iyi anlaşma yeteneğine sahiptiler. Bu onu öylesine yı- 
kıyordu ki, bunu kurcalamaya bile cesaret edemiyordu 
(Wioletta'nın Nineciğe benzememesi için). Gülümsüyor, 
esniyor, anahtarlarla, parmaklarıyla, ya da sonra yırtıp 
parçalara ayırdığı bir kağıt parçasıyla oynayarak oyalanı- 
yordu. Kimseyi tanımayıp kendi köşesine çekilmenin öf- 
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kesini yenmesine yardım eden yüzündeki sahte gülüm- 
semeyi de muhafaza etmeye çalışıyordu. Ve sonra, ya- 
bancı sesin uğultusu biter bitmez Pig'in bütün kini okşa- 
malarla, otoriter öpücüklerle, sıcaklık dolu fısıltılarla 
uçup gidiyordu. Birlikteyken Violetta ve Pig fısıldaşıyor- 
lar, susup oturuyorlar, soluk alıyorlar sonra tekrar akci- 
gerleri havaya aç gibi derin derin soluk alıyorlar, biraz 
birbirlerinden ayrılıyorlar, bakışıyorlar, sonra yine yakla- 
şıyorlar, sonra elmacık kemikleri, başları, boyunları ve 
dizleri birbirlerine değiyor, gülüşüyorlar, tekrar bakışı- 
yorlar ve o zaman mucizevi bir şekilde soyunmak için 
ara vermedikleri doymak bilmez bir öpücük tutturuyor- 
lardı. 

“Beni seviyor musun, Yaratık?” Kayıtsızca sahte ve bu 
yüzden de yalancı cevaplara aç bir soru. 

“Tabii ki seni sevmiyorum, sana açım.” Violetta'nın 
gözlerine baktığında bu sözlerini yalanlıyor gibiydi 
çünkü o gözlere baktığında Pig'in bakışında beliren ifa- 
de açlıktan çok uysallıktı. Pig ona ancak o yokken açlık 
duyuyordu bu yüzden aslında ona doymayan Violet- 
ta'nın yokluğunda başkaldıran Pig'in içindeki canavarlar- 
dı. Gitgide artan bu işkence, içindeki karanlık ve mah- 
rem yanların istila edildiği zorlu günlerden sonra, en za- 
rarlı hayvanlarının başlıca besin kaynağı oluyordu. 

Açlık. Onu tanıdığından beri Pig başka bir alemdey- 
di. Birine doymamak söz konusu olduğunda ileriye doğ- 
ru atılan adımlar kuvvetli ve acımasızca atılır, özellikle 
insanın kendi hayalleriyle ilgili bir açlık varsa. Acıyı, şüp- 
heleri, umutsuzluğu ertelemek, Pig'in bir türlü doyura- 
madığı açlığı için gerekliydi. Tutkudan arınmış, açlıkla 
dolu olarak Pig Violetta'ya bakarak, en kötü saatlerinde 


513 


ona işkence etmiş olan canavarlarını besliyordu. Bir pa- 
zar akşamı, bir cumartesi gecesi, hafta arasındaki inatçı 
uykusuzluk saatlerinde. Ama Violetta'nın onu daha da 
doymazlığa sürükleme gibi bir kusuru vardı, öyle ki yok- 
luğunda hissettiği yersiz ve aptalca kederin pençesine 
sadece canavarlarının medenileştirilmesiyle karşı koyabi- 
lirdi. Mantık dışı duyguların ne zamandan beri birinin 
varoluşunun canına okumak için sebeplere ihtiyaçları 
var? 

Aşk, uçsuz bucaksız bir uykusuzluğun ortasında de- 
nizlerin hayalini kurmaya benzer, diye yazmıştı hiç yaz- 
madığı romanına, aşk tahriklerle dolu bir arzu gibi orta- 
ya çıkmayı bekler. Ama tahrik dolu bir arzunun insanı 
yalnızca dibe çekeceği zaten bilinir. Violetta'nın gülüm- 
semesi karşısında dağılmak ve o gülüşün peşine düşme 
hevesine kapılmak, Pig bütün arzularını dürtülerine tes- 
lim etti ve Rosalba'nın isim değiştirerek değişivermesi gi- 
bi, bu dürtüler canavarlara dönüşmüşlerdi. Yani bütün 
bunların anlamı Pig'in sonunda oyuna girmiş olmasıydı. 
Yani zokayı yutmuş ve bu şüpheli işe kendini kaptırmış- 
tı. Ajansta bir misyonu vardı, “yenilikçi fikirler ve etkili 
stratejilerle müşterilere hizmet etmek” -fikirleri stratejile- 
rin önüne koyan yani dürtüyü arzudan önce düşünen bir 
slogan— Pig artık kendi öz dürtülerinin peşinde, durma- 
dan daha ileriye gitmeye çalışan bir arzuydu. Asla şüphe 
etmek, sorular sormak, canavarların başkaldırmasına se- 
bep olmak yoktu. 

Rosalba'yı Violetta için geride bırakalı, artık ikisine de 
ulaşamayacağını anlayacak kadar yeterli zaman geçmiş- 
ti Hamlelerini bu şekilde atmaya devam ederse canavar- 
ları ile yüzleşebilme şansı da yoktu. Ve ne Violetta'nın 
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ne Rosalba'nın ne de canavarlarının, en utanmaz, en dü- 
zenbaz ve en cüretli şekilde onun avantaj sağlamasına 
izin vermeyeceklerini ve bu durumda kendini kaprisleri- 
ne teslim etmekten başka şansı olmadığını biliyordu. Ve 
bu durum aslında ona bazı uç kararlar alması için ahla- 
ki bir yetki veriyordu -bunu alelacele düşündü, kötü bir 
şaka gibi— kendi kurallarıyla oynamaya hakkı olduğu ve 
bu oyunda her yolun mubah olduğuna karar vermesi gi- 
bi. Violetta'nın içinde biri ondan bunu istiyordu: Bir sü- 
re sonra emin olduğu bir önseziydi bu. 

(Bazı kereler Violetta'nın alaylı, kuvvetli ve şatafatlı 
gülüşünde bir çeşit sızlanma duyuluyor gibiydi ve Pig 
bunu duyduğunda alevler içindeki bir bina ve en üst kat- 
taki pencerede ağlayan küçük bir çocuk hayal ediyordu. 
Bu bahtsızlığa karşı tek bir avantajı bile yokken, yanan 
surları nasıl aşabilirdi?) 

Bu kadını güldürmek diğerleri için kolay olabilirdi, 
özellikle de onun o plastikten yapılmışa benzeyen yapay 
kahkahalarıyla yetinenler için, ama şüphesiz bu gülüşler 
Pig için hiçbir şey ifade etmiyordu. Lerdo bir şaka yap- 
mak için ona yaklaştığında da aynı sevimsiz kahkahalar- 
la gülüyordu. Aceleci, sinirli ve yapay, cana yakınlık ve 
hor görme arasında şüpheli bir gülüştü. Bak senin aptal- 
lıklarına nasıl da gülüyorum: Hihihi. Rosalba'nın gülüşü. 
Buna karşın Violetta gizli ve derin bir küstahlıkla gülü- 
yordu. Hiç utanmadan gizli bir alayla iki kez gülüyordu, 
birisi duydukları için, ikincisi de söylemedikleri için ama 
aslında bu kahkahalar içinde olup bitenleri saklamak 
için kullandığı bir maskeden ibaretti. Onu böyle sızlan- 
maya götürecek kadar güldürmek hiç de kolay değildi 
ama bunu başaracak olursa da bunun bedeli aklına ge- 
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len işe yaramaz sorularla kendine eziyet etmek olabilir- 
di. Violetta itiraf etmediği kaç tane şeye gülüyordu? Pig'e 
gülüyor muydu acaba? Arkasından ve İngilizce olarak mı 
gülüyordu? Neşeden çok gizli bir düzenbazlığa davet 
eder gibi görünen bu karanlık ve laubali gülüşle neyi 
saklıyordu? Pig'in ortaya çıkarmaya çalıştığı gibi bu gü- 
lüşün arkasında gerçekten de itiraf edilemez bir korku 
ve acı mı vardı? (Pencerede bağırıp yardım isteyen kü- 
çük bir kız çocuğu varken bir an suçluluk duyarak tered- 
düt etmesine yol açan bir soru.) Pig, Violetta'nın kahka- 
halarını çözmek için beynini yorup duruyordu çünkü 
“ona ihtiyacım varı “bana ihtiyacı var" ile yer değiştir- 
meyi başarmıştı ve bu onu tüm şüphelerinin can sıkıcılı- 
ğından kurtarıyordu. 

Başlangıç olarak romanı, kendisi gibi hayatı boyunca 
hiçbir gol atamamış bir çocuğun hikâyesi olabilirdi. Okul 
takımında birkaç kez kaleci pozisyonunda oynadığı za- 
manlar dışında bir başarısı olmamıştı. Gol atmayı bece- 
remeyen bir çocuk ne yapabilir? Pig cevabı önceden be- 
ri biliyordu: Âşık olmak. Duyduğu korkudan dolayı hâlâ 
yazmayı beceremediği hikâyenin adı Dalila ya da aşk idi 
ve vücut bulmamış bir aşktan bahsediyordu. Eğlenmek 
yerine durmadan kendine eziyet etmeyi seçtiği için bu- 
nun cross-lİifling! sporu gibi olduğunu söylüyordu boş 
bir gururla. Pig vücut bulmamış bir aşk hikâyesinin, aşk- 
sız bir vücut olmadan anlatılamayacağını söylediğinde 
Violetta buna gülmemişti. Şaşkınlık ve korku arasında bir 
bakışla dik ve sabit şekilde ona baktı ve sonra da hoş- 
nutsuzluk dolu hayretini vurgulamak ister gibi ağzını 
şaşkınlıkla açtı. Ama hiçbir şey söylemedi. Bir sigara 


1 Ağırlık kaldırmak. 
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yaktı ve canımı sıkma der gibi sabırsızca bir jest yapa- 
rak bir gülüş fırlattı. Sonuç olarak Violetta'nın onun trav- 
malarını anlamaya niyeti yoktu. Ve bunu öylece söyleyi- 
verdi, anesteziye gerek duymadan: 

“Bu travmaların da ne demek oluyor Honey,? en iyisi 
benim sarı Corvetteimden konuşalım, en azından ger- 
çekleşmesi senin romanından çok daha olası.” 

“Benim romanım sensin” diye atıldı Pig, alaylara gö- 
güs germeye hazır olarak kendine güvenle parlayan göz- 
lerle: Artık zayıf ata oynadığının farkındaydı ve bu yüz- 
den şüphelere yer vermeye niyeti yoktu. Pig, Violetta'yı 
bir çeşit dirilmiş romanla karıştırıyordu bu yüzden hiçli- 
gin ancak onun gözlerinden ötede varolabileceğine ina- 
nıyordu. 

“Sence öyle mi, Koruyucu Şeytan?” Ona meydan oku- 
maya ne kadar özen gösterirse göstersin, Violetta onun 
muhtemel olmayan ama imkânsız da olmayan bir biz'in 
parçası olduğunu ima etme fırsatını kaçırmıyordu. Pig 
üzerindeki gücü, beslenmekten vazgeçmeyen, inkâr 
edilmez bir tereddüt üzerine kuruluydu ve bu onun ay- 
nı anda hem sevecen hem de hain olmasına olanak ve- 
riyordu: Violetta'nın merhametine kalmış bu kombinas- 
yon Pig'i en yüzsüz suistimallere eğilimli düzenbazlıkla- 
rın kenarına getiriyordu, aynı şu Koruyucu Şeytan şiirini 
yazmak gibi. 

Violetta utanmazın biriydi ve Pig bundan hoşlanıyor- 
du. Özellikle de yüzsüzlüğünün çetin bir savunma aracı 
olduğunu düşündüğü için. Pig, düzenbazlık dolu ve an- 
lamsız bu yalanlara gerçek anlamda meydan okumanın 
küstahlığına karşılık vermek değil, kibrinin arkasında 


2 Tatlım. 
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saklanan sessiz çığlığı duymaya çalışmak olduğunu bili- 
yordu. Bu çığlık Pige lütfen bana inanma, der gibiydi. 
Ve bu onun için her şeyi bir kenara bırakıp hiçbir şey ol- 
mamış gibi gülümsemesi ve onun kazanmasına zevkle 
izin verdiği yüzsüzlük turnuvalarına girmesi için yeterliy- 
di, hattâ onu Koruyan Şeytan olmayı kabul etmesine de 
yetmişti: Elini, kolunu, bedenini ve hafızasını saklama- 
dan bir adım bile atmayan bir başka utanmaz. Utanmaz 
olmaktan çok, bir ikiyüzlü. Belki de bir korkak, yine de 
Pig'in tercih ettiği sıfat başkaydı: Becerikli. 

Lütfen bana inanma. Spontane çeviri: Beni yalnız bı- 
rakma. Bir kez rolünün ne olduğuna ikna olunca Pig 
reklamcılık görevlerinin en kurnaz numaralarını yapma- 
ya başlamıştı. Kitaplar alıp bunları birkaç kez okudu, 
kendisine ürün, ona ise tüketici gözüyle bakarak bazı 
paralellikler kurmaya çalıştı. Bir ürünün tüketiciye ulaş- 
ması hattâ dahası onu büyülemesi için yaptığı nedir? 
Duymak istediğini açıkça söylemek, avantajları hatırlat- 
mak, dezavantajları dile getirmemek, pürüzleri kapat- 
mak, her haksızlığı yaygaracı bir onaylama ile çözmek. 

“Hello? ” diyerek telefonu yanıtladı o gece Violetta, 
Pig'i tereddüde sokan bir sürelik bir sessizlik oldu. Bu 
numarayı aradığında nasıl karşılanacağını bilmiyordu ve 
aramak konusunda karasızdı. 

“Tak, tak, tak,” diye bir ses çıkardı Koruyucu Şeytan. 

“Yes, my bero?3” diyerek cevapladı Violetta, oynama- 
ya hazır. 

“Tak, tak” devam etti. Koruyucu Şeytan, eli ahizede 
titreyen işe yeni başlamış bir telgrafçı. 

“Yani bana adi bir dilsiz olduğunu mu söyleyecek- 


3 Evet, kahramanım? 
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sin?” diye sorarak onu çileden çıkarmayı istedi Violetta, 
ve Pig nihayet İspanyolca bir yanıt almasını dehasının 
küçük bir başarısı olarak yorumladı. 

“Tak” diyerek onayladı sağ elinin başparmağıyla. 

“Demek öyle...” diyerek gülümsedi Violetta, memnu- 
niyet ve merakla. 

“Tak” diyerek bir kez daha onayladı zafer kazanmış 
gibi Koruyucu Şeytan ve çaresiz bir görevi yerine getir- 
miş biri gibi suçlu bir tatmin duygusuyla dolu telefonu 
kapattı. Onu yalnız bırakmak mı? Asla. Ne gece, ne de 
gündüz. 
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24. Hayat bir Gulag'tır! 


Ne daha ileriye gidebilirdim ne de daha aşağı varabi- 
lirdim. Dönmek zorundaydım. Ama önce Richie Ranch'i 
bulmalıydım ve önünde diz çöküp Cuernavaca'daki evi- 
ne götürmesi için yalvarmalıydım. Takside ağlaya ağlaya 
giderken şöyle düşünüyordum: Yemin ederim ki eğer 
hizmetçisi olmamı bile isterse ona evet diyeceğim. Yemin 
ederim bir daha asla uyuşturucuya bulaşmayacağım. 
Yemin ederim bir daha asla bir polisle yatmayacağım. 
Yemin ederim bir daba asla Monise Teyze'ye dönmeyece- 
fim. Ama yemin bile beni ağlamaktan kurtaramıyordu. 
Gün ortasını geçerken Richie Ranch'e rastladım. Nere- 
den geliyordu biliyor musun? Golf oynamaktan. Nerede 
biliyor musun? Golf Mexico kulübünde. Deli gibi sorma- 
ya başladım: Hiç ambülans gördün mü? Görmedin mi? 
Devriye de mi görmedin? Çünkü ev şehrin girişine yakın- 
dı ve eğer oradan geliyorsa bir şeyler görmüş olmalıydı. 
Arka koltukta otururken ne yapıyordu ki diye düşünü- 
yordum. Ama sıfır ve üstelik ona bunları sormaya başla- 
dığımda bu zavallının paranoyasını bir düşün. Sonunda 
taksiyi ödedi, yüklü bir miktardı çünkü dört saat boyun- 
ca tur atmıştık, ne yapacağımı bilmeden ağaçlar arasına 
saatler geçirip, uyandıktan sonra. Richie Ranch beni evi- 
ne kılığımın halinden mi yoksa çığırtkanlığımdan dolayı 


1 Gulag: Rus Devriminden sonra ülkenin dört bir yanında kurulan ça- 
lışma kampları. 
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mı davet etmedi bilmiyorum ama sonuçta beni uçarcası- 
na evime götürdü. Kapıyı bile kırabilirdim, tek istediğim 
eşyalarımı kapıp ortadan kaybolmaktı. 

Richie Ranch'in Fransızca bir ismi vardı, ya da İtalyan 
bilmiyorum, ama ben ona Richie Ranch diyordum çün- 
kü kasabalı bir aristokrata benziyordu. Nice çocuk poz- 
ları içindeydi ve beni böyle eleştirmekten hoşlanıyordu: 
Ranch kelimesini kullanarak. Bana karşı her çamurlaştı- 
ğında ya da haddinden fazla uyuşturucu içtiğinde baka- 
kalıyor ve bana Ranch diyordu. Süt çocuğu, ha? Paradan 
daha fazla soyağacı olan bir bon vivani? Benim hayatım 
hakkında hiçbir fikri olmayan bir başkası daha. Benim 
onun sandığı kişi olmadığımı fark etmek o kadar zor ol- 
masa da. İstiridye yemeyi bile bilmiyordum, bir diploma- 
tın kızı olduğuma inanacağını sanıyor musun? 

Hiçbir şeyi yutmamıştı şüphesiz. Evimde beni tutup 
şöyle diyene kadar: Ok, seni götürüyorum baby. Seni 
evimde bir ay saklayacağım, eğer istersen bana sadece 
neden kaçtığını söyle. Ve ben ona cevap bile veremiyor- 
dum çünkü bir yandan endişeyle kıvranıyordum, bir 
yandan da ona her şeyi anlatmam gerektiğini düşünü- 
yordum çünkü hayatımla ilgili bildiği her şey katıksız 
masaldan ibaretti. Ona şöyle dedim: Ne yapalım biliyor 
musun? Buradan gidelim, yemin ederim ki yolda sana 
tüm bikâyeyi anlatacağım. 

Teyzesinin banliyö evini kullanıyordu. Richie Ranch, 
anyway, anyplace, anytime& kendi malı gibi kullanıyor- 
du. Mutfak pencerelerinden birini kırıp içeri girdi, bir sa- 
atten az 'bir sürede kamyoneti kıyafetlerimle ve eşyala- 
rımla doldurdu, sonra da Intrepid'imi geri almak için ha- 


2 Özellikle yemek ve içki alanında ince bir zevki olan kimse, 
Her durumda, her zaman, her yerde. 


rika bir plan uydurdu ve sonunda o gece benim arabam- 
la Cuernavaca'daydık. Intrepidi nasıl kurtardık biliyor 
musun? Önce eşyalarımı kamyonete bırakmaya gittik. 
DP'yes geç saatte geri döndük ve beni Tlalpan'ın merke- 
zinde izbe bir kafeteryada bıraktı. Arabayı ona sattığımı 
belirterek imzaladığım bir kağıdı da yanında götürdü. 
Ama buna bile gerek yoktu. Gitti, arabaya bindi, kapıp 
getirdi ve işlem tamam. Şüphesiz kimse onun benim ara- 
bam olduğunu bilmiyordu. Arabayla geri döndüğünde 
cappuccino'mu bile henüz bitirmemiştim. O zaman şöy- 
le dedi: Sana bir teklifim var, ben sana evimi vereyim 
sen bana arabanı ver, ne zamana kadar istersen. Ben 
tam bir budala gibiydim, yarım yamalak tepkiler veriyor- 
dum. Ona her şeyi anlatıyordum ama hiçbir şeyi düşün- 
mek de istemiyordum. Ya da tek düşündüğüm şuydu: 
Benim yüzümden Komutan Kısa Düdük'ü öldürmüşler- 
di. Gülme sakın, kahrolası, bu korkunç bir şey. Kaset ya- 
nımdaydı ama bu seyredeceğim son şeydi. Katilin yüzü- 
nün görünüp görünmediği umurumda değildi. Hesapla- 
rıma göre görünüyor olmalıydı, sesi bize çok yakından 
gelmişti ve oda çok büyüktü. Bunu düşünüyordum ama 
şöyle diyordum: Mümkün değil, onu seyretmek istemiyo- 
rum. Nasıl seyretmek isteyebilirdim kahrolası? O lanet 
kaset beni yakmadan ben onu yakmak istiyordum. Ama 
bunu yalnız başımayken dikkatlice yapmalıydım, bilmi- 
yorum kaç gündür Richie Ranch hemşire gibi dibimden 
ayrılmıyordu. İyi çocuk, hiç şüphesiz. Sanırım benim 
kendimi öldüreceğimi sanıyordu. Ya da evi terk edece- 
gimi. Gerçi halime bakılırsa, bunlar mümkündü. Ona her 
şeyi anlatmıştım. Ya da pekâlâ, neredeyse her şeyi. 


İ Meksika'nın başkenti: Distrito Federal (Mexico City). 
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Montse Teyze'yi, Hans ve Fritz'i, taşralı ailemi, hırsızlık- 
larımı, New York'taki sevgili kocalarımı biliyordu. Soft 
versiyonu, of course. Yani Nefas'la ilgili tek kelime etme- 
miştim: Bu olaya kadar şiddet kullanan bir adam tanıma- 
mıştım. Cinayete kadar, I mean. Eğer sevgili dostum Ric- 
hie Ranch benim bir fahişe olduğumu öğrenecekse, en 
azından beni Super Call Girl olarak görmeliydi. Aynı şey 
olsa da aslında farklı şeylerdi. Richie'nin sandığına göre 
ben New York'tayken süper nice hir ajansla çalışmıştım. 
Ve bütün bunlar sadece Kızılhaç'ı dolandıran canavar 
ruhlu bir ana babadan geldiğim için başıma gelmişti. So- 
nunda hırsızın biri olduğumu, polislerin beni becermele- 
rine izin verdiğimi ve bir cinayete tanık olduğumu ona 
anlattığımda Richie Ranch'in evine varmıştık bile. Şöyle 
düşündüm: Ne isterse yapabilir. Eğer isterse arabamı sa- 
tp para kazanabilir. Ama beni orada kapalı tutacaktı. 
Nasıl açıklayayım bilmiyorum ama Cuernavaca'ya kadar, 
kendimden geçmiş, küçük havuzda, elimde bir blo- 
ody'yle, benim işimi bitireceklerinden son derece 
emindim. 

Sana o üç geceden bahsetmiyorum. Sokağa çıkma- 
dan, arabaları görmeden, bütün gün boyunca beni cina- 
yetle suçlayacaklarını düşünerek gazetelerde hakkımda 
çıkacak yazıları hayal ederek bana sanki altı ay gibi gel- 
mişti: Kötü yola düşmüş cani itiraf etti. Bu yüzden kase- 
ti yakmadım. Ve bir gün kamerayı alıp bilmiyorum kaç 
kez yere çarptım, bundan sonra da kaseti sakladım. Onu 
nerede seyredeceğimi bilmiyordum ama beni suçlayacak 
olurlarsa, masum olduğumu ispat edecektim. Fahişe ama 
masum. Bu da bir şeydir, değil mi? Ama ben içimde bir 


5 Bloodymarıy. 
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yerlerde aslında kendimi suçlu hissediyordum. Kimseyi 
öldürmeyi düşünmemiştim ama hapishaneler orada ya- 
şamayı düşünmemiş bir sürü tiple doluydu. Aslında hiç 
şöyle demedim: Fahişe olmayı düşünüyorum. Öylece, 
farkına bile varmadan fahişelik yapmaya başladım. Ve 
aynı zamanda kendime küçük şanslar tanıyarak. Bazı 
şeyleri mazur görerek, you know. Beni sakinleştirmeyi 
başaran tek haber, cesedin başka bir yerde bulunmuş ol- 
masıydı. 

Bir gün Richie Ranch beni bütün gün boyunca yalnız 
bırakmıştı. Her yarım saatte bir beni arıyordu: İyi misin 
baby? Neye ihtiyacın var, sıska şey? Beni özledin mi sev- 
gili Violetta? Sıskadan çok bir et yığınıydım. Ölü gibiy- 
dim, elli kilodan az geliyordum. Ve bu yüzden kendimi 
çok kötü hissediyordum. Ama o gece yanıma bir gazete 
parçasıyla geldi. Ocağın son ve şubatın ilk gazetelerini 
almaya gitmişti ve onlardan birinde ölen adamın fotoğ- 
rafı vardı. Bereket versin ki Richie haberi değil de sade- 
ce fotoğrafı kesme inceliği göstermişti. Ve pekâlâ, böyle- 
ce fotoğrafa bakınca, tabii ki oydu. Zavallı Komutan Kı- 
sa Düdük. Önce adi bir budala gibi ağlayıp zırlamaya 
başladım, sonra Richie Ranch bana onu Ajusco'da bul- 
duklarını anlattı ve gazetelerde yazılanlara göre narko- 
tikçilerin işiydi. Sanırım haber birkaç gün üst üste çık- 
mıştı, ama Richie'den bana hiçbir şey anlatmamasını is- 
tedim. Bana komutanın ismini söylemek istedi ama o an- 
da kulaklarımı kapattım. Ne ismini duymak, ne de fotoğ- 
rafını görmek istiyordum. Gerçekten de böyle düşünme- 
yi tercih ediyordum: Ben evimde huzur içinde uyurken 
birkaç tane pislik narkotikçi onu Ajusco'ya atmıştı. Tek- 
rar kaseti düşünmeye başladım, bir kerede onu yakıp 
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her şeyi unutmayı ama dedim ki: Hayır. Kendimi koru- 
malıydım. Montse Teyze'nin başına ne geldiğini bile bil- 
miyordum. 

Onu uzun süre sonra aradım, günlerimi havuzun bir 
yanında geçirmekten artık sıkılmaya başladığımda. Yani 
iki hafta sonra, pek de uzun sayılmaz. Riche Ranch ba- 
na bilmiyorum kimin cep telefonunu vermişti, ve ta taa: 
Telefonu açtı. Buna inanamıyordum: Son derece mem- 
nun olmuştu. Şeker gibiydi şişmancık. Sevgili kızım, na- 
sılsın, iyi misin? Söyle Violetta, Tanrı seni esirgesin, nere- 
ye kayboldun kızım. Adi ihtiyar. Beni nasıl iğrenç ellere 
gönderdiğini pekâlâ biliyordu. Dediğine göre benim için 
dualar okutmuştu. Bana iyi davrandı. Ona Monterrey'de 
olduğumu ve Birleşik Devletlere dönmeyi düşündüğü- 
mü söyledim. Ve o son derece memnun, benimle hem- 
fikirdi. Bir gün sonra bana borcu olan parayı ödedi ve 
sonunda: Tanrı seni korusun kızım. Richie'nin dediğine 
göre vicdanını rahatlatmak için yapmıştı. Beni çoktan öl- 
dürdüklerini sanıyordu ve ben onu vicdan azabından 
kurtarmıştım. Bence de aslında işkadını gibi davranmış- 
tı. Şöyle düşünmüş olduğundan hiç şüphem yok: İki haf- 
ta içinde geri dönecek. Çünkü ben ona cinayetten hiç 
bahsetmemiştim, sadece başımdan bazı korkunç şeyler 
geçtiğini söyleyip telefonda zırlamaya başlamıştım. Ve o, 
telefon hatlarıyla ilgili paranoyak olmasa da korkunç 
şeylerden bahsetmeye başlar başlamaz ağzımı kapattı. 
Ve beni iyi susturdu çünkü o parayla bütün doksan beş 
yılı boyunca geçindim. 

Aniden kendime Hans ve Fritz'le bu kadar çok eğlen- 
dikten sonra neden tekrar Montse Teyze'ye döndüğümü 
sormaya başladım. Tabii ki açıktı: Para için. İhtiyarın ba- 
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na üç aylık borcu vardı, bu parayı ona hediye etmek is- 
temediğimi tahmin edebilirsin. Ona ne dediklerini bilmi- 
yorum ama son derece nazik müşterilerinin onun gözü- 
nü iyi korkuttuklarını tahmin edebiliyordum, öyle bir 
şeyler. En son söylediği Tanrı seni korusun'dan sonra 
ona çarçabuk: Teyze sana yemin ederim ki hiçbir şey ha- 
tırlamıyorum, dedim ve telefonu kapattım. İki gün son- 
ra hesabımdaki parayı kontrol ettiğimde, bingo: The 
bitch was rich. O kadar da değil tabii ama pek de beş 
parasız sayılmazdım. Evim, arabam ve sevgilim vardı. 
Ama bu konuda Richie Rich daha ciddiydi. Benimle sa- 
dece fahişelerim ve sevgililerim birlikte yaşar, diyordu. 
Böylece onunla sevgili olmuştuk ama o şöyle de diyor- 
du: Fahişe olarak beni çok üzüyorsun, baby. 

Fahişeleri olduğu falan yoktu, tahmin ettiğin gibi. 
Ama sadece Cuernavaca'ya atmak için takıldığı kızlara 
böyle diyordu. Yoksa benim gibi mi? No way. Ben orada 
sadece beni öldürmesinler diye saklanıyordum. Üstelik 
ailemin ne bileyim, adi taşralı olması başka şey, Cuerna- 
vacada bir evi tanımak için yataktan yatağa atlamak zo- 
runda kalan, halk banyolarındaki o küçük sürtükler gibi 
yetiştirmeleri başka şey. Ben de böyle şeyler yapmıştım 
ama benimki tamamen başkaydı. Ya da en azından ben 
bunu o şekilde görmüyordum. Lanet olsun, bu gerçek- 
ten doğru. Cuernavaca'da da yüzüyordum, gülüyordum 
ve daha bir sürü şey, ama yapamadığım tek şey kendi- 
me aynada bakmaktı. Yüzümün değiştiğini hissediyor- 
dum ya da aynı olsa bile bana farklı geleceğini düşünü- 
yordum. Evin gencinin sevgilisi kılığına girmiş fahişe, 
narkotikçi, hırsız, katil. Yerel dil ağzımdan nasıl çıkıyor 
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dikkat ediyor musun? Yatağıma asılan kediciği görüyor- 
dum ve şöyle diyordum: Sbit, kedi olması gereken be- 
nim, ama bir kadınlar hapishanesinde. Bana ne kalıyor- 
du? Başka yolu yoktu, son derece şımarık davranmak zo- 
rundaydım. Yemeğimi yatağıma getiriyorlardı ve ben bir 
lanet teşekkür bile etmiyordum, ama sanırım beni bah- 
çede her ağlarken gördüklerinde bunun acısını çıkarmış 
oluyorlardı. Yine de şöyle düşünüyor olmalıydılar: Adi 
çatlak karı. Eminim benim hakkımda konuşuyorlardı: 
Acı içindeki ruhlar gibi durmadan voltalar atıyordum, 
markete gitmek için bile dışarıya çıkmıyordum. Hiç dur- 
madan dörtnala paranoyayla gidiyordum, ağaçlar, çalı- 
lıklar arasında asılı polisler görüyordum. Sonra bir de 
şöyle düşünerek ağlıyordum: Asla aileme borcumu öde- 
yemeyeceğim. Bazen hizmetçilerin odasına gidip omuz- 
larında ağlamama izin vermelerini istemeyi düşünüyor- 
dum. Ya da daha iyisi, anne ve babamın omzunda. Bu 
ağlama krizlerinin en iyi yanı ondan sonra saatlerce uy- 
kuya dalmamdı. Ölü gibi uyuyordum ve uyandıktan son- 
ra korkum azalmış gibi oluyordu, ama yine de içimde 
boğazım düğümlü kalıyordu. Gelecekle ilgili tek şeyden 
emindim: Bir gün sonra da ağlayacaktım. Ve bir hafta 
sonra, bir ay sonra, iki ay sonra da. 

Richie Ranch beni güldürmeye çalışıyordu ama asla 
mağaralarıma inmiyordu. Onunki daha çok su üstünde 
kalmaktı. Bana marihuana buluyordu ama kendisi dene- 
meye pek de hevesli olmuyordu. Asla aşağı inmek zah- 
metine girmiyordu, hep yüzeyde kalıyordu. Annesinin 
ona ne dediğini biliyor musun? Kaptan Bacardi. Dediği- 
ne göre neşeli olduğu için. Bana göre de ucuz olduğu 
içindi. Durmadan onunla uğraşıyordum bu benim tera- 
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pimdi. Ve o böyle uzaktan gülümseyerek şöyle diyordu: 
Kaptan Bacardi'nin gemisini batıramazsın, baby. 

Asla kendime acımadım, bu yüzden hiç onu topa tut- 
maya kafayı takmadım. Üstelik o benim yüzüme adi taş- 
ralı demeye cesaret edebilen tek kişiydi. Ben de hiç şüp- 
hesiz ona tlahuica'nın teki olduğunu söylüyordum ama 
o da alelade eğitimimin en ranch” kıyılarını törpüleme- 
me izin veriyordu. Böyle deniyor, ha? Bu kızı nasıl bu- 
luyorsun? Yani, biraz alelade. Bir müşterinin benim 
hakkımda böyle dediğini duyduğumda acentede bir ay- 
dır çalışıyordum. Ama bu doksan altıdaydı, en sonunda 
sözüm ona düzgün bir iş bulduğumda. Beni tanıma şan- 
sına sahip olduğun yerde, hâlâ iyi mi kötü mü bilemiyo- 
rum. Kasten ve aynı zamanda isteğim dışında ilerliyo- 
rum. Baklayı ağzımdan çıkaracağıma mı inanıyorsun, 
ama hâlâ anlatmadığım bir şey var. Bunu anlatmaya ih- 
tiyacım var ama yapamıyorum. İstemiyorum, bir türlü 
ağzımdan çıkmıyor. Bir korkak olduğumu söyleyecek- 
sin, yüzüme bakmadan söylemek kolay olacak ama en 
kötüsü tepkini göremeden sana anlatmak. Sarsılabilirsin, 
ya da alay edebilirsin, ya da bilmiyorum: Hayatın tatsız- 
laşabilir. Elinde testereyle bir cerrah gibi hissediyorum. 
Sadece düşün ki, sen bu kaseti dinleyene kadar kalbinin 
kırılmaması için bilmem kaç tane dua okumuş olacağım. 
Seni nasıl sevdiğimi görüyor musun, budala? 

Sanırım tanıştığımız güne atlamak zorunda kalacağım, 
ya da tanışmaya karar verdiğimiz güne. İkisi de aynı 
gündü, ama aynı saat değil. Yüzünde kendi kendini tat- 
min etmiş yetim ifadesiyle ofise girdin, bakışların yerde 
bana yaklaşıp bana siz diye hitap ettin. Ben şöyle dedim: 
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Bu ahmak bende sekreter yüzü gördü. Öyle olmadığım- 
dan değildi. Ha, ben sekreterdim, ama bana hiçbir ken- 
dini tatmin etmiş yetim öyle davranamazdı. Senden nef- 
ret ettim, sinirlerimi tepeme altırdın, darling. Ve eğer 
masamın üzerine o kağıdı bırakmasaydın hayatın boyun- 
ca karaciğerimin üstünde dans edebilirdin. Oraya onu 
bilerek bıraktığını düşündüğümü sanma, emin olduğum 
tek şey o anlarda sana ne kadar ihtiyacım olduğunu ha- 
yal bile edemeyeceğindi. Violetta'nın kendisi bile sana 
ne kadar ihtiyacı olduğunu bilmiyordu, filmdeki rolünü 
aldığını fark edene kadar. Birdenbire geldim, kağıtta ya- 
zılanı okudum ve şöyle dedim: I need this guy3 Tam ola- 
rak ne için olduğunu bilmiyordum ama seni elde edece- 
gim açıktı. Richie Ranch, Hans, Fritz, Superman: Hepsi- 
nin de benim içine dahil olamadığım dünyaları vardı. 
Kendi alanlarında bana karşı avantajlıydılar, ve benimki- 
ne neredeyse asla girmiyorlardı. Düzenbazlık yapmayı 
bilmiyorlardı, yaptıklarında da sonuna kadar gitmek iste- 
miyorlardı. Ve sende açıkça sınırlar olmadığını görüyor- 
dum. Bu dünyada değil, doğrusu. Romanının başarısızlı- 
ğıyla en azından gazeteci işini alabilir misin diye görmek 
için geliyordun. Ferreiro'nun seni görüp şöyle dediğini 
hatırlıyorum: Bak, sürgünde adi bir şair. 

Nefret ettiğini hissediyor musun? O zaman ikimizin 
de ölümü arzu etmemiz için sana bir çırpıda sebepler ve- 
receğim. Bir keresinde sana şefime minnettar olduğumu 
söylediğimi hatırlıyor musun? İroniyi anlamış mıydın bil- 
miyorum. Ferreiro'da minnettar olduğum tek şey beni 
ezmeye çalışmamasıydı. Yani yaşamama izin vermesiydi, 
kendi pençelerinde olsa da. Ve gerçekten, sürgündeki o 
adi şairin, beni o çürümüş pençelerinden kurtarmak için 
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orada olduğunun farkında değildi. Benim fanatik oldu- 
ğumu söyleyeceksin ama bütün sayfayı ezberledim. San- 
ki bir duaymış gibi. Çünkü sonunda bana dua gibi gel- 
meye başlamıştı. Yüksek sesle tekrarlıyordum ve dua 
eder gibi oluyordum. Her şeyin yolunda gideceğine ina- 
nıyordum, böylesine can aşkına bu kadar yararsız şeyler 
yazan adam bir dand olmalıydı. İlk dakikada kustuğu- 
mu sana söyledim zaten ama sen gittikten bir süre son- 
ra söyle düşündüm: Tek eksiği bir at. 

Şimdi bu eski hikâyeyi boş ver. Beni Cuernavaca'dan 
kim çıkardı biliyor musun? Doksan beş temmuzuydu. 
Sokağa çıktığım üçüncü gündü, ama tek başıma çıktığım 
ilk seferdi. Üstelik arabamlaydım. Sanki onu çalmış gibi 
hissediyordum, yüzümün, plakamın ya da parmak izi- 
min polis kayıtlarında olduğuna yemin edebilirdim. Her 
polis gördüğümde başka bir tarafa bakarmış gibi yapı- 
yordum. Trafik ışıklarına vardım, bir devriye gördüm ve 
ta taa: Hemen kaçıp diğer taraftan bir tur attım. O anda 
arka arabanın direksiyonundaki bana gülümsedi, benim- 
se hâlâ tek derdim polisten saklanmak olduğu için ayrın- 
tılara fazla dikkat etmiyordum. Yüzünün ortasındaki ya- 
ra izini, bileğindeki kocaman rolexi, ne de çok iyi tanı- 
dığım o iğrenç yüzü görmüyordum. Hiç beklemediğim 
bir anda Nefastöfeles arabamın camındaydı. 

Kaçabilirdim ama beni gafil avlamıştı. Adi kaltak, kö- 
le gibi kaçıp gittin, demek yerine en sevecen öpücükle- 
rinden birini vermek için bana yaklaştı. Üstelik takım el- 
biseyleydi. Son derece şıktı. Cuernavaca'da bilmem ne 
işi vardı ve sbit: Karşılaşmıştık. Bir de neden kaçmadığı- 
mı biliyor musun? Çünkü beni görür görmez bana is- 
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mimle seslendi, tamamıyla, ve üstelik soyadımla. Rosal- 
ba Rosas Valvidia, ne güzel bir sürpriz! Adi köpeğin ilk 
yaptığı, gerçekte kim olduğumu bildiğini göstermek ol- 
duğunda, ben nasıl kaçabilirdim? Karşılaşır karşılaşmaz 
mesajını bana iletmişti: Eğer Nefastöfeles gerçek adımı 
biliyorsa kesinlikle anne ve babamla konuşmuş olmalıy- 
dı. Bu iyi bir plandı, şöyle der gibi: Hâlâ sana hiçbir şey 
anlatmadım. Birbirimizi tanıyorduk, ha? Her şeye rağ- 
men neye benzediğini bir kez daha öğreniyordum. New 
York'ta tanıdığım pezevenkten eser yoktu. Böyle düşün- 
düğüme inanamıyordum: Tamamen değişmiş. Son dere- 
ce düzgün görünüyordu. Yani kendi imkânları dahilinde 
diyorum. Ve beni esas etkileyen telefon numaramı ve~ 
adresimi istemek yerine bana kartını vermesi oldu: Yö- 
netim Kurulu Genel Müdürü. Bana ne iş yaptığımı sor- 
duğunu hatırlıyorum ve ben de hiçbir şey dememek için 
bir yalan salladım: Pazarlamacılık okuyorum. O zaman 
kartını çıkardı ve şöyle dedi: Beni görmeye ofise gel. Yö- 
nelici olmak ister misin? Ona buz gibi bir gülümseyiş fır- 
lattım. Evet, neden olmasın, hemen şimdi gidip kendime 
bir kıyafet alacağım. Benden bir şey istemesini, bana 
şantaj yapmasını ya da aşağılamasını bekliyordum ama 
boşuna. Kötü havası ve gülümsemesiyle uzaklaşıp bana 
business card'ını bıraktı. Müdür Rodolfo Ferreiro. Nefas- 
töfeles emrinizde. 

Onun hakkında bu kadar kötü konuşmanın beni ne- 
den rahatsız etmediğini şimdi anlıyor musun? Bazen 
onun kusursuz bir zıddı olduğun için dikkatimi çektiğini 
düşünüyorum. Ofiste ondan rahatsız olan birçokları ola- 
bilirdi ama hiçbiri ona düşman payesini biçmemişti. Ba- 
na çok güçlü ya da çok mücadeleci göründüğünü söyle- 
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miyorum. Bana uygundun, nokta. Sonraları bana sempa- 
tik de gelmeye başladın ama bunu söylemek bana uy- 
gun değildi. Görünüşe göre sana daha fazla anahtar ve- 
recektim. Dost, sırdaş, sevgili, âşık? No way. Ben bir müt- 
tefik arıyordum. Hileler yapacak, kendini orada yabancı 
hissedecek, müşterilere dolaplar çevirmeme yardım ede- 
cek, tüm kalbiyle Rodolfo Ferreiro'dan nefret edecek bi- 
ri. Ve bana göre sen bu iş için biçilmiş kaftandın. Ben bi- 
rinin beni iyi yola döndürmesini istemiyordum, cehen- 
nemden çıkmak bana yeter de artardı bile. Bu yüzden 
bir kanun kaçağı aramaya başladım ve Koruyucu Şey- 
tan'a rastladım. Şöyle düşünüyordum; Hay aksi şeytan, 
bu çocuk kanallarla ne kadar yakışıklı görünür. Seni 
ofiste dolaşırken, masamın yanından geçerken, bakışımı 
ararken görüyordum. O zaman şöyle diyordum: Hayır. 
Ona bakacağıma bile inanmıyor. Korumasız, yalnız ve 
alabildiğine sıkılmış görünüyordun. Benim sana vermek 
istediğim kanatları bulmak için deli gibi dolaşıyordun. 
Yanına gelip seninle konuştuğumda minnettar bir dilen- 
ci ifadesi takındın. Sonra daha çok stil sahibi olmaya 
başladın ama bu kısa saniyeler emin olmam için yeter- 
liydi: O benim. Seni herhangi bir şekilde satın almak is- 
tiyordum ama hilekârlıkla değil. Bana uygun olma de- 
gerli fırsatını vermek istiyordum sana ama Ferreiro fark 
etmeden. Şöyle düşünüyordum: Bu adam bir roman ya- 
zıyordu ve şimdi biz onu uyduruk şeylerle oyalayarak 
burada mahbvediyoruz. Ben kendi filmimde yaşamak is- 
tiyordum ve her çabaladığımda kendimi fahişelik yapar- 
ken buluyorum. Bu filmlerden birinde ben senin roma- 
nın olabilirdim, ya da sen benim filmim. Heyecandan 
ölüyordum, inanabilir misin? 
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Oraya kadar nasıl vardığımı sana söylemedim. Bu çok 
kaba bir hikâye, hattâ ben bayağı derdim. Yanlış yola 
sapmış genç kız kendini aşmaya çalışıyor ve kaderini ta- 
mir ediyor. Bullshit, darling. Ferreiro'yu görmeye git- 
mekle bir ahmak olmuş olabilirdim ama bunu, sandığı 
kadar salak olmadığımı ona kanıtlamak için yapmış ola- 
bilirim. Ben onun bana bak, ben düzgün bir insanım 
sbow'uyla bana ne demek istediğini çok iyi biliyordum. 
Evet, sen adi bir büyücüsün, ben de Wonderwoman'ım. 
Ve işte hata da buradaydı çünkü Nefastöfeles ve benim 
aramda artık kanıtlanacak bir şey kalmamıştı. Birbirimizi 
aldatmaya çalışacağımızı biliyorduk, ama aynı zamanda 
ekiple çalışmayı biliyorduk. 7 mean, para kazanmayı. Ve 
bir şeyi biliyor musun? Lig değiştiren tek kişinin kendisi 
olmadığını ona göstermek ilgimi çekiyordu. 

Sana bunları anlatmak bana utanç veriyor. Beni sade- 
ce Cuernavaca'da kalitesiz bir okulda pazarlama teknik- 
leri ve reklamcılık okurken hayal et. Daha çok neyle uğ- 
raştığımı biliyor musun? Kimse benim kitapları ve notla- 
rı çalan kişi olduğumu düşünmedi. Neyse, Richie 
Ranch'in evinde bütün günü okuyarak, kopyalar çıkara- 
rak, sadece şöyle diyerek tak başıma başarmaya çalışa- 
rak geçiriyordum: Pekâlâ, eğer Nefastöfeles, This Bigl9 
aşağılık cahil reklamcı olabiliyorsa, ben neden olmaya- 
yım? Richie benim Ranch Akademime çok gülüyordu 
ama ben ne yaptığımı biliyordum. Temizlenmeliydim, 
bir şeyler yapmalıydım. Temel bilgileri öğrenip bir dip- 
loma almalıydım. Paramın geri kalanını iyi bir şey için 
harcamalıydım, ha? İşime yarayacak, bana zarar verme- 
yecek bir şey. Hattâ Nefastöfeles'inkinin dışındaki acen- 
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telere gitmeyi bile düşünüyordum. Ama bunu deneme- 
dim bile. Bir gün hayatımı aileme anlatacağından korku- 
yordum. O gün benim gitmeme neden o kadar kolay 
izin verdi sanıyorsun? Sadece ismimi söyleyerek silahı 
şakağıma dayamıştı bile. 

Bir süredir eve dönmeyi düşünüyordum. Birkaç kere 
onları arayıp telefonu kapatmıştım. İkincisinde annem 
şöyle demişti: Sen misin, Rosi? Rosi. Beni beş yıldır gör- 
müyordu ve ilk aklına gelen en çok sinirlerimi bozan o 
küçültmeyle bana seslenmekti. Bunun benim canıma 
okuma isteği olduğuna inanmıyor musun? Sonunda, an- 
nem de bana Violetta demenin bendeki şeytanı çıkar- 
mak olduğuna ikna oldu. Ulu Tanrım, Rosa del Alba'da 
şeytanın izini çok daha açık görüyorsun. Bu yüzden mi 
beni sarıya boyuyorlardı, aşağılık yerliler? Rosi, Rosi, Ro- 
sita, Rosi Rosas. Bunu düşünmenin beni nasıl çileden ç- 
kardığını bilemezsin. Her seferinden Violetta diye imza- 
ladığım yazılarımı gördüklerinde anne ve babamın his- 
settiğini. İlk seferinde babam onu Vedette!! olarak oku- 
muştu. 

Bu yüzden de Nefastöfeles'i yeniden görmeliydim. 
Önce Ferreio'yla konuşmadan evde ne görünebilir, ne 
evi arayabilir, ne de onlara yazabilirdim. Yani onlara ne- 
ler dediğini öğrenmeliydim, ha? Beni kapıda parmakla- 
rıyla yakalamalarını istemezdim ve eğer onunla hikâyem 
uyuşmazsa başıma gelecek olan buydu. Hans ve Fritz'i 
aramayı düşünmediğimi sanma ama o ikisi şu anda can 
sıkıntısından başka bir işe yaramazlardı. Ve Richie 
Ranch, Kaptan Bacardi'nin yatına iyiden iyiye yerleştiği 


11 Önlü kişi, star. 
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için bilirsin, ultra cool gülümsemesi beyaz pantolon, 
Hollywood in bis mind,2 sonuç olarak ben oyunumda 
tek başınaydım. Zaten sorunlarımı çoğalttığı için en so- 
nunda aniden her şeyi boş veren yıkıp yıkan dark!3 bir 
ruh hali yakaladım. Bir cadıya dönüşüyordum ve artık 
şakalarına bile gülmez olmuştum. Belki her şey benim 
omuzlarımın üzerindeydi. Ben her zaman rancb, taşralı, 
doğuştan ahmak, ve o playboy gülüşüyle, tek bir bakı- 
şıyla you can’t beat me,l der gibiydi. Üstelik, Richie 
Ranch'le Nefastöfeles'e aynı anda katlanmak istemiyor- 
dum. İkisinin birlikte ortaya çıkardıkları pisliğin farkında 
mısın? On dakikalık sohbet ve boka batmıştım. Anne ba- 
bam, Kızılhaç, kocacıklarım, kilise arkadaşlarım, Montse 
Teyze, ölü polis. Ulu Tanrım, diyordum, hemen yarın 
Rudolfo Ferreiro ile konuşmalıyım ve beni yakan da işte 
bu kaşıntıydı. Ve o adi piç de bunu bilmeliydi ki, kaba 
saba hallerini ne kadar cilalamaya çalışırsa çalışsın, kötü 
tohumu asla düzelmeyecekti. Yalnızca şimdi çok daha 
özenliydi. Tokatları daha az gürültülü ama daha etkiliy- 
diler. Onu aradığımda bana ilk söylediği ne oldu biliyor 
musun? Geç bile kaldın, sayın yönetici. Telefonda bile 
leş kokulu nefesini duyar gibi oluyordum. 

Bana bir kafeterya da randevu verdi. Sadece bakınca 
bile miyav diyeceğin pembe ipek bir gömlek giymişti. 
Ama cazip bir planla geliyordu. Artık matmazel demiyor- 
du, eteğindekileri öyle kolayca dökmüyordu. Cep telefo- 
nu susmak bilmiyordu. Evet, sayın müdür. Neden olma- 
sın, dostum. Kendinize dikkat edin beyefendi. Genel mü- 


12 Aklında Hollywood. 
13 Karanlık. 
14 Beni altedemezsin. 
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dür, bullsbit.15 herifin her şeyi vardı kapıda bekleyen şo- 
förüne kadar. Ona sormak geliyordu içimden: Peki şimdi 
hangi organizmadan besleniyorsun, adi kan emici? Ama 
biraz onun oyununu oynamak gerekirdi. Büyük ihtimal- 
le bana yalan söyleyeceğini biliyordum ama endişe etti- 
ğim bu değildi. Anne babamı düşünüyordum. Onları öz- 
lediğimi söyleyecek değilim, daha çok onlara ihtiyacım 
vardı. İhtiyacım olan tam olarak onlar mıydı bilmiyorum, 
ya da sadece onların var olduklarını bilmeye ihtiyacım 
vardı. Yani hayatımdaki rollerine, kulağa kötü gelse de. 
Bu yüzden asıl endişe ettiğim şey Nefastöfeles'in araya 
girmiş olmasıydı, yaptığı tam olarak buydu. Artık kimin 
babamlarla aramı bulduğunu tahmin ettin mi? 

Utanmaz arlanmaz onlara Columbia Üniversitesi'nde 
bazı derslerde öğretmenim olduğumu söylemişti, benim 
mükemmel bir öğrenci olduğunu ve daha bir sürü şey. 
Yani yalanlamam mümkün olmayan şeyler. Beni bulaca- 
ğını nerden bilmişti adi pislik? Onu tanıdığım kadarıyla 
asla boş yere bir şey söylemezdi. Söylediği her şeyin ar- 
dında her zaman bir niyet vardı, ama her zaman kötü bir 
amacı. Benimle konuşurken işte bunu düşünüyordum: 
Onu dinleme Violetta, bu engerek yılanına dikkat et. 
Ama bana çıkış bırakmamıştı. Bana tehditler, hakaretler 
ve tokatlar savurmak yerine bir misyonere dönüşmüş 
akıl veriyordu. Ailene bak, kardeşlerin, bepsi senin hak- 
kında çok iyi bir düşünceye sahipler, onları hayal kırık- 
hığına uğratmamalısın. Ben seni mesleki olarak geliştir- 
meyi teklif edebilirim. Göreceksin ki ailen seni beş daki- 
kada affedecek, ben buna kefilim. O buna kefildi! Bana 
lanet bir iyilik yap: Nefas amca her şeyi halledecek. Ve 


15 Saçmalık. 
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en kötüsü de onun her şeye burnunu sokması değil be- 
nim onu engelleyemememdi. Eğer beni bile, ki onu çok 
iyi tanıyordum, etkileyebiliyorsa, babamların başını nasıl 
döndürdüğünü sen düşün. Önce telefonla sonra yüz yü- 
ze. Masallarla, küçük hediyelerle, sözlerle, parlak akade- 
mik sicilimle, yüksel bağlantılarıyla, Yönetim Kurulu Ge- 
nel Müdürü unvanıyla, pembe vasat ipek gömlekleri, 
ikinci el Armaniler'iyle. Soytarı pezevenk. Yaşlı Keçi 
onun kayınpederi olma hayalini kuruyordu, benim ne 
adresimi ne de fahişe geçmişimi bilmeden. Altı yıldır be- 
ni görmüyordu ve beni evlendirmek istiyordu... Neden 
biliyor musun? Çünkü senin Nefastöfeles onları da bana 


inandırdığının aynına inandırmıştı: O olmadan asla ken-- 


dilerine borcumu ödeyemeyeceğime. Bunu bu şekilde 
demiyordu tabii ki. Şöyle söylüyordu: Siz kızınızı tekrar 
kabul etmelisiniz, o da sizin güveninizi geri kazanmalı. 
Hanımefendi, beyefendi, göreceksiniz bundan herkes 
kazançlı çıkacak. 

Noelden önce bir cuma günüydü. Ben bir dümen 
kurmaya niyetliydim, ama bu işin içinde de bir bit yeni- 
ği olduğunu biliyordum. Bir sebepten dolayı Nefastöfe- 
les'in bana ihtiyacı vardı. Aniden onun için düşüneme- 
yeceğim kadar önemli olduğumu fark ettim. Sakince 
gözden geçir: Adam tam anlamıyla tiksinç, aksini söyle- 
me bana. Kaba, sıradan, cahil, yontulmamış, sanki yü- 
zünden veba bulaşıyormuş gibi. Tek iyi yanı her zaman 
her şeye hazırlıklı olması. Benim gibi, aniden. Çünkü 
eğer bana teklif ettiği pozisyonu, maaşı ve borcu kabul 
edecek olursam her türlü şeye hazır olmak gerekecekti. 
Lanet olası bir bilgisayar kullanmayı bile bilmiyordum, 
sence neden bana üstlerimden bile daha yüksek bir ma- 
aşla yönetici sekreteri pozisyonu teklif ediyordu? Her ha- 
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lükarda bunu reddedemezdim. Beni öyle gafil avlamıştı 
ki, bana işi diretmeden önce kararımı vermiştim. Ya da 
pekâlâ, teklif etmeden önce diyelim. En önemli asistanı- 
mız olacaksın. Karar verme aşamasında sözün geçecek. 
çok yüksek bir seviyeye yükseleceksin. Evet, müdür bey, 
neden olmasın, bakalım kimin yorganının altında iş çe- 
vireceklim? 

Sakın bana bunu bilemediğini söyleme. Kapıdaki gü- 
venliklere varana dek herkesin haberi vardı. Paul bana 
ne diyordu biliyor musun? Ferreio'nun buluşu olduğuna 
şüphem yok: Ortopedi Uzmanı. Bunun öğreneceğini bi- 
liyordum ama bunun mümkün olduğunca geç olmasını 
umuyordum. Sana anlatmanın bana daha çok çabaya 
mal olması ne eğlenceli şey. Sonuç olarak ben aynı şeyi 
yapmaya devam ediyordum, adi yalanlarla ve Nefas'la 
yaşamayı sürdürerek. Aniden kaçamamam için bir hikâ- 
ye uydurmuştu. Tek fark bu sefer ailemin de işin içinde 
olmasıydı, çünkü, believe it or not, tekrar evde yaşa- 
mama izin vermişlerdi. 

Beni hizmetçiden biraz daha aşağı bir şey olarak ka- 
bul etmişlerdi. İki erkek kardeşimin kendi odaları vardı 
ama ben o izbe hizmetçi odasından fazlasını hak etmi- 
yordum. İki senedir hizmetçileri yoktu, ya da ben henüz 
dönmemiştim ve annem arabayı yıkayacaksın, yatakları 
yapacaksın demeye başlayınca ona şöyle dedim: Ne var 
biliyor musun? Size borcum olan bütün dolarları ödeye- 
ceğim, eğer isterseniz odanın kirasına kadar ama o za- 
mana kadar hizmetçi muamelesi istemiyorum. Diyorum 
ki eğer ben gerçek bir yönetici olduğuma inanmazsam 
bunu başka kimse yutmazdı. İşte böyle, sonunda hiz- 


16 inan ya da inanma. 
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metçi odası için onlara kira ödemeye başladım, üstelik 
bana pahalıya mal oluyordu. Onlar beni affetmemişlerdi, 
sadece iş için beni orada tutuyorlardı, o kadar. Ama ben 
kendimi normal, sakin hissediyordum. Kardeşlerimin ba- 
na selam vermemesini bile umursamıyordum. Anne ve 
babamın onların kafasına hiç Disney World'ü görmeme- 
lerinin, hiç kampa gitmemelerinin ve hiç motorları olma- 
masının suçlusunun ben olduğum fikrini soktuklarını bi- 
liyordum. Cadı Rosalba, hırslı Rosalba, çatı katinda yaşa- 
yan yabancı, her sabah gazete parçalarını yakarak sıcak 
banyo yapan başarılı yönetici. Neyse ki bunların hepsi 
Rosalba'nın başına geliyordu. Yemin ederim ki Violetta" 
buna izin vermezdi. 

Ve buna izin vermedi, çünkü sana dediğim gibi, artık 
yasal bir işim olması, kartvizitler, sözüm ona iş randevu- 
ları, bizi adam yapmıyordu: Ben düzenbazlıklar yapma- 
ya devam ediyordum, hiç durmadan. Örneğin maaşımı 
bana iki bölümde ödüyorlardı: Birazını herkesle birlikte, 
ve kalanını faturalarda. Bize fatura satan bir muhasebeci 
vardı. Bana, Nesaftofeles'e, Paul'e, daha kaç kişiye bilmi- 
yorum. Nefastöfeles'in asistanı olduğunda yapılabilecek 
bin hamle vardı, benim de en sonunda yapmaya başla- 
dığım gibi. İmtiyazlarla, orası kesin. Paul'un bana takma 
isimler takmasına varana dek. Paul'ü pataklayamazdım. 
Maaşımın üç çeyreğinin babamlara gitmesini de engelle- 
yemiyordum ve babamdan Intrepidimi almaya bile 
enerjim kalmamıştı. Sonuçta, onu da borçtan düşecekti. 
Ben bir şekilde ödeşmenin yolunu bulacaktım. 

Doksan beş Noel'ini düşünmek midemi bulandırıyor. 
Doksan dördün tam tersi. Nefastöfeles bizi kucaklamak 
ve tumturaklı bir hediye vermek için gelmişti. Panayırlar- 
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da bile kazanabileceğin o düşük kalite porselenden ya- 
pılma made in China bebeklerden. Babanı: Sayın Ferre- 
iro, bize bir sanat eseri getirmişsiniz. Anncm isc: Böyle 
şeyler yabmamalısınız, Bay Rudolfo. Çünkü Ferreiro'nun 
dediğine göre onu koleksiyonundan çıkarmıştı. Onun 
koleksiyonunu yaptığı tek şey kokain torbalarıydı ve bir 
sanat koleksiyoncusuyla yakın dost olduklarını sanan 
anne ve babamın ağzına bir parmak bal çalıyordu. Ben- 
se susuyordum, çünkü benim böyle yüksek bir profes- 
yonel olduğumu söyleyen adama bok atmanın imkânı 
yoktu. Yani onlara Nefastöfeles'in ne tip bir pislik oldu- 
gunu anlatacak olursam, kendimin de ne tip bir çöplük 
olduğumu itiraf etmek zorunda kalacaktım. 

İnsanları kandırmanın iki yolu vardır: Yararlarına ve 
zararlarına olarak. Nefastöfeles'e göre benim büyük bir 
yönetici asistanı olduğum masalıyla hepimiz kazançlı çı- 
kacaktık. Çünkü anne ve babam sevgili kızlarına tekrar 
kavuşmuşlardı, ya da o kadar özen göstererek çaldıkları 
dolarlarına. Nefas, patronlarının ve müşterilerinin takdi- 
rini kazanıyordu. Ben, tekrar aile kızı oluyordum ve pro- 
Jesyonel olarak kendimi koruyabilirdim. Dikkat et ki 
Montse Teyze'nin şirketleşmiş halini dinliyordum. Beni 
son derece pahalı bir restorana yemeğe davet etti, sanı- 
rım bana kendimi taşralı hissettirmek için. Bundan emi- 
nim. Rudolfo Ferriero'nun kiin olduğunu çok iyi biliyor- 
dum: İşin içinden bir bit yeniği çıkmadan yemeği bitir- 
mesini beklemiyordum. Ve çıktı da tabii ki, tatlılara geç- 
tiğimizde. Dinle, sana ne söylemek istediğimi biliyor mu- 
sun? Konunun etrafında dönüp durabilirdim, bilmiyo- 
rum, anlamıyormuş gibi yapabilirdim, ama onun konuyu 
açması bana daha kolay geldiği için duymak istediğini 
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bir çırpıda söyleyiverdim: Benimle anlaşmak istiyorsun 
çünkü benim ber şeyi yapmaya hazır olduğumu düşü- 
nüyorsun. Ne yaptı tahmin et. Dilini çıkardı ve domuz 
gibi alt dudağını yaladı. Ay ne tiksinç pezevenk, anlat- 
mak bile midemi bulandırıyor. Tüm varlığıyla seni baş- 
tan çıkarmaya çalışan yontulmamış bir oduna katlanma- 
nın ne kadar nahoş bir şey olduğunu bilemezsin. Yine 
de baştan çıkarmak doğru sözcükler değil. Şöyle deme- 
liydim: Onun için nasıl fabişelik yapacağımı anlatırken 
masanın altından oramı buramı elleyip durmak. Şöyle 
dediğini hatırlıyorum: İşin içinde çok para olacak. İki 
parmağını gözlerime dikip yavaşça hareket ettiriyordu 
Para, sen beni anlarsın, para, sen ne için dans edersin, 
yavrum. Ve orada bunları anlatırken onun her zamanki 
pislik olduğunu gördüm. Terli eller, kocaman açılmış 
gözler, yarı eğri dudaklar. Çevirdiği dolaplardan bahse- 
derken takındığı bir yüz ifadesiydi bu. Normal olarak in- 
san bunun karşısında kusabilirdi ama eğer Nefastöfeles 
bu ifadeyi takınıyorsa bu gülümsemeni beklediği içindi. 
Ve herifin biri bu ifadeyle sana baktığında bir gülümse- 
me ne anlam ifade eder bilir misin: Ta taa. Bu yüze 
onun suç ortağı olmadan gülümseyemezsin. Bu, sen ona 
bakarken pantolonunu indirir gibi utanmaz bir surattır. 
Sana ilgi gösteren bir canavarın gülüşüne karşılık verir- 
sen kendini neyin içine sokarsın biliyor musun? Öyleyse 
kendimi neye bulaştırdığımı da biliyorsun demektir. 
Yine de bana iyi haberler de vermişti. Hepsinden iyi- 
si de bir karısı olmasıydı. Adi pislik altı senedir evliydi. 
Evli ve iki çocuklu. Bekçilere kimsenin bekçilik etmeme- 
si sana da eğlenceli gelmiyor mu? New York'tayken Ne- 
fastöfeles hep birden bire ortadan kayboluyordu ama iki 
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haftacık bile ortadan kaybolacak olsa o kadar mutlu olu- 
yordum ki, nereye kayboldu bu pislik, diye kendime sor- 
maya zamanım olmuyordu. Belki de eğer bunu soracak 
olsaydım, onu kolaylıkla yakalardım. Ama ben hep ken- 
dimi gözetim altında hissediyordum ve sıranın bana gel- 
mesini beklemekle son derece meşguldüm. Nefas'ın be- 
nim böyle düşünmemi istediğinin farkına varamamıştım, 
köle gibi. Dediğine göre her şey değişmişti ve bana gö- 
re kendini iyice cilalamıştı ama onu telefonda karısıyla 
konuşurken duyar duymaz her zamanki gibi konuştuğu- 
nun farkına varıyordun. Eğer benimle hiç bu nezaket nu- 
maralarıyla konuşmadıysa bu benimle pis işler çevirdiği 
içindi. Üstelik karısıyla çocuklarını vaftiz ediyor, benim- 
le kokain satıyordu. New York'tayken Rudy Ferre- 
iro'ydu, burada Bay Rudolfo katına yükselmişti. İki ayrı 
kişi, sana söylüyorum. Yine de ikisinden birine bulaştın 
mı er ya da geç diğerini tanıyacaksın demektir. Waffle 
için un satan tüccar gibi: İki ayrı sunum, aynı ürün. 
Boktan Nefastöfeles ununu götürün ve sevgili varlıkları- 
mza pislemesini önleyin. Onu restoranda hoşa gitmeye 
çalışırken görüp şöyle diyordum: Ne zamana kadar bu- 
nu bana ödetmeye devam edecek? Tokatlar ve bağırışlar 
ne zaman başlayacak? Hakaretler, ha? Hayatımda kimse 
bana bu pislik kadar hakaret etmedi. Beni iyice sinirlen- 
dirmek için ona benzediğimi söylemek yeterli. 

Ne Nefastöfeles ne de anne babam onlara New 
York'taki dairemin telefon numarasını kimin verdiğini 
söylemek istemiyorlardı, ama telefonu babanım yüzüne 
kapatmayıp beni operatörle aramalarını engelleseydim 
kendimi daha az pisliğe batırmış olurdum. Ben o ha- 
mamböceğinden kurtulduğumu sanırken o adres defteri- 
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ne ailemin adresini ve telefon numarasını yazıyordu. 
Ahizeyi kaldırıp da annemin berbat ingilizcesini duydu- 
ğunda nasıl bir ifade takındığını Tanrı bilir: Good night 
sir, I am the mother of Rosalba Rosas, tbe mexican 
girl... 7 Nasıl olur da bazı orospu çocukları bilet alma- 
dan piyangoyu kazanırlar? 

Bir sonraki hafta hükümetten bir ahmakla bana bir 
randevu ayarlamıştı bile. Bana şöyle dediğini hatırlıyo- 
rum: Eğer istersen aynı restoranda rezervasyon yaptıra- 
bilirim. Ha, dedim, ya sonra? Sadece yüzünün yaşlı bir 
domuza döndüğünü görmek için, ama o bana güleceği- 
ne yaklaştı beni bir bacağımdan yakaladı ve şöyle dedi: 
Sonra da, sadece bana neler borçlu olduğunu hatırla. 
Korkunç, çünkü elini yukarı doğru kaydırmaya başladı, 
seni okşayan değil de, sana zarar vermek için sıkan ve 
büken eller. Ve garson oracıkta bizi görüyordu, Bay Ru- 
dolfo'nun hesabı imzalamaya tenezzül etmesini bekleye- 
rek. Bacaklarımın arasındaki kaba herifi çıkaramazsam o 
şık restoran ne işe yarar? Neyi kutluyorduk biliyor mu- 
sun? Stratejimin tamamen iflas etmesini. Ailemden Ferre- 
iro'ya köle olmak için kurtulmuştum ve sonra Ferre- 
iro'dan sonunda ona ve aileme köle olayım diye kurtul- 
muştum. Budalaya bir alkış lütfen. 

Sen beni memnun edersin, yavrum, sen nasıl olduğu- 
nu bilirsin. Bay Yönetim Kurulu Müdürü böyle veda et- 
ti. Şu sözde borcum için bana bir çek bıraktı, zaten an- 
laşmayı kabul ettiğimi söyledi, hattâ Noel'de babamların 
evinde uyuyacağını söylemeye kadar vardırdı işi. Kendi- 
mi iyi hiss&tmemi sağlayan tek şey şu acı koyma mesele- 
sini açmamış olmasıydı. Son derece ciddi, işe döndü, ve 


17 İyi akşamlar bayım, ben Rosalba Rosas'ın annesiyim, Meksikalı kızın. 
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ben ona anlaşmanın yatağıma girmesini de kapsayıp 
kapsamadığını sormak istemedim. Bunun öğrenmek is- 
temediğimden değil, artık daha fazla çimdik istemiyor- 
dum. Kaba herifin düğmesini bulmuştum, tekrar düğme- 
sine basmak aptallık olurdu. Şöyle düşündüm: En azın- 
dan artık daha fazla sorunum olmayacak. Yine de bü- 
tün hayatım aynı sorundan ibaretti. Hiç hapishaneye gir- 
memiştim ama kendimi tutuklu hissediyordum. Resto- 
randan çıkıp, bir otelin lobisine girdim, sanırım Shera- 
ton'du; banyoyu bulup, bütün öğleden sonrasını orada 
geçirdim. Sonra kalktım, tuvaletin kapısını açtım ve ken- 
dimi aynada gördüm. Şöyle dedim: Violetta, yine boka 
batlın. Eğer tutukluysan belaya bulaşmayıp da ne yapa- 
caksın? 

Eğer hep sana karşı avantajlı olduğumu düşünüyor- 
san, beş dakikalığına kendini benim yerime koy. Otelin 
banyosundaki tuvalete otur, gözlerini yere dikip kendi- 
ne sor: Ne yapacağım? Hapisten çıkmak için duvarlardan 
atlaman gerekir. Ama benim hapishanem dünyanın ken- 
disiydi, ha? Kendimi güçsüz hissediyordum, Nefastöfe- 
lesten çok kendimden nefret ediyordum. Richie 
Ranch'ten, Hans ve Fritz'den nefret ediyordum. Kendim 
de dahil olmak üzere yok olmasını istemediğim kimse 
yoktu. Cuernavaca'dan iki gün önce kaçmıştım ve kaçar- 
ken de Richie'nin evinden bir şeyler yürütmüştüm. Bir 
radyo, bir ses kayıt cihazı, birkaç tane kaset. Çok değil, 
ama yine de bana adi hırsız demesine ve bir daha be- 
nimle konuşmamasını sağlamaya yeterli. Ona kızgındım, 
sebebini bilmiyorum. Ya da pekâlâ, nedenini biliyorum 
ama nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Onu hiç kandır- 
madım, ona adilikler yapmadım. Lanet olası cadı karak- 
terime rağmen onunlayken daha iyi olmaya çalıştım. Ve 
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çoğu zaman şeker gibiydim. Sana doğruyu söyleyeyim 
mi? Ondan tüm kalbimle bana asla âşık olmadığı için 
nefret ediyorum. Şüphesiz başlarda öyle tatlı davranıyor- 
du ki bir sürü şey düşünmeme izin verdi. Ne yapacağı- 
mı bilemediğim onca süre boyunca, hamakta yatmış, ha- 
vuzun yanında onunla hayatımın nasıl olacağını hayal 
ediyordum. Ev, çocuklar, köpek, bilirsin işte. Bunu dü- 
şündüğümde ağlamayı kesiyordum. Sonra o Kaptan Ba- 
cardi rolüne giriyordu ve ben orada, gizlice batıyordum, 
şöyle diyerek: Wbat am I doing bere?18 Ben Richie'nin 
sevgilisiydim ama Captan Bacardi züppesi arkadaşım de- 
ğildi. Bayan Yanaşma, burada ne yapıyorsunuz? Richie 
Ranch'in yalnızca iki kusuru vardı: Birisi kişilik değiştir- 
mesi, diğeri de şiddete tahammülü olmaması. Asla onun- 
la doğru dürüst kavga edemedim, bu yüzden onu soy- 
dum, hattâ bir yemek takımının tamamını kırdım. Ne sa- 
nıyordu mankafa? Bir tabağı bile kırılmadan beni başın- 
dan savabileceğini mi? Aslında kan görmek istiyor muy- 
dum bilmiyorum ama bu daha sonra zırlayarak onu bul- 
maya gitmeyeceğimi garantilemek içindi. Anne babamı 
ve Nefastöfeles'i tanımamasını engellemek içindi. Hapis- 
haneden kaçacak olsan nereye giderdin? Bir adaya mı? 
Bir ormana mı? Sorunun farkında mısın? En kolayı kafe- 
sinden zevk almaya çalışmaktır. Hayatını başka birine 
yüklemek. Kendi üzerine hiçbir şey almamak. Evet efen- 
dim. Hayır efendim. Ajansa girdiğim andan itibaren bir 
daha asla Richie'yi düşünmedim. Bunu kendime yasak- 
lamıştım belki de. Hapishanenin iyi yanı orada her şeyin 
yasak oluşudur. 

Nefastöfeles bana şöyle diyordu: Kendini geliştiriyor- 


18 Burada ne yapıyorum? 
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sun, ama babamlar bunu bir gelişme olarak görmüyor- 
lardı. Şöyle diyorlardı: Rehabilitasyon. Hiç şüphesiz, ba- 
na hasta gibi davranmıyorlardı. Daha çok deli gibi, çün- 
kü çok nadiren bana cevap veriyorlardı. Masadayken as- 
la bana hitap etmiyorlardı. Biraz daha alır mısın, diye 
sormuyorlardı. Şöyle diyorlardı: Kimse çorbadan biraz 
daha almayacak mı? Ve o hiç kimse Violetta'ydı, of co- 
urse. Bugün kimse çalışmaya gitmeyecek mi? Ve benim 
artık ofise gitmenin zamanı geldiğini anlamam gereki- 
yordu. On beş günlük süre sonunda akşam olduğunda: 
Kimse bize ödeme yapmadı değil mi? Ve rehabilitasyon 
süresi bittiğinde Hiç kimse olmaktan kurtulacağımı um- 
mam bekleniyordu. Çocukken bana, büyüdüğün za- 
man, dediklerinde en azından on sekiz yaşıma geldiğim 
zaman diye düşünebilirdim. Ya da on dokuz ya da on 
yedi ama rehabilite olduğum zamanı nasıl hesaplayaca- 
ğımı sen söyle. Rehabilite olduğumda sevgili anne ve ba- 
bama göre ne yapacaktım biliyor musun? Rudolfo Ferre- 
iro'yla evlenecektim. Kulağa eğlenceli geliyor ama saflar 
bunu öyle resmi bir şekilde söylüyorlardı ki: Şimdi Sev- 
gili Kızım ve Bay Rudolfo'nun karı koca olmalarını isti- 
yoruz ... Onları duymak bana acı veriyordu ve Nefastö- 
feles'in dediklerini duymak beni çileden çıkarıyordu: 
İnanın bana hanımefendi, yuvanıza çok iyi niyetlerle 
yaklaştım. Yemin ederim böyle konuşuyordu, çizgi ro- 
man karakteri gibi: Ya da daha doğrusu cartoon!?. Bü- 
tün hayatım adi bir pembe diziye dönmüştü. 

Çok kötü olmamama rağmen gerçekten berbat bir iş- 
ti. Ama sonuç olarak bana para kazandırıyordu. Her yer- 
de iş yapıyordum, özellikle görüşeceğim müşterilerle, 


19 Çizgi film. 
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Uncle Scrooge'dan? Sugar Daddy'yi2! çıkardığımı göre- 
ceksin. Ama korkunçtu çünkü canımın istediğini yapa- 
mıyordum; müşterilerle bir ilişkim olmak zorundaydı, 
onları özlediğimi söylemem, son derece çirkef bir iş. Kir- 
li üstelik, yalan dolan dolu. Beni davet edip bana hedi- 
yeler verenlerin hepsi onlara götürdüğüm herhangi bir 
projeyi onaylıyorlardı. Ve Ferreiro mutluydu. Benimle 
ofise kapanıp şöyle diyordu: Sayın asistan, işimizi kur- 
tarıyoruz. Ama ben hâlâ işin ikimiz arasında olduğuna 
inanıyordum, herkesin haberi olmadığını sanıyordum. 
Bana resmi fahişe gözüyle bakılırken o acentede bir ar- 
kadaş edinebileceğimi düşünüyor musun? Ailemin ya- 
nında kendimi ne kadar yabancı hissedersem hissede- 
yim, ofisteki herhangi bir sürtüğün hakkımda babamlar- 
dan daha fazla şey bilmesi gücüme gidiyordu. Toplantı 
bitince müşterinin ofisinde kalıyordum, bir yandan Ne- 
fas'ı evinden arıyorlardı. Müdür Ferreiro, eşiniz arıyor. 
Ve babamlar bizi evlendirme planları yapıyorlardı. Ken- 
dilerini şimdiden çok zengin görüyorlardı, aptallar. Bay 
Rudolfo'yla ne kadar iyi geçiniyorlar diye kurum kurum 
kuruluyorlardı. Tanrı'ya şükürler olsun ki kızımız sizin- 
le karşılaştı, Müdür Bey. Noel'i hatırlıyorum, panayır he- 
diyeleriyle bize geldiğinde: Veda etmeden önce, kapı- 
daydı, ikisini de kucakladı ve hattâ babama da süper bir 
iş sözü verdi. Şimdi akraba oluyoruz, diyordu. O üçünü 
bir arada görüyordum ve yanaklarımın alev alev yandı- 
ğını hissediyordum. Kimin daha yalaka olduğunu göster- 
mek için birbirleriyle yarışır gibiydiler ve annemle ba- 
bam yarışı.önde götürüyorlardı. Dikkat et ki bu bir ya- 
20 Charles Dickens'ın A Christmas Story adlı eserinden bir kahraman. 

21 Genç kızlara pahalı hediyeler alan yaşı ilerlemiş erkeklere argoda 


verilen isim. 
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rışma programıydı, Nefastöfeles'in yönetiminde. Ve ben 
insanlar arasında şöyle deyip duruyordum: Onları tanı- 
mıyorum, onları tanımıyorum, onları tanımıyorum. 

Sonra Paul'ün benden hoşlanmadığını öğrendim. Fer- 
reiro ona stratejisini satmaya çalışıyordu. Bir gün onu Pa- 
ule şöyle derken duydum: Bu kızın neler yapacağını 
göreceksin, sana söylüyorum, ölüleri bile yerinden kaldı- 
rır. Ve Paul ajansın mirasına konmak üzere olduğundan, 
ona elindeki tek ata oynamaktan başka çare kalmıyordu, 
yani Ferreiro'nun sattığına. Ben tabii ki Yumurtlayan 
kısrak. Bu planların hiçbir zaman işe yarayacağını dü- 
şünmemiştim, Ferreiro'nun benim işe yaramaz olduğuma 
inanmasını tercih ederdim. Beni atmasını ve o kadar, 
kahrolası. Ama aynı zamanda bir şeyler öğrenebileceği- 
mi de düşünüyordum ve sonra da belki de gerçek bir 
ajansa geçebilirdim. Orada öyle tutsak olmak hoşuma 
gitmiyordu, tırnaklarımı boyayarak, telefonlara cevap ve- 
rerek, ama diyordum ki: Buna alışacağım. Bir gün düz- 
gün bir yerde çalışmak zorundaydım. Ama buna engel 
olmak için hâlâ Ferreiro vardı, ha? Bu iş benim istediğim 
tarzda bir iş değildi ama uzaktan iyi görünüyordu. Bana 
çok yaklaşmadan bakarsan benim başarılı bir yönetici 
asistanı olduğuma yemin edebilirdin. Ve öyleydim de, 
lanet olası, işte bu da en kötüsüydü. Bu acentanın kah- 
rolası yaşamında kimse o tatlılar tatlısı Lisanslı Ortopedi 
Uzmanı'ndan daha fazla istekte bulunmadı. 

Bazen psikolojim bozuluyordu. Bir fabrika sahibiyle 
yemeğe gidiyordum ve kendimi adamın omzunda ağlar- 
ken buluyordum. Fazla düşünmediğimde, çocukları için 
hediyeler alıyorduk. Paul iş hayatımızla bütünleşmek ge- 
rektiğini söylüyordu ama ben iş sahipleriyle bütünleş- 
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mek zorunda kalıyordum. Bana hiçbir zaman bir şey de- 
medi, benimle konuşmak ona utanç veriyor olmalıydı, 
ama birkaç kere bana el atmaya kalktı. Ben şüphesiz ölü 
gibi davranıyordum. Ona şöyle diyemezdim: Bana do- 
kunma, ha? Eğer room service isteyecek olursa bunu 
yapmamın imkânı yoktu, beni aşağılamasına izin vere- 
mezdim. Ama bunu istemedi, isteyeceği de yoktu çünkü 
ona tiksinti veriyordum. Nefastöfeles ona ne diyordu bil- 
miyorum ama beni ondan uzak tutmaya yeterliydi sanı- 
rım. Bana öyle kendini beğenmiş çocuk gibi küçümse- 
meyle bakması ciğerime dokunuyordu. Nefastöfeles'ten 
tüm kalbimle nefret ediyorum ama aslında Paul ondan 
da beterdi. Paul şu ne akar ne kokar dediklerindendi. 
Her şeyin arkasındadır ama asla yüzünü göstermez. Her 
zaman son derece cool, küçük çocuk, ödünç aldığı yu- 
murtalarla güçlü görünmeye çalışıyor. Ya da kiralanmış. 
Süt çocuğu Paul'ün neden asla suratıma bakmadığını bi- 
liyor musun? Çünkü benim onlara daha iyi işler getirdi- 
ğim fikrine katlanamıyordu. Çünkü ben çalışıyormuş gi- 
bi görünmek zorunda değildim. Çünkü ben onun işe ya- 
ramaz olduğu bir alanda çalışıyordum. Ya da ne? Onun 
karısının tatmin olmamış fahişe suratına sahip olmadığı- 
nı mı söyleyeceksin? Gözümden kaçmaz, darling. Paul 
asla onu zayıf bırakmamı istemedi çünkü ona gülmem- 
den korkuyordu. O silahını kılıfından çıkarmadan ateş 
eden kendini beğenmişlerdendi. 

Sana bunları anlatmaya başladığımda söylediklerime 
dikkat etmeye çalışıyordum. Seni ağzından köpükler sa- 
çarak bana küfürler ederken, bana beddualar ederken, 
anneme söverken hayal etmek beni korkutuyordu. Ama 
sonra alışmaya başladım, umarım sen de alışmışsındır. 
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Kasetleri alıp hepsini yakmak ondan sonra da güzel bir 
şeyler uydurup sana anlatmak isterdim. Ama işe yarama- 
yacağını ve bütün hikâyelerim gibi sona ereceğini biliyo- 
rum. Ne zaman iyi görünmeye çalışsam her şey kötüye 
gidiyor. Herkesten nefret ediyorum ve herkes de benden 
nefret ediyor. Öyleyse sorun neredeydi? Herkeste şüphe- 
siz, ama bende değil. Hayatımda bir kerecik bile olsun 
bunu duymak isterdim: Sorun onlardaydı, sende değil. 
Ve böyle bir yalana ancak sen inanırdın, çünkü yine de 
babamlardan daha masumdun. Onlar bana inanıyorlardı 
çünkü ben para demektim. Ama sen bana karşılıksız 
yaklaştın. Maaşsız çalışan bir Koruyucu Şeytan. Ve bu 
kaydı yaparak senin masumiyetinin içine ettiğimi biliyo- 
rum ama yine de kendi masumiyetimi bulmak için tek 
yol bu. Hayatımda asla bir erkek beni kendisinden daha 
çok önemsemedi. Senden nasıl yararlanmamamı bekler- 
din? Nasıl iyi ve alçak gönüllü olmamı beklersin, sen be- 
nim kendime zorba bir köpek gibi davranmam için son 
şansken. Sana ne kadar minnettar olduğumu tahmin 
edebiliyor musun? 

Affedersin ama kendimi kontrol edemiyorum, aslında 
istemiyorum, umurumda değil. İçimdeki canavarları çı- 
karmaya ihtiyacım var ve sen her zaman bir hayvan ter- 
biyecisi oldun. Onlara neden yüz veriyorsun anlamıyo- 
rum. Onların derilerini güneşte yakmalısın, belki o za- 
man seni ciddiye alırlar. Ama senden neden hoşlanmı- 
yorlar kim bilir? Onlar senin hainlerin en sadığı olduğu- 
nu, diğerlerinin hayatlarının senin istediğin gibi olması 
için her şeyi yapabilecek yetenekte olduğunu ve bütün 
bunları oturup bir roman yazmaya cesaret edemediğin 
için yaptığını biliyorlar. Romanın konusunu, başını ve 
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sonunu zaten biliyorsun ve bu yüzden de yazmak iste- 
miyorsun. Zaten yeterince dolaplar çevirip yalnız kaldın. 
Sana kalan tek şey benim ve ben senin hikâyeni burada 
ellerine bırakıyorum. Sana bunu anlatıyorum ama buna 
inanmıyorum. Neden beni kurtarmaya geldin Koruyucu 
Şeytan? Tatlı tatlı sevgiden bahsettiğin o romana devam 
etsen daha iyi olmaz mıydı? Gelip bana karşı çıkmak zo- 
runda mıydın? Benim gibi kendine hayran düzenbaz bir 
cadı yüzünden kaldırımda şamarlar yiyerek devam et- 
mek sana acı vermiyor mu? Beni bir avukata vermek gel- 
miyor mu içinden örneğin? 

Benden nefret etmelisin Koruyucu Şeytan. Romanını 
sadece benden öç almak için, okuyucularının benden 
senin nefret ettiğinden de daha fazla nefret etmesi için 
yazmalısın. Birinin sayfaları koparıp ilk sayfaya şöyle 
yazmasını istiyorum: Kokuşmuş fahişe. Ve sonra da göz- 
lerini kapatıp bana bakmanı ve şöyle demeni istiyorum: 
Violettta, sensiz yaşayamam. Beni bu yüzden sevmeni 
istiyorum, buna rağmen değil. Mutlu geçirdiğin anlarına 
lanet edip bana dua etmeden gözüne uyku girmesin is- 
tiyorum. Sen bana son kalansın ve anlatmayı bitirdikten 
sonra artık sen de olmayacaksın. Kabloları keseceğim, 
darling. Rosalba'yı zaten öldürdüm, Violetta'nın da ha- 
yatta kalmasının imkânı yok. Onu hâlâ öldürmediysem, 
bu yeni ismimin ne olacağına, nerede yaşayacağıma, ne 
yapacağıma karar vermediğim içindir, hepsi bu. Karaya 
çıkma planı yapmalıyım ama önce sen ve ben bu işi bi- 
tireceğiz. Benimle yapman gereken bir şeyler var. Beni 
öldürmek, zehirlemek, ayağının altında çiğnemek, ner- 
den bileyim. Önemli olan Nefastöfeles'in hayatını kay- 
dırdığından emin olman. Bu işten ucuz kurtulmamalı an- 
lyorsun beni. Hikâyede, hayatta, nerede istersen onu 
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öyle bir benzet ki, işinin kalitesi ortaya çıksın. Ya ne sa- 
nıyorsun Koruyucu Şeytan? Bütün bu kariyeri son döne- 
meçlerde vazgeçmek için mi yaptın? Yalnız başıma öl- 
meme izin vermeyeceğini söyle. Bunu duymasam da 
söyle. Görüyorsun ki günlerdir hiç durmadan seninle ko- 
nuşuyorum. Birden lavabonun aynasında yüzümü görüp 
kendi kendime sordum: Beni özleyecek mi? Beni özle- 
meni istemiyorum, ha? Senden yalnız ölmeme izin ver- 
mememi istedim, ama öldüğümü gördüğünde ne yapa- 
cağını biliyorsun: Beni gömmek için acele et. Benden 
nefret et, beni göm, lanetle, unut beni. Bu aptalca işi bı- 
rak ve romanını yaz. Ben, bırakmak zorunda olduğun 
kötü bir alışkanlıktan daha fazlası değilim. 

Yirmi beş yaşındayım ve yaşlılar gibi konuşuyorum. 
İki ismi tükettim bile ve hâlâ kendime ne isim koyacağı- 
mı bilmiyorum. Üç ay yirmi gündür bir otelde saklana- 
rak yaşıyorum, ismim ise Bayan Ferreiro olarak kayıtlı. 
Mizah anlayışımın inceliğini görüyor musun, darling 
Yüz günden fazla zamandır en büyük düşmanıma beni 
bulması için fırsat veriyorum. Yarın gidip her şeyi unu- 
tacağım ve sen romanını yazmayı bitirdiğinde kimse ger- 
çekten bir Violetta'nın var olduğuna inanmayacak. Bir 
roman karakteri olacak, o kadar. Donald Duck gibi bir 
kahraman. Sadece Ferreiro gerçekten varolduğuma emin 
olacak: Ona ölene kadar zarar verdiğimi bilmesini istiyo- 
rum. Koruyucu Şeytan aracılığıyla tabii ki. 


25. Judas'ın yanlış kararı 


Gitmeden iki gün önce Ninecik Pig'in elini bile tuta- 
maz olmuştu. Artık konuşmuyordu, neredeyse hareket 
bile etmiyordu. Doktor ve hemşirenin dediğine göre onu 
duyamazdı, ama torun oğlunun elini hisseder hissetmez 
titremeye başlıyordu ve içinden gelen haykırışı büyük 
çabayla bastırıyordu; ikisinin de vücudunda aynı elekt- 
rikli çığlık dolaşıyordu: Eski korkuları, çırpınan kalbi, 
isimsiz hayal kırıklıkları, sonsuza kadar sürecek olan sus- 
kun acıları. Pig, çarşafları, yerdeki döşemeyi, yatağın ya- 
nındaki masanın rengini, serumun ismine varıncaya ka- 
dar hatırlıyordu: Intralipid. Nineciğin eli onun elini sıkar- 
ken, iterken, titreştirirken tatlı ve hüzünlü bir sonat çalar 
gibi piyanonun tuşlarına dokunurcasına, parmaklarıyla 
onunla konuşurken, uzakta plastik tüpler ve alüminyum 
destekler arasında dans eden her harfi hatırlıyordu. Son- 
ra aniden sakinleşmiş gibi oluyor belki de bu veda sah- 
nesinden bitkin düşüyordu. Ve Pig arkasını dönüp, bir 
daha geri dönmeme kararlılığıyla odadan çıkıp gidiyor- 
du. Bir süre önce Ninecik ondan bir şey istemişti: Öldü- 
gümde beni görmeni istemiyorum. 

(İhanet tam olarak neden ibarettir? Geçmişi bir kez, 
. yerinden sarsılmaz bir ilkenin, sonsuz olması düşünülen 
bir sevginin, ortak bir ütopyanın, hattâ ölümcül derece- 
de gizli bir anın zorunlu sadakatiyle algıladığımızda, di- 
gerlerinin bakışına hattâ kendi bakışımıza bile karşıt ola- 
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rak neden yeni bir yöne sapma ayrıcalığına sahip olama- 
yız? İnsan ihanetin, sadakatsizlikten artan bir kalleşlikle 
bir hainin bir dosta, bir akrabaya ya da sessiz bir anlaş- 
maya arkadan saldırması ve terk etmesi olan beklenme- 
dik ve çürük bir eylem olduğunu düşünerek büyür. Öy- 
leyse hain, ikiyüzlü, sütübozuk, ahlaksız, saflığımızla ka- 
mufle olmuş bir düşmandır. Judas Iscariote'yi inancı, sa- 
dakati ve kanıları otuz denariodan fazla etmediği için af- 
fedebilir miyiz? O dönemde bu parayla ne yapabileceği- 
ni söyleyebilecek biri var mıdır?) 

Violetta bir perşembe akşamı ortadan kayboldu. Ka- 
pıcının söylediğine göre yediden sonra ofisten çıktı. 
Pig'in söylediğine göre yedi kırk beşte: Telefon konuş- 
masından iki dakika sonra. Öfkelenmişti o zaman. Onu 
koşarak çıkarken, taksi arayarak göbekten geçerken, kö- 
şede bir taksiye atlayıp gözden yitip giderken görmüştü. 
Peşine düşmemeye ve ona ulaşmaya çalışmamaya karar 
vermişti. Nereye gittiğini biliyordu ve peşinen ihanete 
uğradığı hükmünü vermişti. Bu aptalca bir histi ama 
sonuçta kendi kıskançlığı üzerine kuruluydu: Sentetik, 
prefabrik, yalancı, ama böyle bile olsa haklı. Üstelik kıs- 
kançlığının sözünü bile etmiyordu, ama bu kıskançlığın 
sadece varlığı bile ihaneti başlatanın o değil de kendisi 
olduğunu açığa çıkarıyordu. Ortadan kaybolmasından 
iki hafta sonra anne babası acenteyi arayıp Rosalba Ro- 
sas Valvidia'nın son maaşını ve ödemelerini sordukların- 
da Pig bütün suçun dilsiz'den çok başka kimsede olma- 
yacağını biliyordu: Onun ahmak rakibi. 

(Peso cinsinden değerini bilmediği o otuz dena- 
rio'nun şimdiki fiyatı nedir? Piyasa fiyatı nedir kahrolası- 
nın? Ve eğer böyle bir fiyat mevcutsa —tabii ki mevcut ol- 
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malı, bundan kimsenin şüphesi yok— bu kadar kabul 
edilemez bir ticaretin ahlaki büyüklüğünü kendi kendi- 
sinden nasıl gizleyecekti? Sadece bu soruyu cevaplamak 
ona tekrar ruh dinginliği sağlayacaktı, Nineciğin ölümü- 
nü unutmanın sağladığı gibi: Hastane'de Intralipidiyle 
yapayalnız. Nineciği, rengi giderek kararan ve ruhun ala- 
cakaranlıklarını genişleten ve bir daha asla aydınlık ol- 
mayacak günleri örten gri bir bulut gibi havaya bırak- 
mak, geceleri ona şu soruyu soran isimsiz canavarlarla 
yüzleşmek gibiydi: Violetta'yı neden öldürdüm?) 

Ani bir kusma dürtüsü hissettiğinde, bir piyasa lideri 
kendi rekabetini yaratır, diye açıklıyordu toplantının ba- 
şında bir müşteriye. Hemen sonra, müşteri her şey ve 
sandalyesiyle birlikte arkaya doğru sıçrıyor, dengesini 
kaybedip düşüyor ama yine de sıcak kusmuğun üzerine 
gelmesine engel olamıyordu. Bağırışlar, özür dilemeler, 
yardım çağırmalar arasında masanın üzerine kusmaya 
devam etmekte gizleme zahmetinde bile bulunmadığı 
tuhaf bir sevinç vardı. Bir an baygınlık geçiriyormuş gi- 
bi yapmayı düşündü ama artık kontrol dışına çıkan ba- 
ğırışlar özür dilemesini gerektiriyordu. Nineciğin ölümü- 
nü takip eden günlerden, Violetta'nın ortadan kaybolma- 
sına dek tek bir gözyaşı bile dökmemişti. Otomatik ola- 
rak gülümsüyordu; en kuşkucuların bile hissetmeyeceği 
belli belirsiz vicdan azabıyla, kusursuz bir kayıtsızlığa 
bürünmüştü. Daha sonra San Angel'deki evinde gözyaş- 
sız ve uykusuz, dilsizin aramalarını yeniden düşünmeye 
başlamıştı: Kendi kendisinin rekabeti. 

(Hainin kafasında, birbirine karşıt ama yine de birbi- 
rine paralel ve yüzyıllık hükümlere denk mekanizmalar 
vardır: Suç ve masumiyet. Ama bunlar matematikçilerin 
istediği gibi her zaman birbirine karşıt duygular ve ters 
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orantılar değildirler. Bazen -çok nadiren mi demeli?— bir- 
likte büyürler, aslında pek de birbirilerine karşı savaş- 
mak için değil, sadece suçlananın sinirlerini alt üst etmek 
ve gerçeklerini yok etmek için, benzer olarak çalışırlar; 
aynı savcı ve avukatın aynı sebeple tehlikede olduğu po- 
lisiye durumlardaki gibi. Ya da sonunda kimsenin ner- 
den ve niçin başladığını hatırlayamadığı o çok uzayan 
yargılamalar gibi, mahkümiyetin ya da beraatın görünür 
bir sebep ve amaç olmadan ortaya çıkması, aynı unutu- 
şun bıkkınlık veren arzusunun çürümüş meyveleri gibi.) 

Daha önce hiç aynı gayretle çalışmamıştı, bu yüzden 
onu gözlerinden yaşlar gelircesine kusarken gören her- 
kes bunu fazla çalışmaya yordu: Ona beş günlük izin 
verdiler ve kusmaya evde devam etmesi için eve gönder- 
diler. Ama kusmadı, ağlamayı da başaramadı, Violet- 
ta'nın ve kendisinin kaderini değiştiren o #i&/tak-takları 
düşünmeyi bir an olsun bırakamıyordu. Tabii ki onu öl- 
dürmemişti ama yine de onu katile göndermişti ve hattâ 
ona yalan söylediğini, onu birkaç takla baştan çıkarma- 
ya çalışan ilk geri zekâlının kucağına atlamaya hazır ol- 
duğunu, açık arttırmada en kötü fiyatı verenlerin göz 
kırpmalarının karşısında onun biz'inin battığını kanıtla- 
mak ona karanlık bir zevk vermişti. 

(İnsan ihanetten şüphelendiğinde, sözü geçen beraat 
ya da mahkümiyet davası çok nadiren olaylarla ilgilidir, 
—İhanet etmek veya ihanete uğramak aslında, bilinçlilik 
halinde olduğu gibi, hattâ kimileyin daha da kötüsü, ya- 
rbilinç halindeki bir bilincin geçici ve nesnel değerlen- 
dirmesinde olduğu gibi değildir- öyle ki neticede bu 
adalet değil, iradedir: Araya giren ve hükmü saptayan o 
kız geçici bir kaprisle itiraf etmiyor. Sonuçta irade kaç 
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para eder? Neyle satın alınır, ikiye katlanır, eğrilip bükü- 
lür mü?) 

Dilsizin hilekârlığında, samimiyetle kötü bir biçimde 
örtüşmüş bir bozgunculuk görüyordu. Bir hastalık, bir 
ümitsizlik, kanserli bir inanç. Gecelerini, Violetta ile ken- 
disinden daha iyi anlaşan o kişinin başarılarına hayıflan- 
makla geçiriyordu. Birkaç sefer Violetta'nın tesadüfen 
bunu keşfedip keşfetmediğini kendi kendine soracak ol- 
du ama bu olasılık ona saçma göründü. Violetta Pig'in 
onun telefon numarasını bildiğinden nasıl şüphelenebi- 
lirdi ki? Tepito'ya kadar sadece çalıntı bir cep telefonu 
satın almaya gitmemiş miydi, onu köşeye sıkıştırmaya 
devam etmek için? Lanet olası dilsiz mükemmeliyetçinin 
biri değil miydi? Onu Violetta'yı fethetmek için yaratmış- 
tı: Eğer sırlarının izini Pig kendisi süremezse, belki bilin- 
mez bir dilsiz ele onu geçirebilirdi. Ama kendi sınırların- 
dan başka hiçbir şey keşfettiği yoktu. Violetta'nın gitme- 
si gerektiği yalanını söylediği güne kadar: Dediğine gö- 
re, dişçiye gitmesi gerekiyordu, hem de güpegündüz, 
küçük vuruşlar aracılığıyla dilsizle randevulaştı: Evet, ha- 
yır, evet, hayır, evet, evet, evet. Violetta her şeyi düşün- 
müştü, saat ve ayrıntılarla. Dilsiz sadece tik-tak dedi: Bu 
iki heceli dil, çağrı geldiğinden yarım saat sonra onu 
ofisten çıkarken gördükten sonra Pig'i alt üst ediyordu. 
Bir kez cuma ve pazartesi sonra yeniden cuma olduktan 
sonra Violetta'nın izi çaresiz olarak ortadan kayboldu- 
ğunda Pig, bu kadar budala bir düşmanı yenilmez yap- 
tığını anladı. Sessiz bir cinayet: Ne yüz, ne kelimeler, ne 
de başka bir şey. 

(Anne ve babasının onu kiliseye götürdüğü her pazar, 
rahip bir bölümünü henüz okuduğu Tanrı'nın sözü olan 
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ve her okuyuşta inananların İsa'ya şükrettiği İncil'in he- 
diyelerini hatırlatıyordu. Ama içlerinden biri, Judas, onu 
övmek yerine onun sözlerine paha biçmeyi tercih etmiş- 
ti. Ve pazarlık yapmak isteyenler için kendi kâr payını da 
koymuştu. Acaba onun Violetta'ya yaptığı da bu muydu? 
Hayır, şüphesiz. Yoksa öyle mi? Ama bir dakika: Hain 
olan kimdi? Onlar acaba Pilatos, Anas, Caifas, Herodes 
ve sadık olmayanlar mıydı? Yoksa Gentsemani dönüşün- 
de onu bekleyen dostlar, akrabalar ve müritler miydi? 
Hayır. Hain olmak için güvenilir biri olmak gerekir. Ve 
bu dünyada Violetta yalnızca Pig'e güveniyordu. İnsan- 
ların bu hikâyede hainlik olarak adlandırdığı şey mev- 
cutsa, suçlanacak sadece bir şüpheli vardı. Aslında ken- 
di hainlik suçunu bile anlayamayan bir egoist ve aklına 
gelen düşünceye dayanamayan bir sefil: Onu bir daha 
göremeyecek olmayı bilmek. Ya da hattâ: Onu bir daha 
görememek, dokunamamak, hissedememek düşüncesi. 
Hepsi bu. Her zaman karanlık ve kısır bencilliğinin şey- 
tanlarının bir daha asla uyumasına izin vermeyecekleri 
düşüncesiyle durmadan çarşaflara sarınıyordu.) 

Ajansa geri dönmedi. Violetta'nın muhtemel ölümün- 
den sonra prestijinin her gün ikiye katlanması ve Ferre- 
iro'nun kendisinin bile kampanyalarını savunduğu fikri- 
ne ne katlanmak ne de bununla yaşamak istiyordu. Üs- 
telik müşteriler yavaş yavaş kaçıyor, sekreterler bile ara- 
larında Paul'un ajansı satmayı düşündüğünü konuşuyor- 
lardı. Şüpheleri var diyorlardı, Pig kriz haftasını yaratıcı 
paragraf ve cümleler üreterek geçirmişti. Çürüğü unut- 
mak için Tylenol alan biri gibi, bu Paule saygınlık ka- 
zandırıyordu. İşte teselli aramaktan bıkmış olan Pig ken- 
dini aylaklık, suç ve inziva darbeleriyle cezalandırdı. Ai- 
lesini bulup onlara gerçeği söylemek bir işe yarar mıydı? 
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Ya da daha doğrusu: Yalanı itiraf etmek? Ona kim ina- 
nacaktı? Her şeyin bir uydurma olmadığını kim söyleye- 
bilirdi? Elde hiç tanık var mıydı? Ortadan kaybolmasın- 
dan sonraki günlerin, arabanın radardan aşağı doğru in- 
meye karar verdiği ve cehenneme kadar giden bir düşü- 
şün bir parçası olduğu açık değil miydi? Tam olarak han- 
gi anda düşüş başlamıştı, zeredeyse mutlu geçen bütün 
o aylardan sonra mı? Ve eğer bu nankör neredeyse, tek 
başına ihanetin kaynağına ulaşıyor muydu? Dünyanın 
başka bir yerinde ya da daha şanslı bir zamanda Violet- 
ta için asılı bir cambaz ipi var mıydı? Pig tahammül edi- 
lemez derecede bilinmez bir not aldığında, ortadan kay- 
bolmasının üzerinden neredeyse dört ay geçmişti. V.R. 
Schmitd adında biri tarafından gönderilmiş bir paket 
posta ofisinde bekliyordu. 


559 


26. Öp beni, Corvette 


If love was red then she was colour blind! 
Savage Garden, To the Moon and Back. 


Bütün gün yazı masasında oturup sıkıntıdan patlasam 
da, sanırım bu benim sahip olduğum en iyi işti. Bundan 
önce hep yalnız başıma savaşmak zorunda kalmıştım, 
kimsenin yardımı olmadan, hattâ herkes bana karşıyken. 
New York'ta bu sayede hayatta kalırsın, çünkü başkala- 
rıyla savaşırken kas yaparsın. Polisler, Nefas, çalışanlar, 
garsonlar, bir tanesi bile benim tarafımda değildi, ha? 
Böyle hayatta kaldım ve buna alıştım: Kimse bana bir 
şey borçlu değildi, onları buna zorunlu kılmak zahmeti- 
ne girmediğim sürece kimse bana yardım etmeyecekti. 
Adımlarımı her zaman karanlıkta attım, tüm kurallara 
karşı, benim işim yasadışı olanlar arasında bile yasal de- 
ğildi ve birden beni sonunda kendimi aynı işi yaparken 
bulduğum resmi bir yönetici asistanı pozisyonuna getir- 
diler, ama bu sefer şirketin desteği ve müşterinin işbirli- 
ği ile. Bana sekreter maaşı veriyorlardı, sekreterden da- 
ha az çalışıyordum ama yönetici bayrağı ile fahişelik 
yapmam için Big Bucks'ları el altından veriyorlardı. Sana 
da çok parlak bir iş gibi görünmüyor mu? Evet, şüphe- 
siz, Big Bucksların gerçekten bana kaldığını farz eder- 
sen. 


1 Eğeraşk kırmızı ise, öyleyse o renk körüydü. 
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Bana ajansın arabalarından birini verdiler. Müşterinin 
en sevdiği asistan taksiyle gidecek değildi ha? Intre- 
pid'in gibi değildi ama idare ediyordu. Ayda bir sevgi- 
lim olan iki büyük müşterimiz vardı. Oldukça da yaşlı by 
the way? Nefastöfeles her işime maydanoz olmayı isti- 
yordu ama alanı dardı. Beni kontrol edemedi tahmin et- 
tiğin gibi. Yatağın ortasına kurulmak zorundaydı. Aniden 
beni arzulayacağı tutuyordu, çok kararlı olarak geç sa- 
ate kadar ofiste kalmamı istiyordu ve bu iki anlama ge- 
lebilirdi: Canı ya beni yatağa atmak ya da tokatlamak is- 
tiyor. O zaman ben de sevgililerimden birini arayıp şöy- 
le diyordum: Çıkar beni buradan. On dakika sonra 
adam Nefastöfeles'i aramış oluyordu: Bay Ferreiro, gelir 
planını acilen yeniden gözden geçirmem gerekiyor. Söy- 
lemek istediği şuydu: Canım daha az harcamak istiyor. 
Bunun gibi bir duruma izin verilemez, yani, asistan kol- 
tuğunun altında gelir planı, göbeğinin altında saldırı pla- 
nıyla ofisten çıkıyordu. Nefastöfeles benim sevgili kişili- 
gimin müşterilerle ilişkileri iyileştirebileceğine inanmak- 
ta sonuna kadar haklıydı ama bütün emirlerini yerine ge- 
tireceğime inanacak kadar da kendini beğenmişti. Nasıl 
olur da bir kenar mahalle fabişesi müşterilerle ondan da- 
ha iyi geçinebilirdi? New York'ta defalarca söylediği gibi 
açlıktan ağzı kokan bir dilenci değil miydim? Zavallıcık. 
Benim için kaçışlara dayanıklı bir hapishane tasarlamıştı 
ama iki ay sonra o da benimle içerdeydi. Beni katı ku- 
ralları olan bir tavla oyununa davet etmişti ama bu ku- 
rallara kendi de uymak zorundaydı. Ne Paul ne de an- 
nemlerin önünde beni pataklayabilirdi. Neredeyse her- 
kese benim çok profesyonel bir kişi olduğumu söylemiş- 


2 Bu arada. 
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ti. Ve kısa süre içinde onun müşterileri sevgiden midir 
bilmem ama, beni tercih ediyorlardı. Ona karşı tabii ki, 
ha? Bir gün müşterilerle en iyi anlaşmaları yapanın ben 
olduğumu anladım, onları en zor durumlarda ele geçi- 
ren. Ne Paul, ne de Nefastöfeles, ne de başkası buna 
karşı gelemezdi. Bunlar doğanın kanunlarıdır, darling. 
Yatağın dışında ber zafer görecelidir. 

Hizmetçi odasında yaşayıp Yaşlı Keçi'nin her sabah 
benim arabamla evden çıktığını görmek nasıl bir histi bi- 
liyor musun? Bu lanet bir ıstıraptı ama aynı zamanda 
mahmuz görevi görüyordu. Hiçbir yönden kendimi rahat 
hissedemeyeceğim rezil bir durumda yaşıyordum. Duru- 
mu iyileştirmek için bir şeyler yapmalıydım, en azından 
birilerinden para bulmalıydım. Paraya ihtiyacım olduğu- 
nu söylüyorum, ha? Aslında evet, ama hayır. Bu bir ya- 
landı tabii ki. Bana hayatım boyunca cash gerekti ve 
eğer günün birinde fazla param olduğunu görecek olur- 
san on dakikacık bekle lütfen. Yeniden beş parasızın bi- 
ri olup çıkarım, köle gibi yaşayıp, fahişelik yaparım. De- 
vam edeyim ister misin? Kendimi kaçak, suçlu, katil ve 
hırsız gibi hissediyordum. Bu yüzden şöyle dedim: Her 
şeye katlanabilirim ama burada kalıyorum. Babamın 
beni kovmasına izin vermeyecektim. Uysal ve neredey- 
se itaatkâr olmuştum. 

Bunu sana anlatmak istemiyorum çünkü zaten yete- 
rince utanç verici ama eğer susarsam beni anlayamazsın. 
Nefastöfeles'le birlikte babamın evine geldiğimde beni tı- 
marhaneye tıkacaklarına hazırlıklıydım. Ya da beni döve- 
ceklerine ya da yaka paça dışarı atacaklarına. Yüz kırk 
bin altı yüz kırk dolar: Bana duydukları nefret işte bu bü- 
yüklükteydi. Otuz küsurdan azını zaten onlara ödemiş- 
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tim. Intrepid'imi de on beş buçuğa saydılar. Hâlâ altmış- 
tan fazla eksiğim vardı. Yine de diğer yandan bu onların 
suçuydu: Beni affetmiş olmasalardı onlara ödemem çok 
daha kolay olacaktı. Sersem şeyler Nefastöfeles'in gerçek- 
ten benim için yanıp tutuştuğunu sanıyorlardı, onlara gö- 
re benim evliliğim için anlaşma yapıyorlardı. Aşağılık Ne- 
fastöfeles bu güveni onlardan buluyordu. O bana iş veri- 
yordu, ben aileme borcumu ödüyordum, sonra düğün 
zamanı geliyordu ve hepimiz Lomas Ormanları'na gidi- 
yorduk öyle değil mi? Ne iğrenç şey diye düşüyordum 
ama diğer bir yandan da plan beni heyecanlandırıyordu. 
Ben babamlarla tartışmaya oturmadan önce damat adayı 
onları gafil avlamıştı bile. Reddedemezlerdi, kahrolası, o 
kadar aptal değildiler. Ama beni evin kapısına getirdiğin- 
de beni de gafil avlamıştı. Oradan gitmeyi istiyordum, ne- 
redeyse Ferreiro'ya zile basmaması için yalvaracaktım. 

Annemi ilk gördüğümde bacaklarımın titrediğini his- 
settim, ama affet beni demek için ağzımı açmadan önce, 
bana sevgili kızım diye seslenmişti bile. Tam bir sahne. 
Babamla da aynı şey. Kardeşlerimin aşağı bile inmemiş- 
lerdi ama ben de onları sormamıştım. Babamları yumu- 
şatan iki şey olmuştu: Hesaplarına yatırdığım paralar ve 
Intrepid. Onlara anahtarları verip şöyle dedim: Bu sizin- 
dir. Ne anlatayım, gözlerinde kıvılcımlar görülüyordu. 
Annem ne dedi biliyor musun? Gidip mantomu alayım 
da bir açılış turu atalım. Ondan sonra da kendilerini o 
kadar patron hissettiler ki beni çatıya yolladılar. Hizmet- 
çilere3 neden kedi derler bilir misin? Bu Rosa del Alba 
Rosas'ın gerçek hikâyesi: Pisipisi Prensesi. Dokunaklı bir 
hizmetçiye dönüşme hikâyesi. 


3 Meksika'da gata hem kedi hem hizmetçi anlamında. 
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Nefastöfeles'in ve babamların bilmediği şey hizmetçi 
olmanın da avantajları olduğuydu. Numara bir: Evde 
kimse ne düşündüğünü umursamaz. İki: Bir şey düşüne- 
bilme yetisine sahip olduğunu bile düşünmezler. Üç: Sa- 
dece onları güldürdüğünde ne dediğini dikkate alırlar. 
Köle belgeli bir hiçbir şeye hakkı olmayandır, aşağı ta- 
bakadan bir yabancı, maaşlı bir çapulcudur... Bütün 
bunları talihime lanet etmemek için düşünüyordum, ha? 
Hem de yaşadığım rezil hayatla dalga geçebilmek için. 
Sonuç olarak, herhangi bir anda sıçrama yapacaktım. 
Hangi ağaçtan atlayacağından emin olmasan da sonun- 
da atlama zamanı gelir. Görünüşe göre bana karşı çok 
özenliydiler ama dikkat et ki ben hizmetçi yerindeydim. 
Kim hizmetçiyle ilgilenip aynı zamanda arabanın ilk sü- 
rüşünü yapar? Hayatımın nasıl olacağı konusunda çok 
fazla fikrim yoktu ama onda yarıklar delikler ne bileyim 
bir şeyler açmayı düşünmeliydim, wbatever.i Şöyle dü- 
şündüm: Kesin olan tek şey var oda bu hayata beş ay- 
dan daba fazla katlanmayacağım. Yani yarım yıl söz 
konusu bile olamaz, ha? Ama, ailemle ben ne konuda 
birbirimize çok benziyoruz biliyor musun? Kolaylıkla pa- 
rayla baştan çıkarılabiliriz. 

Kimse beni rutin kadar kolay baştan çıkarmadı. Her 
gün aynı işi yapmaya çalışırsın, bir gün yapmayı öğrenir- 
sin ve sonra yavaş yavaş işin zevki kaçmaya başlar. Ya da 
hevesin kırılmaya başlar ve bu kendini rutine kaptırdığın- 
da başına gelen şeydir. Kedi gibi yaşamanın bir diğer 
avantajı da kimsenin seni bir şeye inandırmaya zorlama- 
masıdır. Barışmamızdan bir gün sonra bavullarımla eve 
geldiğimde hepsi bana pislikmişim gibi davrandılar. Şöy- 


$ Her neyse. 
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le düşündüm: Ok, ben bir yanaşmayım. Pekâlâ, sorun 
yok. Kimse birbirinin işine burnunu sokmayacak. Benim 
zamanım da gelecekti ve: İşte o zaman ödeşecektik. 
Ama insan her şeye alışıyor. Sana söylüyorum, rutin 
insanı çürütüyor. Ferreiro ve babamlar sadece birliktey- 
ken bana iyi davranıyorlardı. Bu o üçünün ortak şovuy- 
du. Bebeğimizi ne kadar da çok seviyoruz! Ve sonunda 
her şey yoluna girmiş görünüyordu çünkü son derece 
özenli yüzsüzlükleriyle, ben o üçünün yanındayken ge- 
nellikle birbirlerine yalan söylemeleri gerekiyordu. Yani 
ben dünyada o üçünün yalanlarını bilen tek kişiydim. 
Bir hizmetçinin yanında konuşurken kim sözlerine dik- 
kat eder ki? Nefastöfeles değil, babamlar hiç değil. Hiç- 
birisi de bana yalan söylemek zahmetine bile girmiyor- 
lardı ama birbirlerini kandırmak için beni kullanıyorlar- 
dı. Şimdi de buna müşterilerle ilişkilerimi ekle, beni ta- 
nır tanımaz bana tapmaya başlıyorlardı. Artık Ceasar'ın 
Yerindeki mall'da dolaşamıyordum ama bol bol özgür- 
lük elde ediyordum. Bir yandan, eve girip çıkarken kim- 
se bana karışmıyordu. Diğer yandan da müşteri—sevgili- 
lerim Nefastöfeles'ten kaçınmama yardımcı oluyorlardı. 
İşler iyi gidiyordu, fazladan para kazanıyordum, her şey 
vasattı ama sakindi: Her geçen gün cinayeti daha az dü- 
şünür oluyordum. Korkum da gitmişti, sanırım rutin onu 
kaçırmıştı. Rutinin korku olmadan ne kadar süre varola- 
bileceğini biliyor musun? Ne kadar yoldan çıkmış hisse- 
dersem hissedeyim, bunun böyle kalmayacağı açıktı. 
Uymam gereken saatler olması beni o kadar da rahatsız 
etmiyordu ama rutinin püf noktası ondan boşluklar çal- 
maya çalışmaktır. Yani ona çelme takmak, onun senin 
yakalamasına izin vermeden senin onu yakalaman ve 
gafil avlamandır. O seni baştan çıkarırsa, sen onun bile- 
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ğini bükmelisin. Ve bu durumda bileğini kırarsan, en 
azından kırılan sen olmazsın. Seni yoldan çıkarıp çıkar- 
madıklarına bakmak içini elini uzatamazsın. Sana sunu- 
lan boku yemekle şöyle demek aynı değildir: Lütfen ba- 
na biraz daha bok verin. Seni parayla satın alan ayakla- 
rını öpmeni bekler. Ya da elini, ya da kıçını, çünkü o se- 
nin patronundur. Kendini senin sahibin yerine koyar. 
Ok, kendimi çürümeye bırakıyordum ama kendi yolum- 
la diğerlerini de çürütüyordum. Babamları satın alıyor- 
dum, ayrıca müşteri—sevgililerimi de. Farklı parayla ora- 
sı kesin. Ama diğer yandan Ferreio da aynı kişileri satın 
alıyordu, hattâ beni de. Eğer rutinin beni mahvetmesine 
izin verirsem, asla ne Nefas'ın malı olmaktan vazgeçebi- 
lirdim, ne ailemin kedisi ne de müşterilerin şiltesi. Şöyle 
düşündüğümü hatırlıyorum: Zet's face it, Violetta’: Er ya 
da geç, Nefas'ın ağına düşeceksin. Bu sadece #iming“ 
meselesiydi, o kadar. İnsan rutinin üstüne sanki cadde- 
deki bir bankmış gibi oturur. Önünden kamyonlar, tak- 
siler, tankerler, motorlar, bisikletler ve troleybüsler geç- 
tikçe şöyle dersin: Hayır, buradan kalkmak istemiyo- 
rum. Sonra bir Jaguar, Ferrari ve Porsche geçer ve yine 
şöyle dersin: Hayır. Kötü demiyorum ama bunlar tam 
olarak istediklerim değildi. Neden banktan kalkmadım 
biliyor musun? Önümden kamyonlar ve arabalar geçip 
giderken, neden olduğum yerden kımıldamak bile iste- 
medim? Çünkü ben sarı bir Corvette bekliyordum. Üstü 
açılan, siyah koltukları olan, gösterişli. Corvette'in dün- 
yanın en gösterişli arabası olduğunu fark ettin mi? Boyu- 
nu boş ver: Kükreyişi. Gürültülü bir motor. Violetta'ya 
göre bu aşk olmalıydı. 


5 Haydi bununla yüzleşelim. 
6 Zamanlama. 
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Violetta, Rosalba, Rosa del Alba: Artık hiçbiri ben de- 
gildim. Bölünmüş olarak yaşıyordum. Ofiste Rosalba, 
evde Rosa del Alba (Beni mahvetmek için böyle diyor- 
lardı, bu kesindi) ve aynada Violetta. Saatlerce kendime 
bakıyordum, bazen arabada otururken, bazen banyoda- 
ki aynada, bazen de odamdaki aynada. Diyordum ki: 
Ben neredeyim? Gözlerde mi, dudaklarda mı yoksa yüz- 
de mi? Neredeyse hayatım boyunca kendi sırtımdaydım. 
Ben, Violetta, günlük olarak büründüğüm kişiliklerden 
hiçbirisi de aslında ben değildim. Sadece beni başka 
isimle çağırdıkları için değil, yaptığım şeyler arasında da 
bağlantı olmadığı için, yüzde yüz utanmazlık ve yüzde 
sıfır bilinç. İnsanların uyumak için ışıkları kapattığı gibi 
ben de uyanmak için bilincimi kapatmak zorundaydım. 
Daha doğrusu kalkmak için, çünkü sonunda bir gün bo- 
yunca kendim olma şansını yakaladığımda yatakta dur- 
muyordum. Mesela bütün evin benim olduğu bir Pazar 
günü. Kendimi babamların odasına atıp bütün gün vide- 
olar izliyordum. Bazen sesini açmadan. Hiç de kötü ol- 
muyordu. Deli gibi marihuana içiyordum ve bütün gü- 
nümü sarı Corvette'im geldiğinde ne yapacağımı düşü- 
nerek geçiriyordum. Bir sonraki gün, gözlerimi açıp bi- 
lincime tekrar bağlanıyordum. Hizmetçi, sekreter, asis- 
tan, metres: Bunlardan hiçbiri benim boyuma uygun de- 
ğildi. Bu yüzden aniden işi asıveriyordum ve sonra da 
şımarık gülüşümü cebimden çıkarmak zorunda kalıyor- 
dum: Ay, beyefendi, ne kadar çılgınsınız, hihihi, hobo- 
bo. Violetta otomatik pilottayken, ben içimden kendime 
ne zaman kahrolası hayatımı değiştireceğimi soruyor- 
dum. Öldüğüm saate, amin? İçimde bir sürü coşku var- 
ken, günün birinde çürüyüp kokmaya başlayacağımı 
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hesap etmiyordum. Müşterinin yaptığım maskaralıkları 
bir düşün. 

Bu kelime beni hasta ediyor: Maskaralık. Acentedeki 
çalışanlar ağızlarında İsa, içlerinde adi müşterilerin 
önünde bir maskaralık yapma korkusuyla yaşıyorlardı. 
Saçmalamaktan öyle korkuyorlardı ki buna maskaralık 
diyorlardı. Öyle diyorduk, doğrusu. Ama saçmalamak 
beni korkutmuyordu. Bütün hayatım boyunca yaptığım 
şeydi, ha? Kimse saçmalığa orta sınıf kadar yakın yaşa- 
maz. Bu yüzden kimse herhangi bir hayatı kaymışın bi- 
le sana saygı göstermediği bu sınıfa ait olmak istemez. 
Orta sınıftan bir adamın seni dışarı atacak koruma görev- 
lisi yoktur ama boğazına bir bıçak saplamaya da cesaret 
edemez. Öyleyse tabii ki, utanca katlanır. Her gün mas- 
karalığını yapar. Kendini beğenmiş gözlerimle kendime 
bakmaya katlanabilmek için neler çekiyordum biliyor 
musun? Eğer kendime sakince bakacak olsam şöyle der- 
dim: Zavallı beş parasız. Bu yüzden kendime hiç sakin- 
ce bakmıyordum. Sarı bir Corvette beklerken kim sakin 
olabilir ki? Hey, salaklar takımı! Başka gidecek yerim ol- 
madığı için hâlâ bankta oturmaya devam ettiğimi dü- 
şünmeyin sakın. 

Beni bir minibüste görmeliydin. Ya da daha kötüsü: 
Metroda. Oturmayı bile istemiyordum, ayakta rahatsız 
olarak gitmeyi tercih ediyordum. Bir gün aniden Ferre- 
iro şöyle demişti: Ne oldu biliyor musun? Arabanı ala- 
caklar. Üç dört günlüğüne. Sonra bir hafta oldu. Ve böy- 
lece Violetta sabahları ofise yürüyerek gelmeye başladı, 
ter kokularını soluyarak. Hayatımın uzun süre böyle ol- 
masını kabul edemezdim. Bir arkadaşım bile yoktu, be- 
ni anlıyor musun? Hele kız arkadaşım hiç olmamıştı. Sa- 
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hip olduğum sürtük şöhretiyle sadece adi çapkınlar ba- 
na yaklaşabilirdi. Acınası azgınlar, you know. Lasallista 
okulundan tipler, takım elbiseli tlahuica'lar. Diğerleri için 
ben bir bayağılıktım. Üstelik Nefastöfeles onları benden 
kaçırmakla yükümlüydü. Birden yanıma gelip şöyle di- 
yordu: Öğleden sonra kendine iç çamaşırı almak için 
boş zamanın var. Ve bunu yüksek sesle söylüyordu, 
herkes bunu duysun diye. Kalçama vurup, herkesin be- 
ni onun fahişesi olarak görsün diye elinden geleni yapı- 
yordu. Metroda kendini beğenmişin biri gibi davranıyor- 
dum ama ajanstayken bunu güçlükle yapabiliyordum. 
Ferreiro'nun bana saygısı öyle kıttı ki, iş arkadaşlarımı 
görmek için ortalıkta dolaşamıyordum bile. Onlardan bi- 
riyle takılacak değildim, beni mıncıklayıp durduklarını 
düşünmeye bile dayanamıyordum. Canımı Nefastöfe- 
les'ten bile daha çok sıktıklarını göstermek için, rezil bir 
bitch gibi davranmak zorundaydım. Bu yüzden bütün 
gün can sıkıntısından patlıyordum. Sadece onların sinir- 
lerini bozmak için bütün günü tırnak boyayarak ve ga- 
zete okuyarak geçirmek nasıldır biliyor musun? Sonra 
bana bir iş verilmiş gibi davranıyordum, canım sıkılma- 
ması için bana yardım etmişler gibi, ama sanırım bana 
şöyle der gibi bakıyorlardı: Hangi genelevden çıktın sen? 
Kaç para alıyorum demiştin? 

“Şimdi neden metroya bindiğimi anladın değil mi? 
Alıştırma yapıyordum. Erkenden kondisyon yapmaya 
başlıyordum ve onlarla savaşmaya gidiyordum. Yine de 
o kadar erken sayılmaz, çünkü saat onda işe geliyordum. 
Bütün kölelerden bir saat daha geç. Bazen saat on bir gi- 
bi geliyordum ve gidip kirpiklerimi kıvırıyor, bir kahve 
içiyor ve gidip Ferreiro'ya bir öpücük veriyordum. Fon 
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olarak bitchcraft, no speed limit.” Sevgili iş arkadaşlarımı 
alt etmeyi başarabilirsem bile, kendimi Nefastöfeles'in 
bacakları arasına atmaya hazır olmalıydım. Ve işte bu 
yüzden saat dokuz buçukta seni iten, işkence eden, pa- 
ranı çalmaya çalışan bin tane salağın arasında ezilmiş 
olarak metroyla gelmekten daha iyi antrenman olamaz- 
dı: Bundan nefret ediyorum, bundan nefret ediyorum, 
bundan nefret ediyorum, buna dayanamıyorum, üzeri- 
me elini süren ilk ilabuica'yı öldüreceğim. Ofise geldi- 
gimde şöyle diyordum: Alın bakalım, pezevenkler. Bir 
süre sonra Paul'ün sekreterini patronunun pasaportunu 
kaybettiği için zır zır ağlarken görüyordum. Öğleden 
sonra Paul hiddetten köpürüyordu çünkü bir gün sonra 
New York'a gitmesi gerekiyordu ve bu durumda gide- 
meyecekti, zavallıcık. Bu şekilde maaşlar, belgeler, çek- 
ler ortadan kaybolmaya başladı, bazen işime yarayan ba- 
zen de yaramayan şeyler ama şurası kesin ki kaybolma- 
sı düşmanımın anasını ağlatan şeyler. Ne sanıyorlardı, 
aşağılık aç köpekler? 

Aslında gerçekten reklamcılık yapmayı düşünüyor- 
dum, bir şeyler öğrenmek, toplantılara girmek ama buna 
bir türlü izin vermiyorlardı. Bir müşteriyle görüşmeye 
gittiğimizde Nefastöfeles ağzımı açmamı yasaklıyordu. 
Şöyle diyordu: Adam pantolonunu indirene kadar ağzı- 
nı açmak yok. Ve ben de beni aşağılamasın diye dilsizi 
oynuyordum. Ne diyordunuz? Ab, affedersiniz, uyuya 
kalmışım. Saygınlığım yoktu ama aynı zamanda utan- 
mazdım,; birbirlerini tamamlayan iki şey. Onunla asla tar- 
tışmamaya çalışıyordum çünkü ne zaman bana bulaşa- 
cak olsa canıma okuyordu. Günün birinde acenteden bi- 


7 Hız sınırı yok. 
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rinin önünde bir terslik olacak diye ödüm kopuyordu. 
Zavallı Nefastöfeles, omzunu sokan akrebin .kaynağını 
bilmiyordu. Budala herif hiç onurum olmadığını, güzel 
yüzümün onun tükürük okkası olduğuna gerçekten ina- 
nıyordu. Kim daha saftı? Bana hakaret ettiğinde sesini bi- 
le çıkarmayan ben mi, yoksa müşterilerini benim aziz el- 
lerime teslim eden o mu? Hakaretlerini duymuyor değil- 
dim, sadece onları biriktirmekle meşguldüm. Ağzımı bi- 
le açmadan tüm bunlara katlanmamın sebeplerinden bi- 
ri de şöyle düşünmemdi: Eninde sonunda bu pislik eli- 
me düşecek. Lütfen, küçükbanım, bir numara alın ve sı- 
ranızı bekleyin. 

Kudretli sarı Corvette'im olmadan Nefastöfeles'in kar- 
şısına çıkamayacağım konusunda hemfikir misin? Silah- 
sız bir amazon, tam bir cuailicue. Metroda düşünüyor- 
dum: Ok, ben bir beş parasızım, ama bu sürtüklerden 
hiçbiri bir sarı Corvette beklemiyor. Bundan şüphem bi- 
le yoktu. Gezegenin herhangi bir köşesinde benim adı- 
ma bir sarı Corvette olmak zorundaydı. İntihar kelimesi- 
ni neredeyse ağzıma bile almadığıma dikkat ettin mi? İş- 
te sarı Corvette'ler bunun için vardır: Bir tanesine sahip 
olacağını bildiğinde ölüm fikri aklına bile gelmez. 

Sana açıklamamın önemi var mı bilmiyorum. Sarı 
Corvette'im bir arabaydı ama yalnızca bir arabadan iba- 
ret değildi. Çok daha fazlasıydı. Benim sarı Corvette'im 
içinde ve dışında olan her şey demekti. Bir şenlik, bir 
kutlama, bir devrim, bir olimpiyat. Ama yine de: Bazı sı- 
nırları vardı. Hızla ilgili ki bu uzaktı ve yolcularla ilgili: 
İki kişilikti. Corvette'in arka koltuklarının ne kadar ucuz 
görüneceğini hayal edebiliyor musun? Şüphesiz Ferreiro 
da bir tane almak isterdi. Kıyafetlerine uygun fuşya ren- 


571 


gindeki koltuklarıyla. Bu yüzden Ferreiro gibi biri asla 
benim sarı Corvette'ime sığamazdı. High and fast living,8 
ha? Hayatları boyunca peşime düşmüş olan ve çevrem- 
deki adamların hepsi için ulaşılmaz olan bir hayat biçi- 
mi. Tabii ki sarı Corvette'imin ateşleme sistemi, yapışık 
türbinleri, her şeyi olacaktı. Metroya binmeye her razı ol- 
duğumda şöyle düşünüyordum: Biraz daha sabır, baby, 
çok yakında kanatlı bir zırhın olacak. Romanını hayatın- 
dan çıkaramadığını söylediğini hatırlıyor musun, özellik- 
le de henüz yazmamış olduğun için? Bir de nefretin, aş- 
kın, ölümün ve seksin sana her zaman biraz büyük gel- 
diklerini, ya da pekâlâ, romanından daha az büyük ol- 
duklarını söylüyordun. Israr ediyorum: Onu yazmadığın 
için böyleydi. Ok, işte bu benim sarı Corvette'imle aynı 
hikâye. 7 was the passenger? 

Sarı bir Corvette sahibi olmak için önce işe ruh halin- 
den başlamak gerekir. İnsan müşterilerini ziyaret etmeye 
taksiyle ya da ajansın arabasıyla gittiğinde, bu sefillikle- 
re katlanarak bir yandan da şöyle düşünmelidir: Şimdi 
sarı Corvette'imden indim. Doktor Schmidt bu durumlar- 
da biraz telkin tavsiye ediyor: Gelirsin, sekretere bakar 
sın ve seni sarı Corvette'inde görmüş olsaydı yüzünün 
nasıl bir hal alacağını düşünürsün. Kıskanç sürtük, ha? 
Pekâlâ, ne tip bir pisliğe bulaşacağını bilirsin ve şöyle 
dersin: Bay Büyükbok ile bir randevum var. Lütfen de- 
meden, iyi günler bile demeden, kıskançlıktan kudurdu- 
gunu bilerek. Ve böylece sekreterler ve diğer çalışanlar- 
dan geçtikten sonra sonunda Bay Büyükbok'la karşılaşıp 
içinden şöyle dersin: Günün birinde sarı Corvette'imi 
ona ödünç verecek olsam bu adi şaklaban ne yapardı? 


8 Yüksek ve hızlı yaşam. 
9 Yolcu bendim. 
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Onu arkadaşlarıyla kibirli bir şekilde Periferico'da dola- 
şırken, Insurgentes'te fahişelerin peşinde koşarken hayal 
edersin. Gülümsersin çünkü herifin ne kadar ucuz oldu- 
gunu görüyorsundur. Ve ona gülümseyip durduğun için 
o da ona anlattığın her şeyi yutar. Ama ayaklarını üstü 
açılan ve siyah koltukları olan sarı bir Corvette'in pedal- 
larına koyacak olsa aklı başından gidecek olan bu Bay 
Büyükbok'un memnun olduğundan emin olmak gerekir. 
Hâlâ nasıl zengin olacağım konusunda tam bir fikrim 
yoktu ama öyleymiş gibi görünmeyi çoktan öğrenmiş- 
tim. İşte bu da tam olarak Ferreiro'nun bilmediği bir şey- 
di ve Ferreiro benim numaralarımı öğrenmedikçe bütün 
ofiste ucuz fahişe gibi görülmek umurumda bile değildi. 
Hakkımda gereğinden fazla şey biliyordu ama en önem- 
lilerini değil. O benim hâlâ Intrepid'im için hayıflandığı- 
mı düşünüyordu ve bazen bana şu tip şakalar yapıyor- 
du: Anne babanlar nasıl, bepsinin ayağı yerden kesildi 
mẹ Tek intikamım onun sarı Corvette'imle ilgili hiçbir 
şey bilmiyor olmasıydı. Yani hayattan haberi yoktu. Za- 
vallı bahtsız. 

Doğuştan bir kaçak olabilirim ama bunu bana söyle- 
yecek olursan alt üst olurum. Senden kaçmak istemiyor- 
dum, eğer saklandıysam, eğer ortadan kaybolduysam, 
bu başka bir masada oynamak zorunda olduğum içindi. 
Beni aramanı istemiyorum demek, umarım beni bul- 
maz demekle asla aynı değildir. Bazen ortaya çıkman 
için ölüp bitiyordum, ama her halükarda kafana bir şişe 
geçirmiştim. Onu öpmek için ölüp biterken onu elimde 
bir şişeyle karşıladığım sadece bir tip insan vardır; Sarı 
Corvetteimin şoförü. Doğuştan kaçaklar dikkat: Sarı 
Corvette şoförü olarak servislerimi sunuyorum. Senin işe 
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alma formunda okuduğum buydu, sen başka bir şey 
yazmış olsan da. İşten çok beni aramıyor muydun? Bu- 
nu zaten sana söyledim tatlım, küçük bir kağıda yazarak. 
Gazete makalelerini götürüp, romanından bir sayfayı be- 
nim masama bırakman sana da fazlasıyla tesadüf gibi gö- 
rünmüyor mu? 

Bunun yanlış olabileceğini biliyorum ama beni buna 
benzer bir saçmalığa inandırırsan her şeyden pişman 
olup, seni soytarı deyip lanetlersem şaşırma. O kadar da 
değil tabii ki, sadece sarı Corvette'imin pilotu olup olma- 
dığından nasıl emin olduğumu sana anlatmaya çalışıyo- 
rum. Önemli olan bir şeylerin kesin olması değil, kesin- 
leşmesidir. Önemli olan kağıdı masama bırakman ve be- 
nim onu bin kez okumamdı. Çünkü onu bana bırakmış- 
tın, Lerdo'ya değil. Basurlu ihtiyarın senin çıplak duygu- 
larını görmesi seni utandırır mıydı, yoksa onları bana 
göstermek seni heyecanlandırıyor muydu? Biliyorum za- 
ten: Bunu bilinçsiz olarak yaptın, senin içinde biri benim 
kurallarımı kabul etti ve şöyle dedi: Biip-biip—büp—bi- 
ip-biip-biip. Tesadüfen, ben o kağıdı okudum ve şöyle 
düşündüm: Anlaşma tamam. Diyorum ki, bunu kabul 
etmeyecek olursan seni Corvette'imden kovardım ama 
yazdıklarınla bana uygun olduğunu kanıtlıyordun. Hız 
senin hoşuna gidiyordu, sorunlara bulaşmak istiyordum 
ve büyük oynamak istiyordun. Sonuç olarak benim oku- 
duğumdan anladığım buydu, bana kızıp da hayatımı 
yazmaktan vazgeçme diye, sana hepsini ezbere okuya- 
cağım. 


Hayatıma kaçınılmaz bir giyotinden beni kurtarmak 
özel göreviyle mi geldiniz bilmiyorum ama gelişinizin 
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beni ölüm ve delilik arasında seçim yapmaktan kurtar- 
dığı kesin. 

Delilik: Kapıları ne kadar temiz olursa olsun insanın 
içinde korkuyla yaşamaya o kadar az teslim olacağı 
uzak hapishane. Delilik beyinde aniden ortaya çıkan bir 
hastalık gibi filizlenmez. Delilik tırnaklarını iç organla- 
rımıza geçirdikten sonra bizi tehdit etmeye başlayan bir 
hastalıktır, öyle ki ona karşı savaşmak karnı parça par- 
ça etmek, akciğerleri sıkıştırmak, masumiyeti sevgiyi ve 
ölüm korkusunu kaybetmektir. 

Aşk hiç kaybetmediğim bir değerdir. Aşkın içine düş- 
tüğü durumlarda kimi sevdiğinin ona karşılık vermesi- 
nin önemi yoktur ve gerçekte aşk koşulsuz olarak yaşan- 
maya karar verildiğinde, kendi ateşiyle rahatlılık ve ted- 
birlilik gibi ilgisiz kavramlardan uzakta yaşar, sadece 
yaşamla kaybedilebilir. Ben ölmedim, sonra seviyorum. 

Tanımadığım bir kadını seviyorum ve belki de bu 
yüzden dünyamın yoksunluğu bana her seferinde yal- 
rızlık anestezisini sunduğunda ona bakıyorum. O kadı- 
mn varolduğunu biliyorum, yaşadığını düşündüğüm 
evin girişini bile çizebilirim, çünkü onu ancak böyle se- 
viyorum ve onun hafızasında da bir yer edinmiş oluyo- 
rum; ama benim için hafıza, adımlarımı frenlemekten, 
gözlerimi gözkapaklarımın içinden bağlamaktan başka 
işe yaramadı, ve böylece gözkapaklarımın içinde dünya- 
mn en tutkulu filmi oynuyordu: Dalila 

Dalila bedeni olmayan bir isim. Dalila beni ber gün 
ziyaret eden ve asla uykuya dalmayan bir kelime. Dali- 
la bıçakla kazınmış altı harf. Dalila müziğin başladığı 
ve yakarışın bittiği yer. Dalila Tanrı'nın evinin duvar- 
larına yazdığım isim; o zamandan beri ben, diğerleri- 
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nin bir kadının ellerini, dudaklarını ve gözlerini okşa- 
dığı gibi o yazıyı okşadım. Dalila dili önce keser sonra 
da okşar gibi telaffuz edilir. Bu, bir diğerini gizlemek 
için uydurduğum bir isim: Adlandırılmaz olan, bir da- 
ba yazmamak, zikretmemek ve düşünmemek için göm- 
düğüm. Ve eğer bugün yeminimi bozuyor ve kelimele- 
rin, üzerinde korkudan can çekişerek gezineceği zarfa 
bu ismi yazıyorsam, bunu sadece size ulaşması amacıy- 
la yapıyorum, yine de bunun asla geçekleşmemesi için 
gizlice umut besleyerek. Cüretim, korkaklığım ve bana 
batıralarınızda yer vermenize yaraşır biri olmamı en- 
gelleyen zayylıklarımın ber biri için sizden özür dile- 
rim. Ama benden çok size ait olan bir hikâyeyi yazma- 
dan önce, onun adına da sizden özür dilemem gerek, 
Dalila adına. 
Dalila sizsiniz. 


Bir satırın bile eksik olduğunu söyleyemezsin. Haya- 
tmda ilk defa bu kadar uzun bir yazıyı ilk defa öğreni- 
yorum. Okuduktan sonra ne düşünmemi istiyordun? Da- 
lila'yı sarı Corvette ile değiştirebilirdin ve anlamı yine ay- 
nı olurdu. Ben Dalila olduğumu söylemiyorum, sen de 
benim Corvette'im değildin. Bazen birbiri ardına yaşamış 
olsam da aşk hakkında pek bir şey bildiğim yoktu. Ger- 
çekten de hiçbir fikrim yoktu doğrusu, ama yazdıklarını 
okuduktan sonra şöyle dedim: Bayanlar Baylar, burada 
benden daha kayıp biri var. Çünkü ben aşktan veba gi- 
bi kaçınmıştım ve belki de bu yüzden zorunlu kaçak ol- 
muştum, ama sen bunun farkında bile olmadan kaçıyor- 
dun. Beni anladın mı bilmiyorum: Aşkı reklamcılık işini 
arar gibi arıyordun, bulmama isteğiyle. Sen beni yarattın 
ama ben beni zaten tek başıma yaratmıştım. Yazdığın şe- 
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yin ne benim kim olduğumla, ne de benim aşk dediğim 
şeyle ilgisi vardı. Ama yine de içimi acıtıyordu, sanki tek 
kolla büyüyüp sonra aniden kayıp kolumun beni bulup 
bana şöyle demesi gibiydi: Selam, bebeğim, seni ne ka- 
dar özlediğimi bilemezsin. İtiraf ediyorum: Kendimi teh- 
likede hissediyordum. Bu yüzden bana çok uygun oldu- 
ğuna karar verdim. 

Bazı kadınlar şöyle der: Ab, erkeklerin neden artık be- 
ni sadece itip kakmak istediklerini bilmiyorum. Bu sür- 
tüklere karşı dikkatli ol. İtilip kakılmak istemediğinde 
dünyayla kendin arasına timsahlarla dolu bir hendek ko- 
yarsın. Erdemime sahip çıkmasını bildiğimi söylemeye- 
ceğim, daha çok ona fiyat biçmesini biliyordum. Bu yüz- 
den herhangi bir bokyiyenin beni mıncıklamasına izin 
vermiyordum. Gerçekte benim tek erdemim, olmadığım 
şey gibi görünebilmekti. Her zaman planladığım gibi ol- 
muyordu ve aniden maskem düşebilirdi, ama diyelim ki 
onların dikkatini dağıtmak için ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. Tam bir ahmak gibi gülüyordum, saçma sa- 
pan sorular soruyordum ve hiç beklemedikleri bir anda 
keskin bir yorum ya da kaba bir şaka yapıyordum ya da 
saygıdeğer ahalimin önünde bluzumu açıveriyordum. 
Eğleniyor muydum bilmiyorum ama başka türlü nasıl 
davranmam gerektiğini de bilmiyordum. Asla bir toplan- 
tuda bulunmak zorunda kalmadım. Üzerimde emanet gi- 
bi duran kelimeler kullanıyordum, çoğunluğu tek başı- 
ma pazarlama teknikleri çalışmaya başladığımda öğren- 
diğim kelimelerdi ama yeterli değildiler. Diyordum ki: 
Bende bir şeyler eksik, a touch of chic10, bilmiyorum. 
Kendimi taşralı hissetmekten nefret ediyorum, buna iki 
saniye bile katlanamıyorum. Ve Ferreiro her an bana bu- 


10 Bir şıklık dokunuşu. 
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nu hatırlatmakla yükümlüydü. Bir gün bir toplantının or- 
tasında müşterinin yanında bana şöyle dedi: Rosalba, bi- 
zi iki kahve getir lütfen. Bütün kaplanlar terbiyecilerin- 
den korkarlar, günün birinde onları mideye indirene ka- 
dar. Ona ne cevap verdim biliyor musun? Sevimli bir so- 
ruyla: Böyle mi yoksa çıplak olarak mı? Ferreiro ve Paul 
renkten renge girmişlerdi ama müşteri gülmekten kırılı- 
yordu ve onlar da gülmek zorunda kaldılar. Beni adi 
müşterisine satıyordu ve ahmak herif beni onun önünde 
terbiye edebileceğini sanıyordu. Beni kovacak, diye dü- 
şündüm. Ama sonra müşteri beni herkesin önünde, yani 
dilini yutmuş baylar arasında kutladı. Bu bir savaştı, ha? 
Sen bana rastladığında ajans için bir problem olmaya 
başlamıştım bile. Sen farkında değildin çünkü altıda çıkı- 
yordun ama ondan sonra Ferreiro ile benim aramda kor- 
kunç bağrışmalar oluyordu. Dairede kimse kalmadığında 
bağırmaya başlıyor ve beni kovmakla tehdit ediyordu ve 
ben şöyle diyordum: Ok, kov beni, ve yarın senin müşte- 
rin olayım. Bana tokatlar atıyordu ve ben ona zımbaları 
fırlatıyordum. Bana şöyle diyordu: Bir tane daba atar- 
san ölürsün, lanet olası aşağılık yerli, ve bense şöyle 
karşılık veriyordum: Ancak gülmekten ölürüm, peze- 
venk, Paul senin işini bitirsin diye elimden geleni yapa- 
cağım. 

Paul hâlâ kampanyaların beş para etmez oldukların- 
dan yakınıyordu ama bir yandan da iyi satılıyorlardı. / 
mean. En önemli iki müşterisi bana tapıyordu. Ajansın 
berbat olduğunu biliyorlardı ama orada bir küçük ayrın- 
tı sahibi olmak hoşlarına gidiyordu. Paul senin dakiklik- 
le ilgili kampanyanı gördüğünde Ferreiro'ya seninle ilgi- 
li bir şey söyledi: Dediğine göre çok yetenekliydin. Ya- 
ni sen ve ben adi ajansını kurtarıyorduk. Ve Paul'ün söy- 
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lediklerinden sonra Ferreiro renk değiştirmişti, senin onu 
mahvedebileceğinin farkındaydı. Ne zaman birisi Paul 
ile iyi geçinse Ferreiro alarma geçiyordu. Ve seninse 
umurunda bile değildi doğrusu, hattâ sanırım seni yaka 
paça kovsalar bundan daha çok gurur duyardın. Hakket- 
tiğinin bu olduğuna inanıyordun. Ama orada ben var- 
dım, ve sen beni savunmak için her şeyi yapabilirdin. 
Sen onun canına okuyasın diye ben arkadan seni dürter- 
ken, Ferreiro ile yüzyüze kavga edebilirdin. My God, þe- 
re comes my hero!!! 

Merhametli bir akrep: İşte bana gereken de buydu. 
Ve bunu sana ciddi olarak söylüyorum, bir Koruyucu 
Şeytan tüm hayatım boyunca ihtiyacım olan tek şeydi. 
Her bakımdan tam bir freak olan, hem meleklerin hem 
de şeytanların aynı güvenle yaklaştığı biri. Kimseye gü- 
veneceğim yoktu ama bir yere tutunmalıydım. Sağlam 
durmalıydım. Aniden şöyle düşünüyordum: İyi bir müt- 
tefikle sessiz ve sakince ajansı ele geçirebilirim. Ama sen 
bu işe yaramazdın. Bu işe yarayan biri eninde sonunda 
suç ortağını satar. Bunu nasıl mı yapar? Pusu kurarak mı? 
Tuzağa düşürerek mi? Dolandırarak mı? Kulağa korkunç 
geliyor. Her halükarda, sen beni satmayacaktın. Not that 
way, en azından. Not the way all those motherfuckers 
wanted me.!? Sen çok daha fazlasını istiyordun, bunu se- 
nin gözlerinde görüyordum. Dikkatini vücuduma bak- 
mak için bile dağıtmıyordun, çünkü kesinlikle kan isti- 
yordun, ve her ısırıkta kan arıyordun. Bazı günler bana 
korku verdiğin oluyordu. Yüzüme bakmıyordun ama 
eğer ben odamda değilsem koklamak için yaklaşıyor- 


11 Tanrım, işte kahramanım geliyor! 
12 O adi pisliklerin beni istediği şekilde değil. 
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dun. Kağıtlara sanki fotoğraflarını çekiyormuş gibi bakı- 
yordun. O zaman şöyle düşündüm: Bakalım ber şey be- 
nim istediğim gibi mi gidecek ve bir fare kapanı kurdum. 
Üzerinde şu cümlenin okunduğu bir dergi sayfası kes- 
tim: Cesur erkekler kırmızı giyerler. Tam bir budalalıktı 
ama altını çizdim. Sonra ortalıkta bir tur atmak için kalk- 
tım. Sonra da saklanıp seni gözetlemeye koyuldum. Pey- 
niri ısırdı bile, dedim. Artık elimdeydin tatlım. Bir gün 
sonra kırmızı kazak ve çoraplar giyiyordun. Burada ol- 
saydın bunu inkâr edeceğinden eminim ama bu sistemin 
iyi tarafı da bu, evet ya da hayır diyemezsin. Evet ya da 
hayır demen bana vız gelir, cevabın evet olduğunu bili- 
yorum ve bu bana yeter. İspanyollar uzaktan kumanda- 
ya ne derler biliyor musun? Uzaktan emir. Kulağa hoş 
geliyor değil mi? Sana fare demem hoşuna gitmedi bili- 
yorum ama senden kapana atlamanı da ben istemedim. 
Bu yüzden diyorum ki aslında biz ikimiz arasında kişisel 
bir uzaktan emir modeli geliştirdik. Bazen sen kullandın 
bazen ben ama hiç kullanmamak da olmazdı. Sen bana 
yaklaşmak istiyordun, ben bana yaklaşmanı istiyordum 
ve ikimizin de tek bildiği şey dolaplar çevirmekti. Tek 
fark benim bunu profesyonel şekilde yapmamdı. Senin 
hayatın tamamen dolaplara bağlı değildi ama yine de 
dolaplarını benimkilerle birleştirmeyi öğrenecektin. Za- 
ten senin de istediğin buydu, ha? Eğer yazdığın şey do- 
gruysa, benimle tramplenden atlamaya dünden razıydın, 
aşağıda su yerine odun olsa da. 

Ve ben kaçmak zorundaydım, bunu düşünmek iste- 
mesem de artık bu rezil hayatım beni hasta ediyordu. İş- 
yeri fahişesi olarak çalışmaktan kendimi artık çürümüş 
gibi hissediyordum, arkadaşım olmamasından, lanet cep 
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telefonuna cevap vermeye devam etmekten, adi yanaş- 
ma gibi evimde yaşamaktan, bir ton para kazanıp araba 
bile alamamaktan, çaldıkları parayı anne babama öde- 
meye devam etmekten, taşralı ve budala kardeşlerim- 
den... Annemin en çok gurur duyduğu şey neydi biliyor 
musun? Ne korkunç, ulu tanrım: Sevgili çocuklarının La 
Salle! öğrencileriyle birlikte şarkı söyledikleri video ka- 
setleri. Onları homo silahşorlar gibi giyinip evden çıkar- 
ken gördüğümdeki acıyı hayal edemezsin. Şüphesiz, 
bunlar boy scowts'tu.li Yani gördüğün gibi, kendimi se- 
nin kollarına atmak için birden fazla sebebim vardı, ama 
yarış için ödemeyi sana yaptırmanın zevkini de inkar et- 
meyeceğim. Fikri kaptın mı, oh, my hero? 

Gerçek şu ki seninle ne konuşacağım konusunda en 
ufak bir fikrim bile yoktu. Kendi kendime, yazdığın gibi 
mi konuşuyorsundur diye soruyordum ve şöyle diyor- 
dum: Zanet olası, asla anlaşamayacağız. Üstelik, sen süt 
çocuğunun tekiydin. Sevgili kitaplarına gömülüp kimse- 
nin farkına bile varmıyordun. Benim bile. Kesinlikle hiç- 
bir şeye dikkatini verdiğin yoktu. Gittiğinde seni gözet- 
lemek istiyordum ama sonra şöyle düşünüyordum: En 
iyisi ber şeyi bana o kendisi göstersin. Doktor Schmitd'in 
yazması gereken diğer bir kitap neydi biliyor musun? 
Yanlış ortamda bulunan kraliçeler için saldırı el kitabı: 
Kirpiğini bile oynatmadan kralı nasıl dolandırırsınız? 
Bu yüzden aslında ofisteki ahmak kölelerin bana kötü 
gözle bakmaları umurumda bile değildi. Ne zaman bir 
piyonun bir kraliçeyi elde ettiğini gördün? 

Büyük bir kusurum vardı: Hep uçmuş olarak dolaşı- 


13 Hıristiyanlar tarafından kurulmuş Katolik okulları. 
14 Erkek izci. 
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yordum. Sanırım yaşadığım hizmetçi hayatına katlanma- 
nın bir yoluydu bu. Bazen kendimden geçmiş bir biçim- 
de metroya biniyordum. Yüzümde tam bir aptal ifadesiy- 
le. Sanırım marihuananın etkisiyle insanlar daha dost 
canlısı olurlar ama bende bu tam tersi etki yapıyor. Ka- 
buğuma çekilip, dış dünyayla bağlantımı tamamen kesi- 
yorum ve iyice içime kapanıyorum. Gözlerimde şunlar 
okuyor: Nobody bome.15 Seninle ilgilenemem, daha son- 
ra gel. Envanter dolayısıyla mağazamız kapalıdır. Üste- 
lik uçmuşken beş duyum da gergindir ve şımarık küçük 
kız pozları takınarak, bir yandan beni ellememeleri için 
dikkat ederken bir yandan da elleseler de vız gelir tırıs 
gider. Sonra birden kendimden hoşnut hissederim. Bili- 
yor musun bilmem ama bu coatlicuğlerin eski alışkanlı- 
ğıdır. Sadece metroya binmek için makyaj yapıp kokular 
sürünen kadınlar olduğunu fark ettin mi? Sana bunun sı- 
nırsız bir casting! olduğunu söyleyecektim ama yine de 
daha çok bir panayırdır. Popo ve Meme Gezici Büyük 
Halk Pazarı. O zamanlar sana marihuananın beni zayıf 
düşürdüğünü söylüyordum. Ve bu bir katlanma şekliydi 
aynı zamanda, çünkü şöyle diyordum: Pekâlâ, eğer Fer- 
reiro beni ofiste elleyecek olursa, en azından bu ilk ol- 
mayacak. Böyle bile olsa, bu işin en iğrenç tarafıydı. 
Eğer bana seçme şansı verilseydi, metro şoförünün kol- 
tuk altını öpmeyi Ferreiro'nun pençelerine katlanmaya 
tercih ederdim. Beni her Nefas'le gördüğünde kıskançlık 
krizlerine girmenin benim ne kadar tepemi attırdığını an- 
layasın diye söylüyorum. Hişt, ekstra yük, Tanrı aşkına 
kusmam için bir torba verin. 


15 Evde kimse yok. 
16 Oyuncu tertibi. 
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Ladies and Gentlemen: Violetta Unplugged.17 Diyo- 
rum ki dünya bile yıkılsa umurumda değildi. Öyle uç- 
muştum ki kahvaltıda tereyağlı galetalar yiyordum. Sa- 
bah on birde yiyordum ve akşam işten çıkana kadar ida- 
re ediyordum. Müşterilerden biriyle toplantım olduğu za- 
manlar dışında tabii, kim bilir kaç saat sürecek toplantı- 
lar. Bunların tam anlamıyla iş toplantıları olmadığını söy- 
leyeceksin, ha? Ama ben böyle olduğuna inanıyorum, di- 
gerlerinden bile daha çok. Bir müşteri Paul ve Ferreiro 
ile masaya oturduğunda günlük zırvalıkları düzenlemek- 
ten fazlasını yapmaz. Buna karşılık ben, lanet bir tiyatro 
oyunu sahneye koymak zorundaydım. Uçmuş olamaz- 
dım çünkü o zaman istediğim her şeyi elde edemezdim. 
En kolayı kampanyaların onaylanmasıydı, bunu yatay 
duruma geçmeden bile halledebilirdim. İşin püf noktası 
herifi tamamen kendi tarafıma çekmekti ve bu da ince iş- 
ti. Öyle ki yatakla ilgisi bile yoktu. Zaten anlaşmanın ma- 
sada mı yatakta mı olacağının önemi yoktu, önemli olan 
kimin kimi becereceğini bilmekti. Erkekler bunu asla 
kendilerine sormazlar, belki de üstte olmaya alışık ol- 
dukları içindir. Benim durumumda müşteri üç kez üst- 
teydi: Birincisi bir erkekti, ikincisi bir müşteriydi, üçün- 
cüsü benim elde etmeye çalıştığım şeylere sahipti. Ona 
Falanca ya da Filanca diyebilirdim, ama en iyisi Müşteri 
demeye devam etmekti. Çünkü öyleydiler, acentenin 
müşterileri. Ve bense Müşteri Servisleri alanında çalışan 
bir yönetici asistanıydım. Bu pozisyonla diğerlerinin ha- 
yal bile edemeyeceği bir özgürlüğe kavuşuyordum. So- 
nunda en güzeli evime vardığımda söyle düşünmekti: 
Hepsini becerdim. Sen bütün bu işin bir meslek olmadı- 


17 Bayanlar Baylar: Karşınızda Violetta... 
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ğını mı düşünüyorsun? Paul diyordu ki: Her müşteriyi 
dostumuz yapmalıyız. Ben şöyle düşünüyordum: Dost- 
luğun canı cehenneme, i need some sugar daddies.18 
Sugar daddyyi nasıl tercüme edersin? Şeker baba? 
Kulağa çok kötü geliyor. Ama böyle çevriliyor. Eğer sev- 
gili babacığımın bana günlük harçlığımı vermesini isti- 
yorsam, ondan şeker istemekten daha fazlasını yapma- 
lıydım. Bir pembe dizi sahneye koymalıydım, kıskançlık 
numaraları, sevgi gösterileri ve bütün repertuarımı kul- 
lanmalıydım. Yani eğer dikkat edersen, ben hikâyeleri 
uydurandım, sen ise asıl fahişeliği yapan. Kulağa ne ka- 
dar korkunç geliyor görüyor musun? Fabişelik yapmak. 
Daha kötüsü yoktur gibi görünür ama sonunda neredey- 
se herkesin yaptığı budur. Onları asıl rahatsız eden şey 
bir kadının bunu onlardan daha iyi yapmasıydı. Seni ağ- 
zında bir sakızla bankta otururken görmeyi tercih eder- 
ler: Ne oldu, babalık, gidecek misin? Senin için yatağa üç 
yüz peso savurmaktan hoşlanırlar ve pantolonlarını kal- 
dırdıktan sonra senden sonsuza dek bir daha haber al- 
mamak isterler. Kaç tane budalanın onlara selam verece- 
ğim korkusuyla kaçtığını bilemezsin. Vay canına, kim 
onlara benim merhaba demek istediğimi söyledi ki? 
Kimse benim geçerken uğradığımın farkına varmadı mı, 
bir gün yataktayken öbür gün Jokey Kulübünde yemek 
yiyebilirim ve böylece durmadan geçerken bir yerlere 
uğramaya devam ederim? İnsanlar senin göründüğünden 
fazlası olduğuna neden asla inanmazlar? Neden sadece 
görmek istediklerini görürler? Herhangi bir uyuzlu aç kö- 
pek kendini akıllı sanan o ahmaklardan fazlasını görebi- 
lir. Herhangi bir fare herhangi bir kediden daha çok 


18 Suggar Daddy'lere ihtiyacım var. 
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görür. 

Seni satın alma lüksünden kendimi mahrum bırakır 
mıydım sanıyordun? Söylediğim gibi, hepsi düzenbazdı- 
lar ama sen bana ilaç gibi geldin. Diğerlerinin dolapları 
apaçıktı. Çift muhasebe defteri, basın komisyonları, hile- 
li faturalar, normal şeyler. New York'taki kocacıklarım 
bile bana bu oyunlardan bahsediyorlardı, görüyorsun ki 
bende bir günah çıkarıcı eğilimi var. Bazı akşamlar seni 
odana kapanmış yazarken gördüğümde şöyle diyordum: 
Ne yapıyor bu herif? O zaman seni toplantıya çağırmala- 
rını bekliyordum ve alelacele yazdıklarını kontrol etme- 
ye koşuyordum. Bunu sadece iki kez yaptım, bir seferin- 
de sadece iki kelimecik okuyabildim: Boktan ofis. Diğe- 
rinde de Paul'un imzasını kopyalamaya çalışıyordun. Bi- 
ip-biip—biip—biip, işyerinde bir sabotajcı var. Asla bir hır- 
sız olabileceğini düşünmedim, hırsızlar ofisin boktanlı- 
ğından yakınıp durmazlar. Orada çalışmaktan nefret edi- 
yordun ve hiç şüphesiz o anda dışarıda olmak için her 
şeyini verirdin. Ne zaman fırsat bulursan işi asıyordun. 
Sadece dışarıya yaklaşmak için durmadan banyoya gidi- 
yordun. Bu yüzden şöyle dedim: Bir şeyler yapmalıyım. 
Sen bana yaklaşmadın ve eğer yaklaşacak olsaydın sana 
berbat davranırdım. Bir anlaşmaya ihtiyacım vardı, şöyle 
gizli saklı bir şeye. Şöyle açıklayayım: Seni gafil avlama- 
lıydım. 

Bir aylık kontratını okumuştum. Kalıp kalmayacağını 
bilmiyordum ama dediklerine göre hiç de fena değildin. 
Hastalıklı gibiydin ve herkes senin sinirlerine dokunu- 
yordu, yine de ben buna karşın bir şeyler yapabilirdim. 
Eğer acentenin müşterilerini elinde tutmasını sağlayabili- 
yorsam, pekâlâ nüfuzumu yeni çalışanın gitmemesi için 
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de kullanabilirdim. Senin üzerindeki nüfuzum, anlaman 
için söyleyeyim. Çünkü buna güvenim tamdı, bana öyle 
bir şekilde bakıyordun ki şüphe etmemin imkânı yoktu. 
Ama başka bir pozisyona ihtiyacım vardı, sana fahişelik 
yaparak ulaşamazdım. Daha düzgün bir şeyler bulmalıy- 
dım ve aynı zamanda tamamen wnderground.19? Ne bok- 
tan dünya görüyor musun? Her şey öylesine çürümüş ki, 
düzgünlüğün varolmaya devam etmesi için saklanması 
gerekiyor. 

Ben kimim ki düzgünlükten bahsediyorum? Sanırım 
buna uzak olan biri bile biraz çabayla düzgün olmayı ba- 
şarabilirdi. Ama ben çabalayacak olsam bile ulaşamaz- 
dım. Her zaman şöyle diyordum: Evet, şimdi düzgün bi- 
ri olacağım, bir, iki, üç: Tam bir geri zekâlıya dönüşü- 
yordum. Beynim kuruyordu ve tam bir Virginia Santoyo 
suratı takınıyordum. Her önüme gelene evet, evet, evet 
diyordum, bakın ne kadar tatlı bir budala. Ve de işe ya- 
ramaz, ha? Ama seninle bunu deneyemezdim. Hiç kim- 
seyle konuştuğunu görmedim diye hiçbir şey bilmiyor 
olmana da güvenemezdim. Paul zaten beni Ortopedi Uz- 
manı diye çağırıyorsa, herhangi bir toplantıda bu dahice 
buluşunu tekrarlama şansı yüksekti. Herkesin içinde, ve 
sanırım bundan dolayı kimsenin bana saygısı yoktu. Ba- 
na ne diye saygı duyacaklardı ki? Benim müşterilere kes- 
tiğim vergilerin sayesinde listeleri çıkarabiliyorlar diye 
mi? Asla bana dedikoduları anlatan biri olmadı, yine de 
buna ihtiyacım yoktu zaten. Sonuçta insan etrafında olan 
biteni duyar, acentenin her yerden su aldığını anlamak 
için falcı olmaya gerek yoktu. Paul'ün sekreterleri bile 
ajansın çocuğuna miras kalmayacağını söylüyorlardı. 


19 yeraltı. 


586 


Pekâlâ, kabul ediyorum, oradan kurtulmama yardım 
edesin diye senin gemide kalmanı istiyordum, ama yine 
de senin geminin de bende merak uyandırdığını reddet- 
miyorum. Ona binmek istediğimi söylemedim, sadece 
merak ediyordum. Ne düşündüğünü hayal edebiliyor- 
dum: Violetta onu kaçırmam ve gemimle gezdirmem için 
ölüp bitiyor. Ama hayır, bu kolay olurdu. Ben aslında 
hiçbir şey için ölüp bitmiyordum. Bir dünya dolusu pa- 
ra istiyordum, her zamanki gibi, ama çok vakit geçme- 
den başka şeyler hissetmeye başlıyordum. Bana benze- 
yen ama ben olmayan birinin hayatının nasıl olduğunu 
öğrenmek istiyordum. Ahmak bayrağıyla denize açılan 
ve aniden bana ben korsanım deyip, sonra da beni zor- 
la götüren birinin. 

Sonuç olarak, Ferreiro'dan daha fazla korsan olan bi- 
ri. Hazırladığın en iyi kampanyaları neden geri çeviriyor- 
du biliyor musun? Bunu sana o zaman söyleyemezdim, 
korkunç bir şekilde sinirlenirdin ve bu da ne benim ne 
de senin işine gelirdi. Adi şefimin geri çevirdiği kampan- 
yalarını gidip başka yerlere sattığını Paul'e söylemek is- 
teği duymadım mı sanıyorsun? Barranguila'da bir ortağı, 
arkadaşı ya da ne bileyim suç ortağı vardı. Bruce Jaure- 
gui adında biri, senin fikirlerini bilmem nerede topluyor- 
du. Benim düşünceme göre onları para aklamak için 
kullanıyorlardı, çünkü Ferreiro'ya başını döndürebilecek 
kadar depozit yapıyorlardı? Dahası, birkaç sefer senin 
maillerini fakslamak zorunda kalmıştım. Hattâ şu kadarı- 
nı da biliyordum ki, Nefastöfeles, Paul'ü Güney Ameri- 
ka'daki bazı arkadaşlarıyla ortaklık için ikna etmeye ça- 
lışıyordu, sanırım evde de para aklamaya devam etmek 
için. Reklam kampanyaları üretiyorlar mıydı bilmiyorum 
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ama Ferreiro onların aynılarını gönderiyordu. Ferre- 
iro'nun fakslarında ne yazıyordu biliyor musun? Publis- 
bop. Publishop nedir biliyor musun? Hiçbir şey. Gerçek 
değil. Belgeler, kişisel kartlar, faturalar, çekler ve publis- 
hop yazan bilmem kaç tane şey vardı, ama maliyede ka- 
yıtlı değildi. Sanırım bir logosu ve ismi vardı, o kadar. 
Son derece bayağı olan Nefastöfeles senden nefret edi- 
yordu. Paul ile aynı dili konuştuğun için seni asla affet- 
meyecekti. Kendini tlahuica hissetmesine yol açıyordun, 
onun canını sıkıyordun, istediğin anda kendini beğenmiş 
inzivanı alıp gidebileceğini ama kendisinin burada pislik 
eşeleyerek kalacağını biliyordu. Üstelik, Nefastöfeles ile 
karşı karşıya iken onunla aynı kötü alışkanlığa bulaşma- 
mak gerekir, eğer sen de kokaine bulaşırsan seni pisliğe 
bulaştırırdı. Bu onun alanıydı, ha? Sana hayatının en iyi 
kokainini verirdi ve bu sanki âşık olmak gibiyiydi: Bun- 
dan kaçınmak seni korkuturdu. Nefastöfeles'e kokain 
bulmak seni başka bir şey bulmaktan çok daha fazla teh- 
likeye sokabilir, neden bahsettiğimi biliyorum. Bu yüz- 
den ona rastladığımda ben marihuana ile uçmuş oluyor- 
dum ve şöyle düşünüyordum: Ok, bu adi herifle çalışı- 
yorum ama uçmuş olarak. Onun kokainini görmeyece- 
čim bile, bu da benim gücüm olacak. Ne sandın? Nefas- 
töfeles'i haplar olmadan içeceğimi mi sandın? Hiç uyuş- 
turmadan diş çektirdin mi? Marihuana'nın büyük bir 
avantajı vardı. Sinirlerimi yatıştırıyordu. Kendimi affet- 
mek için uçmuş haldeyken çok uğraşmam gerekmiyor- 
du. Ferreiro bana küçük balk marihuanacısı dediğinde, 
gözlerimi kapatıp düşünüyordum: Adi boktan kokain 
parçası, beni alt edemeyeceksin. Sonra gözlerimi açıp, 
neredeyse sevimli bir alçakgönüllülükle gülümsüyor- 
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dum, çünkü ikimiz de biliyorduk ki beni ancak koka- 
iniyle mahvedebilirdi. Herif benim eninde sonunda ko- 
kain isteyeceğimden öyle emindi ki; ama şans eseri cina- 
yetten haberi yoktu. O aşağılık olay beni öylesine deh- 
şete sokmuştu ki o zaman yemin etmiştim: Bir daha as- 
la kokain yok. Don Sata'nın?9 tozundan ödüm kopuyor- 
du. Hâlâ da korkuyorum. Kokain aşksız aşk gibidir. Sa- 
na aynı gibi gelir ama aslında bunun doğru olmadığını 
bilirsin. Ve bunu kabul etmezsin. İnsan uyuşturucuya 
hiçbir şeyi kabul etmek zorunda kalmamak için bulaşır. 
Ben aşktan korkuyordum, ya da aşk olduğunu sandığım 
şeyden. Kimsenin bana yaklaşmasını istemiyordum. 7 
mean: outside the business. 21 Ama seni tanıdığımda ko- 
kainden o kadar çok korkuyordum ki, yazdıklarını oku- 
duğumda şöyle düşündüm: Bu herif aşka âşık. Ah benim 
Koruyucu Şeytan'ım: Sevgilin olmamı istemiyorsun, daha 
çok dealer arıyorsun. 

Lalelerden, lunaparktaki trenden, seni satın aldığımda 
yaşadığım değişikliklerden bahsetmeyi isterdim. Yoksa, 
“seni tanıdığımda” mı dememi istersin? Ama zaman yok, 
üstelik bunları senin zaten bilmen gerekiyor. Sana yalan 
söyledim, seni satın aldım, seninle oynadım ama yine de 
bunlar hayatımın en güzel yalanları, en lüks alışverişi, en 
dürüst ve en eğlenceli oyunu oldu. Lalelerle gelen notun 
ilk satırlarını unutmadım: Bana iyi bak, ben Süpermen 
değilim. Benim neredeyse sinirlerimi bozdu. Dedim ki: 
Lanet olsun, bu gerçekten benim Koruyucu Şeytanım. 
Beni tanımadan, bana bir şifre gönderdin, tam da ben 
sana bir not göndermeyi düşünürken. Çünkü, bana ba- 


20 Satanas kısaltması: Şeytan. 
21 Yani: iş dışında. 
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kıp da şöyle diyesin diye ne kadar da çok uğraşmıştım: 
Vah vah, zavallı kız, bu berbat kafeste ne kadar da mut- 
suz. Beni görüyordun ama bana yaklaşmıyordun. O gün 
yazdığının müsveddesini çöpe attığında onu bulmaya 
gittim, pekâlâ kabul etmeliyim ki, heyecandan neredey- 
se altıma ediyordum. İsmimi yazmıştım, ya da aslında 
Rosalba'nın ismini ve ben o budala kızı tanımıyordum 
bile, ama o gün şöyle dedim: Ben bu berifi satın alıyo- 
rum, ne olursa olsun. Ve sonra da laleler geldi. Nefastö- 
feles şaşkınlıktan küçük dilini yutmuştu. Paul'ün gözleri 
ise her gün biraz daha yuvalarından fırlıyordu: On iki, 
yirmi dört, otuz altı lale, bingo, salaklar, görün bakalım 
burayı kim yönetiyor. Seni satın almamamı bekleye- 
mezdin. 

Ve burada artık işler boka sarıyor, hiç şans yok. Za- 
manı geldiğinde ben de Nefastöfeles gibiyim, sana olta- 
yı atmıştım, sonra da baklayı çıkarıyordum: Sana ihtiya- 
cım var. Romanından bahsetmiyorum, sonunda ben kim 
oluyorum ki sana ne yapacağını, ne yazacağını söyleye- 
yim, ha? Ben sana ne için ihtiyacı olduğunu nasıl söyle- 
yeceğini bilemeyen adi bir fırsatçıyım, çünkü sanırım sa- 
na hayatımı anlatarak bile bana yardım etmeni sağlaya- 
mayacağım. Sanırım sadece zaman kaybediyorum ama 
bu elimde kalan son kartım ve onu masanın üstüne koy- 
mak zorundayım. Bu hamleyi yapacağım, Koruyucu Şey- 
tan. Aniden aklıma birinci kaseti bile dinlemeyeceğin 
geldi, onları atacaksın ve hepsi bu. Sonunda, diyeceksin 
ki, bu adi kadın hakkında hiçbir şey duymak istemiyo- 
rum, ha? Sanırım senin yerinde olsaydım, ben böyle ya- 
pardım. Yani, senden bir şey istemeden önce, şunu bil- 
melisin ki aslında bana yardım etmeni beklemiyorum. 
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Hiçbir şey bekleyemem, buna hakkım da yok 

Ama başka bir şeyi denemek için de zamanım yok. 
Bu adi delikten üç ay önce uzayıp gitmeliydim ama sa- 
na her şeyi anlatmadan bunu yapmak istemedim. Bunu 
sana borçluydum ve eğer bunları dinledikten sonra da 
Koruyucu Şeytan'ım olmaya devam etmeye karar verir- 
sen daha da borçlu olacağım. Her gece şöyle diyordum: 
Yarın kayıta başlıyorum. Ve sonuç sıfır, korkudan ölü- 
yordum. Günlerimi sanki yine ortadan kaybolmak zo- 
runda olduğum fikriyle televizyon seyrederek geçiriyor- 
dum. Ama artık Koruyucu Şeytan'ım vardı ve onu kay- 
betmeye razı olacak değildim. Koruyucu Şeytan'lar gö- 
revlerini inkâr ederler mi? Gerçekten göründükleri kadar 
kolay baştan çıkarılırlar mı? Çünkü ben seni satın aldım 
ama yine de seni kontrol etmeye başlamadım. Benim ru- 
humu istiyordun sen ve ben onu hediye etmesini bilmi- 
yordum. Hattâ daha iyisi: Violetta'nın ruhunu istiyordun. 
Ve bu tehlikeliydi çünkü o anda Violetta'nın dünyada 
kimsesi yoktu. Istırap içindeydi, ha? Rosalba kaltağı her 
şeyin kendi kontrolü altında olduğunu düşünürken, Vi- 
oletta'nın garajında onu ısıtacak bir sarı Corvette'i bile 
yoktu. Çünkü Violetta'nın garajı yoktu, ne ailesi, ne evi, 
ne arkadaşları, ne sevgilileri, ne de ona şöyle soracak la- 
net olası birisi: Neren ağrıyor Violetta? Benimle gel, Vi- 
oletta. Sıçra Violetta. 

Ve bu noktada sen çıkageliyorsun, yapmaman gere- 
keni yaparak her şeyin içine etmeye hazır, belaya bulaş- 
maya can atan, yüzündeki aptal şımarık çocuk ifadesiy- 
le. Ve ben dünden razıydım, ha? Çünkü sen ortaya çıka- 
na kadar bazı pazar akşamları oturup şöyle düşünüyor- 
dum: Kahretsin, sanırım dünya bensiz çok daha iyi bir 
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yer olurdu. Her seferinde Nefastöfeles'e biraz daha çok 
hak veriyordum. Koruyucu Şeytan? Boş versene, adi Pig: 
Sen San Miguel'in adi kıskançlığıydın. Nefas'la karıştırıl- 
mana izin veremezdim, ne anne babamla ne de müşte- 
ri—sevgililerimle. Beni daha iyi anlaman için söyleyeyim, 
seni sevgili kocalarımdan, kilise dostlarımdan, ve pekâlâ 
adi New York'tan ayrı tutuyordum. Seni duymak ister- 
dim, seninle devam etmek, beni eğlendirmene izin ver- 
mek. Öyle değil mi yoksa? Bütün bu kasetler benim 
müşteri olmayı ne kadar sevdiğimi fark etmene yarama- 
dı mı? Hayatta hoşuma giden her şey satın alınan şeyler- 
dir ve bunu affet ama sen de istisna olamazdın. Ne sen, 
ne koltuğunun altından çıkardığın adi dilsiz, ne de dahi- 
ce hilelerinin benim kim olduğumu değiştirmeye yeter- 
liydiler. Yoksa? Yoksa sen de mi beni sarışın olarak sev- 
diğini söyleyeceksin? 

Neden bahsettiğimi bile bilmiyorum. Aslında ihtiya- 
cım olan tam da bu: Kim olduğumdan vazgeçmek. Ote- 
lin çalışanları için ben bayan Ferreiro'yum. Anne babam 
için Rosa del Alba. Paul için Rosalba Ortopedik. Senin 
için Violetta'yım. Ferreiro için baş düşmanı. Ve artık ona 
katlanmıyorum, canımı bile sıkmasına izin vermiyorum. 
Kimsenin kim olduğumu, nerden geldiğimi ve nereye 
gittiğimi bilmemesi için fazlasıyla maske kullandım. Bil- 
miyorum ve umurumda da değil ama artık yapmak iste- 
mediğim şey devamlı bavullarımı yüklenerek yaşamak. 
hâlâ Rio Bravo'yu geçtiğim eski valizi sakladığımı biliyor 
musun? Bu paçavrayı saklamak sağlıklı mı sence? Aslın- 
da artık o valiz bende değil: Geri döndüğümde diğerle- 
riyle birlikte babam ona da el koydu. Ve durum böyley- 
ken, artık bana kayıp gözüyle baktıkları için, eğer düşü- 
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nürsen hiçbir şeyim kalmadığını görebilirsin. Sıfıra sıfır, 
elde var sıfır. Ama şimdi bana yalnızca kayıp gözüyle 
bakmaları yeterli değil. Sanırım bunun için saklandığımı 
biliyorsun: Bir kez daha beni ölü sanmalarına ihtiyacım 
var. 

Dalila ile ne yapmayı düşündüğünü tahmin edemi- 
yordum. O bir kız çocuğuydu, ha? Yalnız küçük bir kız, 
benim dokuz yaşında olduğum gibi. Ve senin bu kızın 
sana aşkı anlatmasına ihtiyacın vardı, ya da aşkı ortaya 
çıkarmasına ve sonra da ortadan kaybetmesine. Bu da 
sonunda acı veren şeydi. Senden beklediğimin ne oldu- 
gunu biliyor musun? Sanırım tam tersi. Yani, bu kızı an- 
latmak için aşkı kullanman. Karşıma çıkmanı ve ortadan 
kaybolmanı istiyorum, bütün romanı yazmayı düşünmü- 
yorsan bile en azından son bölümü yazma nezaketini 
göstermeni. Kolay değil, bunun biliyorum, ama Rosalba 
neredeyse dört aydır kayıp ve hal böyleyken diyorum ki, 
Violetta'ya kalan tek şey Koruyucu Şeytan'ı. 

Sana şantaj yaptığım yok, tam tersi: Burada tek şan- 
tajcı sensin. Bu yüzden sana kasetlerle birlikte videoyu 
da gönderdim. Bu kasetin yeryüzünde en son olarak se- 
nin ellerine geçmesini tercih ederdim. Onu seyretmek is- 
temezsen, daha da iyi: Özünü anlaman benim için fazla- 
sıyla yeterli. Onu başka bir kasede kaydet ve nasıl ister- 
sen öyle kullan, ama lütfen: Beni öldür. Beni bu hikâye- 
den çıkar, bu boktan cadıyı yakmama yardım et, o beni 
yakmadan önce. Beni anlıyorsun değil mi? Kasetin üstü- 
ne katilin ismini yazdım: Bunu öğrenmek için eski gaze- 
teleri arayıp bulmam gerekti, sanırım bununla yapılacak 
bir şey bulursun. Sana ne olur bilmiyorum, senin için zor 
olup olmadığını da, ama eğer o sözüm ona komutan kı- 
lna bile zarar gelmeden bir herifi öldürebiliyorsa, benim 
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yerime bir ceset koymayı da becerebilir. Eğer bunu yap- 
mazsa, nerede huzur bulurum sen söyle. 

Sana bir paket içersinde bir bilezik, ismimin baş harf- 
leriyle bir kolye, bir takım elbise, birkaç tutam saç bırak- 
tm. Onları yolarken nasıl ağlayıp zırladım bilemezsin. 
Dikkatli bakarsan, bluzda kan lekeleri göreceksin. Hep- 
si benim, of course, kaçtığımda üstümde bulunan bluz- 
du. Ben senin yerinde olsam hiç bulaşmazdım ama: 
Hepsini komutana gönder, video hariç. Korkut onu, ca- 
nını sık, bırak televizyonda çıkabilecek sahneleri hayal 
etsin. Ama sen karışma Koruyucu Şeytan. Eğer bana yar- 
dım edeceksen, bunun dışında kal. Ve sonra eğer canın 
isterse benim hayatımı kullan. Ben nasılsa ölü olacağım, 
ha? Ölüler konuşmazlar, arkalarından konuşulanları da 
hiç takmazlar. Yani anlatacak başka bir şey bulamazsan, 
seni ne çok sevdiğimi anlat, gözümden yaşlar boşanma- 
dan bütün bunlardan bahsedemediğimi söyle ve eğer 
ben kendim olmasaydım sen de sen olmasaydın her şe- 
yin aslında ne kadar güzel olabileceğini düşünmeden 
edemediğimi anlat. Çünkü ben ve sen bir biz oluşturmu- 
yoruz, her ne kadar birbirimizi özlemekten hiç vazgeç- 
mesek de. Seni sevdiğimi ve sana dua ettiğimi yaz Koru- 
yucu Şeytan. Senden başka kimsenin hayatımı yazama- 
yacağını, bu yüzden hayatımı senin ellerine teslim ettiği- 
mi ve beni bir daha görmesen bile beni kötü olan her 
şeyden kurtarmaya hazır olduğundan bir an bile şüphe 
etmediğimi yaz, amin. Canının istediğini uydur, hoşuna 
gitmeyen her şeyi değiştir ve pişmanlık duymama izin 
verme. Violetta'nın sıçrayışını yaparken düşmesine izin 
verme, zaten yeterince düştü. Onu seviyorsan kırılması- 
na izin verme. Ölmesine izin verme, onu öldürsen bile. 
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Sevgili dilsizden benim yerime özür dile. Ve bu ara- 
da sen de onu affet. Sanırım ona borçluyum. Yani, sana. 
Seni ağıma düşürdüğümü söylemek acımasızlık olurdu. 
Kıskanç olduğunu görüyordum, beni cep telefonumdan 
her aradıklarında hiddetten köpürüyordun ama cool gö- 
rünmeye çalışıyordun, hiçbir şey olmamış gibi. Ve bu- 
nun kendimi nasıl iyi hissettirdiğini bilmiyorsun. Beni 
her aradığında My Hero diyordum, bunu sana söyleme- 
ye kadar vardırmıştım işi. Sevgililerime de böyle seslen- 
diğimi biliyorum ama seni isminle çağırmamın imkânı 
yoktu. Amacımı kaybedebilirdim, ha? Üstelik seninle bu 
telefondan konuşmak istemiyordum. Elektronik bir cır 
cır böceği gibiydi. Her çaldığında mesaj aynıydı: Fahişe 
aranıyor. Sen ise kıskançlıkla dolu olarak arıyordun. Si- 
nirlendiğinde olduğu gibi aniden hızla soluk almaya baş- 
lıyordun. Seni tanımamamı nasıl beklerdin? Sanırım daha 
sonra da beni aramayı denedin, ortadan kaybolduktan 
sonra, ama telefona ne olduğunu anlatayım: Çalmaya 
başlamadan önce bir binanın duvarına fırlatıp parça par- 
ça ettim. 

Saat sekiz sularıydı, ne yapacağımı bilemeden Insur- 
gentes'e doğru gidiyordum. Hizmetçi odasındaki eşyala- 
rımı almıştım. En önemlilerini tabii ki. Bulgari'mi, kıya- 
fetleri, walkman'imi, bebeklerimi, ama yine de ne zaman 
ortadan sıvışacağımı tam olarak bilmiyordum. Dilsiz be- 
nimle konuşana kadar, yani sen. Ve dedim ki: İşte tam 
şimdi. Bilmiyorum, araman benim için önemliydi. Onun- 
la bir yerde randevulaşmaya karar verdim. Ama gitme- 
min imkânı yoktu, ha? Yani seni ekmek zorundaydım, 
herkesi bir seferde ekmeliydim. Nefastöfeles de ortalıkta 
yoktu. Paul ile bilmem ne kokteyline gitmişlerdi ve ikisi 
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de dönmeyecekti. Sen şüphesiz sinir krizleri geçiriyor ol- 
malıydın çünkü dişçiye gideceğim demiştim ve dilsizle 
randevulaşmıştım. Yalnızdım, ha? Aniden ortadan kay- 
bolup, kolaylıkla düşmana saldırabilirdim. 

Farkına vardın mı bilmiyorum ama burada eksik olan 
bir şeyler var. Bu berbat işe bunca süre katlandıktan 
sonra biraz bilgi de edinmiş olmalıydım. Yoksa sen çek- 
leri, banka hesaplarını, önümden geçen paranın miktarı- 
nı gördükçe gözlerimin yerinden fırlamadığını mı sanı- 
yorsun? Annemin dediği gibi: Armut dibine düşer. Anne 
babamla yüz göz olmak başka şey, hayatla ödeşmeyi dü- 
şünmemek başka şey. Çünkü pekâlâ kahrolası, hayatın 
zaten bana borcu vardı. Herhangi bir şey değil tabii ki. 
Ne yüzbin dolar, ne de iki yüz bin. Dedim ki: Yalnızca 
para ve bu da Nefas ile Paul'ün sahip olduğundan baş- 
ka bir şey değil. 

Bir sonraki günün sabahını çekleri depozit ederek, 
banka hesaplarından transferler yaparak ve bu gibi işler- 
le geçirdim, öğleden sonra saat birde kasadaki bütün 
çekler benim olmuştu bile. Bilmem kaç tane bankaya 
gittim, tam bir Polanco hanımefendisi gibi giyinmiş, şo- 
förüyle birlikte kiralanmış bir arabayla. Akşam üstü ka- 
lan çekleri de hallettim ve Ferreiro ile Paul'ün eksik çek- 
lerin farkına varacağını düşünerek acı çekmeye ve piş- 
man olmaya başladım. Yatağımın altında o kadar cash ile 
zengin olma zevkim ne kadar sürecekti. Ve görüyorsun: 
Bu fare deliğine tıkılmış, eşyalarıma bakıp korkudan öle- 
rek, bir dünya dolusu paranın üzerine yatmış adi bir tey- 
be hayatımı anlatıyorum. 

Bu yüzden sana şu Rosalba denen kızı öldürmeni 
söylüyordum. Bunu bilmem kaç kez düşündüm ve baş- 
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ka çıkış bulamadım: Eğer öldüğümden emin olmazlarsa 
hiçbir yerde huzurlu olmayacağım. Ve üstelik beni yaka- 
layabilirler. Onların beni ele veremeyeceklerini biliyor- 
dum çünkü hesapları yasalara aykırıydı. Neyi bildirecek- 
lerdi? Publishop'ta bir hırsızlık mı? Daha neler, buna im- 
kân yoktu. Ama buna inanmasan da Nesaf'tan korkuyor- 
dum, özellikle o aşağılık tanıdıklarından. Kan ter içinde 
uykumdan uyandığım geceler oluyordu: Rüyamda o 
Bruce Jauregui denen herifin peşimden geldiğini görü- 
yordum, beni yakalıyor, suratıma bir bıçak sallıyordu. O 
zaman şöyle diyordum: Lanet olsun, eğer o komutan 
parçalanmış bir ceset bulabilirse ben sakince paramla or- 
tadan kaybolabilirdim. Çünkü artık benim paramdı, ha? 
Tek gereken şey bir cesetti. Başıma ne gelirse gelsin ge- 
riye dönecek değildim, artık boğazıma kadar pisliğe bat- 
mıştım. Ve bana göre Rosalba zaten ölü olduğuna göre 
babamlara ödemeye devam etmesini de kimse bekle- 
mezdi. Onun köpekleri olmasını mı istiyorlardı? Öyleydi 
zaten ve onun canına okuyorlardı. Şimdi geriye yalnızca 
onu gömmek kalmıştı. 

Ve sen tam burada ortaya çıkıyorsun Koruyucu Şey- 
tan. Bunun bir suistimal olduğunu biliyorum, senden sa- 
rı Corvette'imi yıkamanı isteyip onunla bir fotoğraf çek- 
tirmene bile izin vermemek gibi. Bu yüzden senden hiç- 
bir şey istemiyorum, ne Pig'den, ne de dilsizden. Ben 
Koruyucu Şeytan'ımla konuşuyorum ve kendi tarzımda 
ona dua ediyorum. Yeniden başlayacağım, nasıl olacağı- 
nı hayal edemiyorum ama neyle başlayacağımı biliyo- 
rum. Ve benim arkamı korumana ihtiyacım var. Violet- 
ta'ya Rosalba'yı öldürme mucizesini gerçekleştirmek için 
yardım etmeli, onu ne gece ne de gündüz yüzüstü bırak- 
malısın. Ve gitmesine izin ver Koruyucu Şeytan. Violetta 
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sıçrayacak ve düşmeyecek. Bütün bu yanındaki eşyala- 
rıyla bu şimdi mümkün değil. 

Yani seni burada bırakıyorum, dua ederek. Ve şimdi 
gözlerini kapat romancı. Sesime odaklan, bana büyük 
bir öpücük gönder ve sadece yanımdaki eşyaları hayal 
etmeye çalış. Şimdi söyle bana tatlım, iki milyon doların 
yaptığı potluğu tahmin edebilir misin? Ya da en azından 
yaptığı ağırlık hakkında bir fikrin var mı? 
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27. O ve ben, senden sana 


Well see the city’s ripped backside, 
We'll see the bright and hollow sky, 
We'll see the starts that shine so bright: 
Stars made for us tonight 


Iggy Pop, The Passenger 


Bir mezarlığı yağmalaması ilk kez olmayacaktı. Ama 
çakıl taşları arasında bir uyluk kemiği bulmakla ortak bir 
mezarın kapağını kaldırmak aynı şey değildi: Üçüncü 
katta soldan sağa dokuzuncu. Bir otelde olsaydı 307. nu- 
maralı oda olurdu. Ya da birinci katın lobi olduğunu dü- 
şünürsek 207. Eğer otelin kutlamalar için salonlara yeri 
varsa, 107 numaralı oda. Ama bu ne bir otel ne de bir 
pansiyondu. Bu Macotela ailesinin kabrini süsleyen kapı 
ve pencerelerin gereksiz ve saçma olduğu, lanet bir me- 
zarlıktı. Kim hayat boyu bu deliğe tıkılmak ister? Mezar- 
lığın dışına doğru ilk adımı atmadan Pig hesap etti: Sa- 
dece o pembe ayıcığın başına gelenler ile iyi bir korku 
romanı yazabilirdi. 


l Bu gece şehrin arka tarafını göreceğiz, 
boş ve parlak gökyüzünü göreceğiz, 
panldayan yıldızları göreceğiz: 

Bu gece yıldızlar bizim için yapılmış. 
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(Ben birinci tekil şahıstır çünkü hiç şüphesiz diğerle- 
rinden daha önemlidir. Ama ölüm için de ilk kişidir, di- 
gerleri yani yaşayanlar hâlâ onun için dua ederlerken, 
bir süredir ‘ben’ artık hayatta değildir, ne düşünebilir ne 
de arzu edebilir. Sen için ağlayıp duranlar olsa da, cevap 
verebilecek bir ben yoktur. Ben eksiktir: İşte bu büyük 
haberdir doğrusu. Düne göre bugün daha azalmış bir bi- 
ze dönüşürüz, dün ben diyebilen kişi için bugün onlara 
dönüşmüşüzdür.) 

Bir kaset mi? Pig'in yirmi dakikadan beri mezarlıkları 
tabutları ve definleri sayarak elde ettiği dayanıksız so- 
gukkanlılık, kaseti ele geçirme fikriyle yerini, ona eziyet 
eden ve en sonunda mezarın kapağını kaldırmasına se- 
bep olan bir paranoyaya bıraktı. Hata yapmamalıydı: 
Eğer kutsal değerlere saygısızlık edecekse, en azından 
her şeyin yolunda gideceğinden emin olmalıydı. Tam o 
anda, Rosalba'dan geriye kalan muhtemel defini gördü- 
günde melankolik bir huzur hissetti, annenin ellerindeki 
o kasetin pususunu kurmak Violetta'nın gönderdiği pa- 
keti aldığı günden beri peşinde olduğu şüphelerin geri 
dönmesini sağlamıştı, acı bir gülüşle kendini öç peşinde- 
ki şeytanlar gibi hissetti. Kendini bir katil gibi hissetme- 
yi bırakır bırakmaz içindeki canavarlar onu zavallı bir 
geri zekâlı olmakla suçlamaya başlamışlardı. Ve hattâ da- 
ha kötüsü: Koruyucu görevini gasbetmiş zavallı bir şey- 
tan. 

Violetta ne düşünüyordu? Onu böyle kullanacağına 
kim inanırdı? Yine de onu rahatsız eden Violetta'nın san- 
dığı şeyleri sanması değil, haklı olmasıydı. Başka bir Ko- 
ruyucu Şeytan olmadığı sürece orada görevine devam 
edecekti. Eğer daha önceden yalan ölümünden suçluluk 
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duyarak uykuları kaçtıysa, şimdi de onu yalanlarla öldür- 
mek uykularını kaçırıyordu. Extreme Fiction,? sonucuna 
vardı, korkak bir sevinç ile. En kötüsü de o ölçülü köle 
gururuydu: Paketi açıp yazıları—basit, mesafeli, az ve öz— 
okuyana kadar kendini itaat etmeye alıştığı kadercilik ve 
gayret etme arasındaki bu çabayla kibirlenmekten başka 
bir şey yapmamıştı. Gün ağarana kadar arabayla şehirde 
turlar atarak paketten çıkan kasetleri dinledi. Ve sonra 
da gerçek dışı bir duygunun istilasına uğramış olarak 
evine kapandı. Bu bitkin seste ne Violetta'yı, ne Rosal- 
ba'yı, kimseyi tanıyamıyordu. En azından bu hikâye 
acentedeki sekreterlerin dedikodularını açıklıyordu. Şu- 
rası kesindi ki Violetta her şeyi yapabilecek nitelikteydi. 
Ve bunu düşünmek yeniden gururunu, hiddetini ve kıs- 
kançlığını arttırıyordu. Asla bir meleğin varlığına inan- 
mamıştı ama aniden kendini pastoral şiirlerden çıkma bir 
şeytan gibi hissetmeye başlamıştı. 

Bir romancının hikâyeleriyle aynı seviyede olması ge- 
rektiğine inanmıştı ve öteden beri yeterince cesur olma- 
ma korkusu içini kemirmişti. Dilsiz kılığında Violetta'yı 
arayacağına, onun tadına varan müşterilerin, Paul ve Fer- 
reiro'nun kafasını patlatmasına engel olan neydi? Nasıl 
bir Koruyucu Şeytan içinde saç ve kan dolu bir kıyafet 
olan paketi görür görmez gözyaşlarına boğulur? Şımarık 
çocuk hilekârlıkları katillere şantaj yapma ile ilgili sanat- 
lardan mezun olmasına yeter miydi? Yazmayı becerebil- 
diği en sert ve alaycı mektupları yazıp sonra bozdu. 
Kendini Dashiell Hammett, Rubem Fonseca, Andreu 
Martin, James Ellroy gibi hissediyordu ama sonra yine 
bir geri zekâlı olduğunu düşündü: Hayatı boyunca hiç 


2 Hat safhada kurgu. 
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tanımadığı halde aşktan, gerçek fikirlere bulaşmadan si- 
nemadan, yalnızca kurgudan ibaret olan yalanlardan 
bahsedip durmuştu. Çünkü insan kurguya ihtiyacı oldu- 
ğunda başvurur ve Pig bu güne dek kurguya ihtiyacı ol- 
sun istememişti. Nefastöfeles'i düşününce tuhaf bir ye- 
min gibi adi piç diye tekrarlıyordu ve aletini kesmeden 
önce onu bir güzel pataklamak isterdi. Paul ve Nefast6- 
feles'ten sonra, Violetta'nın da izini silmeliydi. Ferre- 
iro'yu hadım etmekten çok daha karmaşık bir iş. Ya da 
tam tersi: Çok daha basit. Ölüm basittir, mezarlar gibi. 

Dilbilgisi terimlerinde birinci tekilin yer değiştirmesi 
birinci çoğul şahsın daralmasına yol açar. İkinci tekil söz 
konusu olduğunda, yalanlama kaçınılmazdır: Sadece 
ölüyle senli benli olmada teselli arayan kişi fiili böyle çe- 
ker, yani bu şekilde Ben bir şekilde Ona karşılık gelir. 
Cenazeler biz”lerle; ölülerle ve onlar'la doludur: Varol- 
madan varolanlarla, çünkü varlıklarını kanıtlayan bir 
benleri bile yoktur.) 

Komutana şantaj yapmaktan samimiyetle kaçınmıştı. 
Dilsizin hikâyesini tekrarlamak istemiyordu, ne de ken- 
dini Ajusco yolunda devam ederken bulmayı. Ama onu 
Ferreiro'nun ellerine de bırakamazdı: Aşağılık pislik, ona 
yok yere kusmamıştı. Tam anlamıyla bunu hak etmişti. 
Violetta Ferreiro'yu hak ediyor muydu, Ferreiro Violet- 
ta'yı, ya da o ikisini hak ediyor muydu? Fahişeler, peze- 
venkler ve katillerle dolu bu hikâyeye nasıl bulaşmıştı? 
Bunu düşünür düşünmez kendi kendine utançla cevap 
verdi: Aslında ben ondan daha fahişe, öbüründen de 
daha pezevengim. Çünkü aslında, ona her yandan bol 
gelen Koruyucu Şeytan kılığına bürünmüş, bir leş karga- 
sı gibi yüzsüzlükle çalmakta olduğu hikâyenin kahrama- 
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nının kendisi olduğunu sanmıştı. Düşünüp durmaktan 
bıkmış olarak, yapması gerekeni yapmaya kararlı olarak 
bir gece San Angeldeki evden gizlice ve telaşla çıkıp, 
yanında kutudaki saç ve kıyafetlerle yola koyuldu. Ken- 
di kendine daha fazla sorular sormadan Paseo del Ped- 
regal'e doğru yöneldi, deneyimlerine göre uygun bir yol 
olduğunu düşünerek. Yarım saat sonra, kanlı kıyafet ve 
saçlar Ajusco yolunun kenarında yatıyordu, beş yüz pe- 
soluk banknotlarla birlikte. Kolye ve bileziği saklamış ol- 
duğu için suçluluk duyar gibiydi. Sonra eve döndü, so- 
kaktan Rosas Valdivia'ların evini aradı ve tek nefeste 
şöyle mırıldandı: Kızınızın cesedi Ajusco yolunda yatı- 
yor. 

Bir sonraki sabah korkuyla uyandı: Bir şeyler kötü 
gitmiş olmalıydı. Eğer gerçekten araştırmaya kalktıysalar 
her şey mahvolmuş olabilirlerdi. Onu ziyaret edecekler- 
di, bu kesindi ama yine de onunla olan ilişkisiyle ilgili 
kanıtları yoktu. Kanıtları varsa ne olurdu ki zaten. İş ye- 
rindeki çalışanlar onun arkasından konuştukları gibi, 
Pig'in yokluğunda ikisi hakkında da dedikodular yapmış 
olmalıydılar. Henüz hiç haber çıkmadığı için takıntılı bir 
kurgucu olarak Pig gazeteler alıyor, haberleri seyrediyor, 
Rosas Valvidia'ların oturdukları yere gidip geliyordu ama 
sonuç sıfırdı: Sanki onları hiç aramamış gibiydi. En so- 
nunda evlerinin kapısında siyah bir kurdele göründü, 
yalandan bir ganimet gibi. Ve Pig öyle sevinçliydi ki Fer- 
reiro'nun da orada olduğunu fark etmekte gecikti: Siyah- 
lar içinde arabadan iniyordu, ve kendini rolüne fazla 
kaptırdığından o da Koruyucu Şeytan'ın hayali varlığını 
fark etmedi. İlerleyip, sahneden ayrılınca Pig huzursuz 
bir şeyler hissetti. Rosalba'nın resmi ölümünün—Ferreiro 
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ne olursa olsun buna inanıyordu ve bu da ölümünü da- 
ha resmi kılıyordu— uydurma katile mi, karanlık bir ace- 
le zamanlamaya mı, yoksa sadece dedektiflerin becerik- 
sizliğine mi borçlu olduğunu bilemiyordu. 

Acenteye dönmedikçe ya da adli işler bürosunu ara- 
madıkça hiçbir şey öğrenemezdi ama bir gün sonra ha- 
ber nihayet birkaç gazetede çıktı. Ondan Rosalba R. di- 
ye bahsetmişlerdi. Paradan bahsetmiyorlardı, ama saçlar- 
dan ve kıyafetten bahsediliyordu. Haberlerden birinde 
ondan rahat bir aile kızı diye, bir diğerinde de genç ve 
çekici sekreter olarak bahsediyorlardı. Ama ikisinde de 
ondan ölü olarak bahsediliyordu ve bu Pig'i, Koruyucu 
Şeytan olmanın yanı sıra mezarcı olmak gibi karşıt ve ra- 
hatsız edici duygulara sevk ediyordu. Puslu bir akşam 
üstü sonunda Macotela ailesinin kabristanından çıkmaya 
karar verdiğinde, Pig kendi kendine kabristanın dış ka- 
pısının hâlâ açık olup olmadığını sorarken köpeklerin 
havlamalarını duydu ve tuhaf bir korku hissetti: Sesler 
yakından geliyordu. Kurt Adamı ve Nineciğini düşündü, 
mezarlıktaki köpek sürüleri peşlerinde Nineciğin elinden 
tutup kaçıp gittiklerini hayal etti. Bir kez daha kahkaha 
atma istedi duydu ama sonra da kendi kendine şu anda 
verdiği histerik tepkileri görseydiler, Sapo'nun anne ba- 
basının ne diyeceklerini sordu. 

Vites kolu gibi taşıdığı uyluk kemiğini gördüklerinde 
ne Sapo'nun annesinin gözlerinin aldığı şekli, ne de kız 
kardeşlerinin dehşetini unutmuştu: Kemiği bunun gibi 
bir mezarlıktan çalmıştı, biraz da ölülerine ömür boyu 
göz kulak olamayanların yoksulluğundan yararlanarak. 
Ve haftalar sonra Nineciği çöpe atmıştı. Pig mezarlığa 
doğru yaklaşarak caddeyi geçti, yarım yamalak gizlediği 
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anahtarları ve mezar taşına sabitlenmiş bakışlarıyla. Bir- 
çok seferler yaptığı gibi Sapo'nun kız kardeşlerinin deh- 
şetine gülmeye bayılırdı, ama Violetta'nın kasetini seyret- 
tiğinden beri, Sapo'nın kardeşlerinden birinin de olabile- 
cek etekle Club de Golf Mexico'nun caddelerinde dola- 
şan Violetta'nın hayalinden kurtulamıyordu. Eğer peron- 
culuk bir golf kulübünde yaşamayı sağlayamı yorsa, Evi- 
ia boşuna yaşamış, diye söylenirdi babası sarhoş oldu- 
ğunda. Ortak mezarlığın önünde diz çökmüş olarak Pig 
anahtarı soğuk çimentoya soktu ve kolu oynatırken, Vi- 
oletta'nın komutanla çıplak, sonra komutanın ölüsüyle, 
sonra da gri mavi ve kanlı etekle görüntüleri aklından 
gitmiyordu. Sanki o video kasetini ateşe vererek hayale- 
tinden de kurtulabilirmiş gibi bugüne dek aklından çıka- 
ramadığı o sahneyi düşünmemeye kararlı olarak başını 
sarsıyordu. (Kaseti yavaşça yakmıştı, bir şeytan çıkarma 
ayini gibi.) Mezarın kapağı oynamaya başladığında Pig 
hâlâ kendine aynı soruyu soruyordu: Neden ben? 
(Ölümün önünde ben her zaman saçma kalır. O öldü- 
günde o olmaya devam eder: Maktul ya da ölü olabilir, 
ama ben artık geri dönmez. Bir çukura gittiğini bile söy- 
leyemeyiz çünkü cenaze -alayı oraya vardığında bir ben 
çoktan eksilmiştir. O ben ki, bir zamanlar annesinin kar- 
nından 4,4 kilo ağırlığında, yetmiş üç santimetre boyun- 
da doğan. Okula giden ve bir kariyer yapan ben. Evle- 
nen, bir sürü çocuğu daha sonra da torunları olan, gü- 
nün birinde kaskatı kesilip artık bir daha ben olmayan, 
yalnızca o olan ben. Bazense çok nadiren sen olan: Biri 
onu hatırladığında, ona dua ettiğinde, gidip mezarına çi- 
çekler koyduğunda. Ve sonra da, ben'den başka onlar'ın 
her biri de ölür. Bu ben ve biz'den, sadece bir uzmanın 
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herhangi bir kimseden ayırt edebileceği yüce ve kasvet- 
li bir onlar dışında ne kalır?) 

Sonuç olarak Pig orada ne yapıyordu? Ondan başka 
kimsenin kurgu olduğunu bilmediği lanet bir cenazeye 
gitmek neden? Romancının hastalıklı, mükemmeliyetçi 
takıntısı mı? Ve şimdi de mezar kapağının sessizliği ve 
ağırlığı, kasetin yalanlarla dolu olma korkusu hattâ en 
korkuncu: Gerçeklerle dolu olması, ve Violetta'nın diğer 
kasetlerde ona anlattıklarını yalanlaması. Yerde kapak 
ve açık mezarla, Pig küllerin bulunduğu vazoyu kaldır- 
dı, açtı ve döndürdü: İçi boştu. Sonra kaseti aldı, çanta- 
sına koydu ve gitmeye yeltendi. Bir kez daha köpekle- 
rin havlamasını duyduğunda henüz ayağa bile kalkma- 
mıştı. Taşları almak için yere çömeldi, tekrar elini sokup 
tüylü ayıyı aldı, Kurt Adam'dan bir çocuğu kurtarır gibi. 
Kapağı yerine koyması gerektiğini hatırladı ama köpek 
sesleri daha yakından gelmeye başlamıştı, anahtarı sert- 
çe yakaladı ve kendini koşarak caddeye attı. Sonunda 
arabasının kapısını açtığında kendini koltuğa bıraktı, ka- 
pıyı kapadı, iki elini yüzüne götürdü ve gözyaşları için- 
de olduğunu fark etti. 

Violetta'dan kaçmak, onu oyundan atmak, onu tekrar 
görmesine izin vermeyeceği fikrine katlanmak. Mezarcı- 
larının becerikli bir müttefiki olmasaydı kendi çıkarları- 
na ters olarak kim bu kadar uğraşırdı? Sersemler, sabit fi- 
kirliler ve köle ruhlular da becerikli olabilirler miydi? 
Kim yazmıştı bunu? Kafka, Kundera, Kennedy?3 Onun 
yalnız ölmesine izin vermemek için mezara gelmesinin 
bir önemi var mıydı? Pig bu iki kelimeyi tekrarlayınca 
büyük bir ürperti hissetti: Yalnız ölmek. Siyah kıyıya ka- 


3 Sözün sahibi Kundera'dır. 
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dar eşlik ettiği anne ve babasının tersine Ninecik yalnız 
ölmüştü, şüphesiz oğul torunu üzerine atlayan bir köpe- 
ği bile görmeye cesaret edemezdi. Mezarlıktan dışarıya 
çıkıp caddeyi geçince —sadece açık havayı görmek bile 
onu kendine getirmişti, sanki Kurt Adam'dan yeni kur- 
tulmuş gibiydi— aşkın tanımlanamaz olması dışında hayat 
ve kurgu gibi aptalca olduğunu düşündü. Yine de ken- 
di çıkarına ters olarak, bütün düşüncelerin sonu olan, 
karanlık ve boşluktan başka şey bulunmayan bir son yo- 
lunda ilerliyordu. Koruyucu Şeytan'a bürünmüş bir kom- 
şu çocuğunun ihaneti, yalanları, sahtekârlıkları arkasın- 
da. Aptalcasına âşık olduğu için kırmızı ışıkta durduğun- 
da haykırarak ağlayan boynuzlu bir hayalet ve şimdi de 
aşkın cenazesine katılıyor, ellerinin arasında bir oyuncak 
ayı ve ayının boynunda sarkan bir etiket: 59,50 dolar. 

(Bir kez birinci tekil şahıs ortadan kaybolduğunda, di- 
ğer dilbilgisi şahıslarından hiçbiri ona aldıkları hediyenin 
etiketini çıkarmak gibi önemli şeylerle uğraşmazlar. Eğer 
onu da gömmeyi düşünüyorlarsa zaten hiç umursamaz- 
lar; bulanıklaşıp yok olacak hatıralarla, sonunda kimse- 
nin ölünün rengini bile hatırlamayacağı güne kadar: Bir 
daha birbirlerini görmeyecek olsalar da yalnızca ikisinin 
paylaştığı sırlarla bir sabah tozlu Ajusco yolunda yerde 
yatan yarısı kanla kirlenmiş küllü kumral saçlar. İkisi: 
Gelip geçici, baş döndürücü bir biz, Pig'in asla unutama- 
dığı oburcasına öpücükler, küçük ısırıklar, haykırışlar, 
belki de yalnızca biz oldukları için Violetta'nın asla ben 
demediği anlar. Soyut kavramları paylaşmak: Bunda aş- 
kın budalaca gururu vardır. Budala gurur: Ne aptalca bir 
ifade.) 

Benim aşklarım cesur ama öfkelidirler, diye okumuş- 
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tu bir gün Fonseca'nın bir hikâyesinde. San Angele var- 
dığında Pig peşin bir ümitsizlikle istila edilmiş olarak ka- 
seti açmak için kendini hazır hissetti. Ve arabanın stere- 
osundan Siouxie Sioux'un sesi duyuldu: 7be Passenger. 
Kaseti ilerletti, döndürdü: Siowxie. Ve o zaman, ağzında 
acı bir tatla söylenip tekrarladı: Violetta ya da aşk. Kötü 
bir şaka, o kadar ki gülmedi bile; gıcık tuttu, öksürdü, la- 
net okudu, tükürdü çünkü biliyordu ki, artık o ve roma- 
nı yalnızdılar, ne Violetta ne de dolarları kalmıştı. Ve bu- 
nu bilmek ona acı veriyordu, kalbini kırıyordu, öfkelen- 
diriyordu. 

Violetta ya da aşk Ahmaklar ve diğer yaratıklar için 
el kitabı, bir kez daha gülme isteği duymadan kendi 
kendine söylendi. Ve yine kasetleri hatırladı: Bir kerecik 
bile ona Yaratık dememişti. Ve The Passenger, mezarlık- 
ta top mermisi gücünde megafonlarda gümbürdüyordu. 
Ve oyuncak ayı pencerede uçuşurken, tekerlekler büyük 
kamyonların bozduğu yolda dönüyordu. Ve Pig biliyor- 
du, lanet olsun, bunu biliyordu: Eğer bir gün romanını 
yazacaksa önce tam olarak bu yaptığını yapmak zorun- 
daydı: Onu öldürmek, yok etmek, sahneden silmek, ya- 
şayanların unutuşuna mahküm etmek. Bu kadar çok bil- 
mek bilincine ağır geliyordu. Onu uzaktan bilmek, kul- 
lanıldığını bilmek, onun bildiklerini kimsenin bilmediği- 
ni bilmek. (Bilmek: Ne tatsız bir fiil.) Ve şunu çok iyi bi- 
liyordu ki, dikiz aynasına bakar bakmaz, bir süreden be- 
ri arkasında farlarını yakıp söndüren sarı bir Corvette gö- 
recekti. 


Tetelpan, San Angel, Aralık 2002 
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